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mune  :  la  liberté.  C'est  assez  tant  qu'on  est  dans  l'opposition; 
ce  n'est  pas  assez  quand  on  prétend  à  gouverner.  La  liberté 
n'est  pas  un  but;  elle  est  un  moyen,  et  voilà  ce  que  parfois  nous 
avons  l'air  d'oublier.  Aujourd'hui,  on  nous  dit  :  vous  deman- 
diez la  liberté;  vous  l'avez;  quel  usage  allez-vous  en  faire? 

Il  faut  une  réponse  claire,  nette,  précise,  à  la  portée  de 
tous.  C'est  le  suffrage  universel  qu'il  s'agit  de  convaincre,  et 
le  suffrage  universel  se  soucie  peu  des  doctrines.  D  est  sim- 
pliste. Il  juge  en  bloc.  Si  on  lui  parle  d'améliorer  l'état  social, 
de  répartir  les  charges  publiques  avec  plus  d'équité,  de  dégre- 
ver les  petits,  d'assister  les  faibles,  il  entend  ce  qu'on  veut  lui 
dire  et  il  a  la  vision  d'un  monde  meilleur.  Alors,  il  se 
retourne  vers  nous.  Que  faisons-nous  ?  nous  essayons  de  lui 
prouver  que,  dans  les  réformes  qui  l'ont  séduit,  il  y  a  une 
part  de  chimère;  nous  lui  démontrons,  nos  bouquins  à  la 
main,  les  périls  du  socialisme  ;  nous  lui  vantons  les  bienfaits 
du  régime  parlementaire  ;  nous  lui  parlons  comme  on  parle 
dans  un  salon  ou  dans  une  académie,  et  nous  voilà  tout  étonnés 
s'il  reste  froid. 

Là  est  l'éternel  malentendu  entre  le  suffrage  universel  et  le 
parti  modéré  :  nous  oublions  que,  parmi  ceux  qui  nous  écou- 
tent, la  plupart  vivent  au  jour  le  jour,  que  pour  eux  la  ques- 
tion du  pain  quotidien  est  la  suprême  politique,  et  qu'ils  don- 
neraient toutes  nos  chinoiseries  constitutionnelles  pour  la 
moindre  réforme  de  l'impôt.  Qui  osera  soutenir  qu'ils  se 
trompent.^  Et  que  répondrons-nous  s'ils  nous  disent  :  «  Vous 
déclarez  dangereuses  les  réformes  radicales,  voilà  qui  est  fort 
bien  ;  mais  que  nous  offrez-vous  à  la  place  ?  »  Les  radicaux 
agissent;  nous,  modérés,  nous  critiquons:  c'est  leur  force,  et 
c'est  notre  faiblesse. 

Quel  est  le  résultat?  C'est  que  le  parti  modéré  n'a  pas  dans 
la  politique  la  place  qu'il  devrait  avoir.  Ce  parti  compte  beau- 
coup d'hommes  considérables  par  la  situation  sociale,  le  nom, 
le  passé,  le  talent,  le  caractère.  Rien  de  plus  facile,  semble- 
t-il,  que  de  trouver  parmi  eux  les  éléments  d'un  gouverne- 
ment qui  réponde  à  l'opinion  moyenne.  Que  leur  manque-t-il? 
Un  programme.  Le  pays  connaît  ces  hommes;  il  les  connaît 
et  les  estime  :  s'il  hésite  à  les  suivre,  c'est  qu'il  ne  voit  pas 
clairement  ce  qu'ils  veulent.  A  l'heure  actuelle,  bien  des  gens. 
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qui  vivent  de  travail  et  non  de  politique,  s'inquiètent  médio- 
crement que  le  cabinet  soit  pris  dans  telle  fraction  du  Parle- 
ment ou  dans  telle  autre  ;  ils  demandent  qu'on  fasse  quelque 
chose,  et  vont  plus  volontiers  à  ceux/jui  affirment  qu'à  ceux 
qui  critiquent.  C'est  le  malheur  du  parti  modéré  qu'ayant  eu 
à  lutter  contre  le  radicalisme  et  le  collectivisme,  sa  politique 
ait  pris  un  caractère  défensif — je  ne  voudrais  pas  dire  négatif. 
11  y  a  là  une  erreur  de  tactique  :  en  politique  comme  en 
guerre,  le  succès  est  le  plus  souvent  pour  qui  prend  l'ofifensive. 

On  n'entraînera  pas  les  masses  en  leur  parlant  de  la  néces- 
sité de  résister  au  radicalisme,  au  collectivisme  :  on  les 
entraînerait  peut-être  si  on  leur  parlait  de  progrès  possibles, 
d'améliorations  réelles. 

A  la  condition  d'accepter  sans  arrière-pensée  les  transfor- 
mations inévitables,  j'ose  dire  que  les  modérés,  les  libéraux, 
les  conservateurs  au  vrai  sens  du  mot  auraient  un  grand  rôle 
à  jouer  dans  l'évolution  démocratique  qui  se  fait  sous  nos 
yeux.  Plus  d'un  lecteur  sourira  :  ce  Singulier  paradoxe,  dira- 
t-il,  de  faire  fond  sur  les  conservateurs  pour  l'œuvre  démo- 
cratique 1  N'y  a-t-il  pas  contradiction  dans  les  termes  mêmes, 
et  ces  deux  mots  de  conservation  et  de  démocratie  ne  hurlent- 
ils  pas  accolés  l'un  à  l'autre?  y> 

Certes,  si  le  conservateur  est  celui  qui  se  persuade  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire,  que  les  abus  sont  éternels,  que  la  société  sera 
toujours  semblable  à  elle-même  ;  si  c'est  celui  que  le  mot  de 
réforme  effarouche,  celui  qui  épelle  le  livre  de  son  temps  sans 
comprendre  ;  si  c'est  le  critique  de  toute  nouveauté,  le  dédai- 
gneux, le  timide,  le  négatif,  oui,  cet  homme-là  est  fatalement 
un  étranger  dans  la  démocratie,  —  mais  celui-là  je  ne  l'ap- 
pelle pas  le  conservateur  :  je  l'appelle  le  révolutionnaire  sans 
le  savoir,  car  c'est  lui  qui,  par  son  obstination,  suscite  les 
colères,  et  qui,  par  son  aveuglement,  prépare  les  catastrophes. 

Le  conservateur  dont  je  parle,  —  trop  rare,  hélas  !  en  France, 
où  la  politique  est  faite  d'abstractions  logiques  plutôt  que  de 
réalités  concrètes,  —  le  vrai  conservateur,  qu'on  rencontre  à 
chaque  pas  dans  les  pays  qui  ont  les  mœurs  et  la  pratique 
de  la  liberté,  c'est  l'homme  qui  croit  fermement  qu'il  y  a 
certaines  idées  sociales  dont  la  matière  est  étemelle,  mais 
dont  la  forme  varie  d'une  époque  à  l'autre  ;  l'homme  qui  a 
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diront  que  le  moment  est  venu  de  reviser  Tœuvre  législative 
de  la  Révolution  et  du  Consulat.  C'est  là  un  programme  d'é- 
tudes :  ce  n'est  pas  un  programme  d'action. 

Supposons  qu'une  campagne  électorale  s'ouvre  demain.  Le 
parti  radical  aura  son  programme.  Critiquez-le  tant  que  vous 
voudrez,  repoussez— le,  combattez-le  ;  mais  avouez  que  c'est 
un  programme  clair  et  net.  Il  tient  en  quatre  mots  :  c<  Impôt 
sur  le  revenu  ».  Voilà,  ne  vous  y  trompez  pas,  de  quoi  en- 
traîner une  majorité.  Pas  un  électeur  ne  sût-il  lire  ni  écrire, 
qui  ne  comprenne.  A  cette  formule  élémentaire,  simpliste, 
faite  pour  saisir  le  suffrage  universel,  avez-vous  une  formule 
à  opposer  ? 

Irez- vous  établir  une  discussion  théorique  ?  Direz-vpus  que 
l'impôt  global  n'aurait  peut-être  pas  les  résultats  qu'on  attend  ; 
que  le  cultivateur,  le  manufacturier  seraient  sûrement  frappés, 
tandis  qu'on  verrait  émigrer  les  capitaux  mobiliers  ;  qu'avec  le 
système  de  la  déclaration,  les  plus  scrupuleux  payeraient  pour 
les  autres  ;  qu'enfin,  dans  un  pays  de  suffrage  universel,  ce  serait 
un  danger  pour  l'avenir  de  laisser  la  majorité  maîtresse  d'un 
impôt  que  la  minorité  serait  seule  à  payer  ?  Il  est  à  craindre 
que  ceux-là  vous  écoutent  d'une  oreiUe  distraite  qui,  acquit- 
tant avec  peine  aujourd'hui  la  contribution  mobilière  et  celle 
des  portes  et  fenêtres,  auraient  l'espoir  d'en  être  affranchis 
demain.  Tout  au  moins,  ils  vous  diront  que  les  charges  qui 
pèsent  sur  le  contribuable  pourraient  être  mieux  réparties,  et 
ils  vous  demanderont  ce  que  vous  proposez  aux  lieu  et  place  de 
l'impôt  sur  le  revenu.  Si  vous  n'apportez  aucun  projet,  si 
vous  voulez  maintenir  notre  régime  fiscal  tel  qu'il  existe,  si 
vous  n'opposez  pas  programme  à  programme,  réforme  à  ré- 
forme, prenez  garde  que  ceci  ne  ressemble  à  l'abdication  du 
parti  modéré. 

On  perdrait  son  temps  à  critiquer  les  réformes  radicales  si 
l'on  ne  montrait  pas  qu'il  est  d'autres  réformes  possibles.  La 
critique  est  impuissante  en  politique  plus  que  partout,  et  Tins- 
tinct  des  foules  ne  les  trompe  pas  quand  il  les  porte  vers  ceux 
qui. agissent.  Le  jour  où  le  suffrage  universel  aurait  à  choisir 
entre  une  politique  positive,  quelque  imprudente  qu'on  la 
suppose,  et  une  politique  négative,  quelque  sage  fût-elle,  soyez 
sûrs  qu'il  n'hésiterait  pas  :  il  irait  à  la  première,  parce  qu'elle 
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appeler  nécessaires,  et  qu'il  serait  facile  de  traduire  en  textes 
de  loi.  Sans  doute,  ce  serait  peu  pour  contenter  ceux  qui 
veulent  supprimer  la  propriété  privée  et  l'initiative  individuelle  ; 
mais  ce  serait  assez  pour  rallier  ceux  auxquels  je  faisais  allu- 
sion tout  à  rheure,  ceux  qui,  sans  toucher  aux  conditions 
essentielles  de  l'ordre  social,  estiment  cependant  qu'il  y  a 
a  quelque  chose  à  faire  ».  Que  le  parti  modéré  tout  entier 
affirme  la  nécessité  de  certaines  réformes  nettes,  précises,  intel- 
ligibles à  tous  :  non  seulement  cette  affirmation  ne  l'affaiblira 
pas,  comme  quelques-uns  l'en  menacent,  mais  il  y  trouvera 
la  force  et  la  cohésion  qui  lui  ont  manqué  jusqu'ici. 


III 


Quelle  est  l'attitude  des  modérés  dans  la  question  de 
l'impôt?  Au  principe  de  la  progression, qui  est  celui  des  radi- 
caux, ils  opposent  le  principe  de  la  proportionnalité.  «  L'impôt 
progressif,  disent-ils,  n'a  aucune  base  certaine  :  la  progression 
d'aujourd'hui  peut  être  raisonnable,  mais  qui  nous  garantit 
que  celle  de  demain  ne  sera  pas  excessive?  Or,  la  première 
condition  pour  qu'un  impôt  soit  équitable,  c'est  d'être  établi 
d'après  certaines  règles  fixes.  L'égalité  devant  l'impôt  veut 
que  chaque  citoyen  soit  taxé  d'après  ses  ressources  réelles.  Si 
nos  ressources  sont  doubles,  nous  payerons  deux  fois  plus  ; 
triples,  trois  fois  plus:  voilà  qui  est  net.  Mais  si  l'impôt  est 
progressif,  où  sera  la  limite?  Vous  vous  arrêtez  aujourd'hui  à 
5  p.  ICO  :  pourquoi?  Et  qui  nous  dit  que  vos  successeurs 
n'iront  pas  à  lo  p.  loo,  à  20  p.  100?  C'est  l'arbitraire,  c'est 
l'inconnu.  » 

Voila  ce  que  disent  les  modérés.  En  tant  que  critique  de 
l'impôt  progressif,  l'argumentation  me  paraît  irréfutable.  La 
seule  base  certaine,  en  matière  d'impôt,  c'est  la  proportion- 
nalité; mais  la  question  est  précisément  de  savoir  si,  dans 
dans  notre  régime  fiscal,  cette  proportionnalité  n'est  pas  plus 
apparente  que  réelle. 

Écoutons  nos  adversaires,  ce  Vous  repoussez,  disent-ils, 
l'impôt  progressif;  mais  qu'est-ce  donc,  la  plupart  du  temps, 
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que  les  contributions  indirectes,  sinon  un  impôt  progressif  à 
rebours?  Vous  ne  pouvez  nier  que  les  droits  d'octroi,  les 
impôts  de  consommation,  quand  il  s'agit  des  choses  néces- 
saires à  la  vie,  ne  pèsent  plus  lourdement  sur  le  pauvre  que 
sur  le  riche.  Où  donc  est  la  proportionnalité?  Où  est  l'éga- 
lité ?  » 

Reconnaissons  que  nos  adversaires  sont  dans  la  vérité  quand 
ils  soutiennent  que  certains  impôts  frappent  inégalement  les 
différentes  couches  de  contribuables  ;  reconnaissons  qu'ils  ont 
raison  de  demander  des  réformes,  et  ne  leur  laissons  pas  le 
monopole  de  ces  réformes.  Que  proposent-ils?  D'établir  des 
catégories  de  contribuables,  et  d'affranchir  de  l'impôt  ceux 
dont  le  revenu  est  inférieur  à  un  certain  chiffre  :  en  fixant  le 
minimum  à  deux  mille  cinq  cents  francs,  ce  serait,  dit-on, 
l'exemption  pour  sept  millions  d'électeurs.  Que  la  réforme  soit 
bonne  ou  mauvaise,  juste  ou  injuste,  ce  n'est  plus  ce  qui  im- 
porte :  elle  est  facile  à  comprendre,  propre  à  frapper  l'imagi- 
nation, voila  ce  qu'il  faut  voir.  Ne  perdons  pas  notre  temps 
en  vaines  disputes.  Secouons  cette  timidité  qui  trop  souvent 
nous  a  rendus  suspects  au  suffrage  universel  ;  montrons  que 
nous  avons,  nous  aussi,  le  sentiment  du  juste  ;  et  si  nous 
sommes  capables  d'être  réformateurs,  prouvons-le  autrement 
que  par  des  discours. 

Quelle  est  l'idée  qui  se  répand  peu  à  peu  autour  de  nous, 
pénètre  l'atelier,  gagne  la  campagne,  grandit  de  jour  en  jour, 
et,  aux  prochaines  élections,  fera  peut-être  pencher  la  balance? 
C'est  qu'il  faut  que  chacun  paye  d'après  son  revenu.  Si  nous 
signalons  les  dangers  de  la  déclaration,  de  la  taxation,  de  l'in- 
quisition, de  l'arbitraire  sous  toutes  ses  formes,  on  nous  dira: 
«  Faites  autrement  !  faites  mieux  I  » 

Cherchons  donc  s'il  n'est  pas  un  moyen  d'imposer  le  revenu 
sans  nous  obliger  à  une  déclaration  où  les  plus  honnêtes 
seraient  les  dupes,  sans  faire  de  nous  le  jouet  des  taxateurs 
municipaux,  sans  nous  forcer  à  étaler  devant  une  commission 
ou  un  tribunal  nos  comptes,  nos  livres,  notre  état  de  fortune, 
nos  papiers  de  famille,  notre  vie  tout  entière. 

Ce  moyen  existe.  Il  a  été  indiqué  bien  des  fois.  C'est  d'éta- 
blir l'impôt  non  d'après  le  chiffre  du  revenu,  impossible  à 
vérifier  dans  la  plupart  des  cas,  mais  d'après  quelque  signe  de 
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la  richesse  qui  soit  apparent  aux  yeux  de  tous.  Il  n'en  est  pas 
de  plus  sûr  que  le  loyer.  En  prenant  le  chiffre  du  loyer  pour 
base  de  l'impôt,  on  arriverait,  non  à  la  vérilc  mathématique, 
mais  à  cette  vérité  approximative  à  laquelle  on  peut  seule 
prétendre  en  matière  d'impôt  ;  les  erreurs  possibles  seraient 
certainement  moins  nombreuses  et  moins  graves  que  celles 
qui  résulteraient  de  la  déclaration  des  contribuables. 

Nous  avons  en  France  une  taxe  dont  il  serait  très  facile,  en 
y  apportant  quelques  modifications,  de  faire  un  impôt  sur  le 
revenu  sans  déclaration  :  c'est  la  contribution  mobilière.  Il  y 
a  deux  ans,  M.  Burdeau  avait  présenté  un  projet  dans  ce 
sens  :  il  proposait  d'établir  une  «  contribution  d'habitation  », 
croissante  ou  décroissante  suivant  certaines  règles.  Pour  moi, 
j'ai  souvent  regretté  que  le  parti  modéré  n'ait  pas  repris  le 
projet  Burdeau  :  il  serait  encore  temps,  et  ainsi  on  aurait 
quelque  chose  de  positif  à  opposer  à  ses  adversaires. 

Car  —  et  c'est  toujours  là  qu'il  faut  revenir  —  que  répon- 
dez-vous aux  partisans  de  l'impôt  sur  le  revenu  ?  Critiquer  le 
principe,  discuter  l'application,  rien  de  mieux  la  plume  à  la 
main;  mais  il  faut  autre  chose  dans  une  campagne  électorale. 
Votre  plate-forme  serait  toute  trouvée  si  vous  pouviez  dire  : 
«  Nous  aussi,  nous  entendons  que  chacun  paye  d'après  son 
revenu,  mais  nous  voulons  éviter  les  fausses  déclarations  des 
contribuables  ;  nous  voulons  éviter  surtout  les  perquisitions 
et  les  vexations  du  fisc.  »  Alors,  vous  seriez  compris:  car  le 
Français  en  général,  et  le  paysan  en  particulier,  se  soucie 
fort  peu  que  les  agents  des  contributions  se  mêlent  de  ses 
affaires.  Dans  les  campagnes,  le  souvenir  de  la  taille  n'est  pas 
aussi  mort  qu'on  pourrait  le  croire  :  plus  d'un  cultivateur, 
même  parmi  ceux  qui  auraient  chance  qu'on  ne  les  taxât 
point,  repousserait  avec  horreur  l'idée  qu'on  va  évaluer  sa 
récolte  et  discuter  son  revenu. 

Avec  la  contribution  d'habitation,  —  c'est-k-dire  avec  la 
taxe  calculée  d'après  la  valeur  locative, —  plus  de  difficultés  : 
le  système  est  très  simple  ;  il  serait  facilement  compris  de 
tout  le  monde. 

On  a  calculé  souvent  le  rapport  du  loyer  au  revenu  :  ce 
rapport  varie  naturellement  d'une  grande  ville  à  une  com- 
mune rurale;  pour  Paris,  on  peut  admettre  qu'il  est  environ 
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d'un  sixième,  c'esl-à-dire  qu'à  un  loyer  de  i  ooo  francs  corres- 
pond un  revenu  de  6  ooo  francs.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
moyenne.  La  pari  du  loyer  dans  les  dépenses  d'une  famille 
diminue  au  fur  et  à  mesure  que  le  budget  augmente  :  cette 
part  pourra  être  d'un  cinquième,  peut-être  même  d'un  quart, 
dans  tel  petit  ménage  où  il  y  a  plusieurs  enfants  ;  elle  ne  sera 
plus  que  d'un  huitième,  d'un  dixième,  dans  la  bourgeoisie 
riche  ou  aisée.  Dès  lors,  si  l'on  veut  que  la  contribution 
d'habitation  ait  vraiment  le  caractère  d'un  impôt  sur  le 
revenu,  il  faut  trouver  un  autre  signe  extérieur  de  la  richesse 
qui  complète  et  rectifie  les  indications  données  par  le  loyer. 

M.  Burdeau,  dans  ce  projet  auquel  je  me  permets  de  ren- 
voyer le  lecteur,  proposait  un  impôt  sur  les  domestiques,  sous 
forme  d'une  majoration  de  la  taxe  locative.  On  peut  discuter 
le  procédé  ;  on  peut  se  demander  si,  l'impôt  sur  les  domes- 
tiques étant  admis,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  en  faire  un 
impôt  de  capitation  ;  mais  l'idée  n'en  reste  pas  moins  juste. 

Ce  n'est  pas  tout.  Avec  des  ressources  égales,  deux  familles 
paieront  un  loyer  différent  suivant  qu'elles  auront  plus  ou 
moins  d'enfants  :  pour  que  la  contribution  d'habitation  soit 
vraiment  équitable,  il  faudra  donc  la  réduire  d'un  tant  pour 
cent  qui  variera  avec  le  nombre  des  enfants. 

J'allais  donner  des  chiffres  :  à  quoi  bon  ?  Ce  n'est  pas  un 
chiffre  qu'on  discute  :  le  vrai  débat  ne  porte  pas  sur  un  pour 
cent  de  plus  ou  de  moins,  mais  sur  toute  une  politique  finan- 
cière. 

Il  s'agit  de  savoir  si  le  revenu  sera  taxé  d'après  des  signes 
apparents  ou  d'après  une  déclaration  plus  au  moins  arbitrai- 
rement contrôlée;  il  s'agit  surtout  de  savoir  si  chacun  doit 
contribuer  aux  charges  pubhques  en  raison  de  ses  ressources, 
ou  si  l'on  va  créer  une  nouvelle  catégorie  de  citoyens  qui 
voteraient  l'impôt  sans  le  payer. 

Nous  sommes  en  face  d'ime  formule  précise  :  «  Impôt  sur 
le  revenu,  impôt  global,  impôt  progressif.  »  En  voici  une 
autre,  non  moins  précise  :  «  Impôt  dhabitation,  croissant  avec 
le  nombre  de  domestiques,  décroissant  avec  le  nombre  d'en- 
fants. »  Si  l'on  regarde  aux  idées,  non  aux  mots,  on  a  ici  un 
véritable  impôt  sur  le  revenu;  puisque  en  ^tenant  compte, 
d'une  part,  du  nombre    des    domestiques,   d'autre  part,  du 
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doute;  et  il  est  des  cas  où  nous  serons  d'autant  plus  conserva- 
teurs, dans  le  sens  élevé  où  je  prends  ce  mot,  que  nous 
serons  plus  franchement  réformateurs. 

Je  choisis  une  idée  qui  me  parait  intéressante  entre  toutes  : 
les  caisses  de  retraite  pour  la  vieillesse.  <(  Chimère  !  ai-je 
entendu  dire  souvent;  voulez- vous  donc  introduire  en  France 
le  socialisme  allemand?  »  Il  ne  s'agit  pas  du  socialisme  alle- 
mand. Ma  conviction  est  qu'on  peut  faire  quelque  chose  sans 
rien  abandonner  des  principes  libéraux  :  je  demande  qu'on  me 
lise  jusqu'au  bout  avant  de  dire  que  je  me  trompe. 

Dès  qu'on  parle  de  caisses  de  retraite,  les  savants  nous 
démontrent  par  des  chiffres  que  l'Etat  ne  saurait  assurer  une 
rente  à  tous  les  Français  sans  risquer  la  faillite.  Arithmétique 
facile!  Il  est  clair  que  si  Ton  voulait  faire  de  tout  homme  âgé 
de  cinquante  ans  un  rentier  aux  frais  de  l'État,  il  n'y  aurait 
pas  de  budget  qui  pût  tenir  :  aussi  n'est-ce  pas  là  ce  qu'on 
veut.  Mais  il  semble  qu'un  gouvernement  sage,  soucieux  de 
l'avenir,  devrait  encourager  la  prévoyance  et  pourrait  le  faire 
sans  compromettre  les  finances  publiques  ;  il  semble  que, 
lorsque  l'État  subventionne  la  musique  et  la  danse,  on  a  le 
droit  de  lui  demander  une  subvention  pour  les  caisses  de 
retraite. 

Je  ne  fais  pas  appel  au  sentiment  ;  j'invoque  un  fait,  et  un 
fait  brutal.  Il  y  a,  dans  notre  démocratie  française,  plusieurs 
millions  d'individus  qui  vivent  du  falaire  quotidien,  sans 
sécurité  dans  le  présent,  sans  espérance  pour  l'avenir  :  est-ce 
là  un  gage  de  conservation  sociale?  L'ouvrier,  dit-on,  peut 
épargner  :  sans  doute  ;  mais  dans  quelle  mesure  ?  Ne  raison- 
nons pas  sur  des  exceptions  ;  prenons  l'ouvrier  dans  des  con- 
ditions moyennes,  gagnant  de  i  ooo  à  i  5oo  francs  par  an; 
s'il  a  femme  et  enfants,  son  économie  sera  peu  de  chose.  Je 
m'adresse,  parmi  les  personnes  qui  me  font  l'honneur  de  me 
lire,  à  quiconque  a  suivi  de  près  le  fonctionnement  d'une 
caisse  d'épargne.  On  a  pu  voir,  comme  je  l'ai  vu  moi-même 
bien  des  fois,  ces  livrets  où  quelques  centaines  de  francs, 
amassés  sou  par  sou,  représentent  plusieurs  années  de  priva- 
tion. Un  jour,  le  titulaire,  la  tôte  basse,  vient  retirer  son 
argent  :  la  maladie  ou  le  chômage  l'a  frappé  ;  dix  ans 
d'épargne  s'évanouissent  en  quelques  semaines,  et  tout  est  à 
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recommencer.  La  vérité  est  que  l'ouvrier,  sauf  de  rares  excep- 
tions, peut  épargner  assez  pour  se  mettre  à  Tabri  d'un  acci- 
dent, mais  non  assez  pour  vivre,  le  jour  où  l'outil  lui  tombe 
des  mains.  Si,  avec  du  travail,  avec  de  Tordre,  ayant  fondé 
une  famille,  élevant  ses  enfants  de  son  mieux,  il  n'a  d'autre 
perspective  que  l'hospice,  admirons  qu'il  sache  se  défendre 
de  la  haine  et  de  l'envie  ;  ne  soyons  pas  surpris  s'il  se  désinté- 
resse  de  la  chose  publique. 

Vous  lui  donnerez  un  intérêt  en  lui  facilitant  les  moyens  de 
s'assurer  une  pension  pour  sa  vieillesse.  Lord  Randolph 
Churchill  disait  :  c<  Si  vous  voulez  que  la  démocratie  soit 
conservatrice,  donnez-lui  quelque  chose  à  conserver.  »  Ce  rare 
homme  d'Etat  parlait  le  langage  de  la  justice;  il  parlait  aussi 
le  langage  de  la  prudence. 

Oui,  quelque  chose  à  conserver,  quelque  chose  qui  fasse 
que  le  pauvre,  comme  le  riche,  s'intéresse  au  maintien  de 
l'ordre  social  :  c'est  la  seule  chance  de  préserver  la  démo- 
cratie des  révolutions  et  des  aventures.  Une  retraite  pour  ses 
vieux  jours,  c'est  assez  pour  que  cet  ouvrier,  abandonné  au- 
jourd'hui à  lui-même,  sente  que  nous  avons  tous  dans  la 
société  certains  intérêts  communs. 

Ce  minimum  d'intérêt  social,  comment  le  donner,  sinon  à 
tous,  du  moins  à  ceux-là  qui  veident  faire  un  effort  personnel? 

Tout  d'abord,  il  faudrait  s'entendre  sur  la  manière  de  poser 
la  question.  Elle  est  mal  posée,  à  mon  sens,  lorsqu'on  parle 
uniquement  de  retraites  ouvrières.  Une  institution  d'ordre 
public,  comme  celle  dont  il  s'agit,  doit  s'ouvrir  également  aux 
citoyens  de  toute  condition.  L'ouvrier  d'aujourd'hui  peut  être 
le  patron  de  demain;  d'un  autre  côté,  quand  on  voit  les  trans- 
formations de  la  richesse  mobilière,  les  crises  de  plus  en  plus 
redoutables  de  l'industrie,  comment  affirmer  que  tel  qui  est 
dans  l'aisance  maintenant  n'ira  pas  frapper  un  jour  à  la  porte 
d'une  caisse  de  retraite?  Si  l'on  veut  vraiment  faire  œuvre 
sociale,  il  faut  organiser  les  institutions  de  prévoyance  pour 
tous  les  citoyens,  sans  distinguer  aucune  catégorie  ni  aucune 
profession;  il  le  faut  d'autant  plus  que,  si  l'on  admet  le  prin- 
cipe de  la  subvention  par  l'Etat,  tous  les  contribuables  sup-^ 
portant  une  part  des  charges,  il  est  juste  que  tous  puissent 
profiter  des  avantages. 
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Il  existe  déjà  une  «  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la 
vieillesse  ».  Rien  de  plus  facile,  si  on  le  voulait,  que  d'adap- 
ter cette  institution  à  des  besoins  nouveaux. 

Simplifier  les  formalités,  qui,  sans  être  en  elles-mêmes 
très  compliquées,  peuvent  paraître  telles  à  des  gens  peu  let- 
trés :  c'est  une  première  réforme  bien  modeste,  mais  qui 
su£Brait  à  augmenter  sensiblement  la  clientèle  de  la  Caisse  des 
retraites. 

On  devrait  ramener  le  maximum  de  la  pension  de  retraite 
à  six  cents  francs  (en  respectant,  bien  entendu,  les  droits 
acquis)  :  il  est  naturel,  en  effet,  si  l'on  demande  un  sacrifice 
à  l'État,  que  ce  soit  pour  assurer  aux  intéressés  le  nécessaire, 
el  rien  de  plus. 

Il  conviendrait  encore  de  donner  à  cette  institution,  utile 
entre  toutes,  la  personnalité  civile,  pour  qu'elle  pût  recevoir 
des  dons  et  des  legs. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  réformes  de  détail.  Supposons  la 
Caisse  des  retraites  transformée,  mieux  connue  du  grand  pu- 
blic, faisant  appel  à  l'épargne  de  toutes  les  classes  sociales, 
enrichie  par  des  bienfaiteurs  généreux  ;  nous  voici  devant  ce 
problème  :  un  pauvre  diable,  après  vingt  ou  trente  ans  de 
travail,  d'épargne,  a  effectué  des  versements  insuffisants  pour 
lui  assurer  le  morceau  de  pain  dont  il  a  besoin.  Qu'allons-nous 
faire?  Lui  dirons-nous:  «  Nous  ne  pouvons  rien  pour  toi  »? 

C'est  ici  que  l'État  peut  intervenir  par  une  subvention.  Vous 
admettez  que  l'État  protège  tout  ce  qui  a  un  caractère  d'utilité 
générale,  écoles,  bibliothèques,  musées,  théâtres.  Nous  trou- 
vons le  caractère  d'utilité  générale  dans  la  Caisse  des  retraites 
pour  la  vieillesse,  et  nous  l'y  trouvons  deux  fois  :  d'une  part, 
il  s'agit  d'encourager  la  prévoyance,  c'est-à-dire  une  des  plus 
essentielles  parmi  les  vertus  sociales  ;  d'autre  part,  augmenter 
le  budget  de  la  Caisse  des  retraites,  c'est  diminuer  le  budget 
de  l'assistance  privée  ou  publique. 

La  subvention  sera  plus  ou  moins  élevée  suivant  les  res- 
sources budgétaires  :  ce  qui  importe,  c'est  de  reconnaître  hau- 
tement qu'il  y  a  là  une  question  d'intérêt  général  dont  la 
République  n'a  plus  le  droit  de  se  désintéresser. 

Rappelez— vous  la  discussion  qui  a  eu  lieu,  il  y  a  quelques 
mois^  quand  les  Chambres  ont  voté  deux  millions  pour  les 


Digitized  by  VjOOQIC 


aO  LA    REVUE    DE    PARIS 


institutions  de  prévoyance  :  il  semblait  à  quelques-uns  que  le 
spectre  du  socialisme  d'État  se  dressait  devant  eux.  Si  c'est  du 
socialisme  qu'une  subvention  à  la  Caisse  des  retraites  ou  aux 
sociétés  de  secours  mutuels,  je  serais  curieux  de  savoir  de  quel 
nom  on  appellera  une  subvention  à  la  Comédie  où  à  l'Opéra. 
Tout  récemment  on  votait  dix  fois  plus  pour  l'Exposition  de 
1900;  ce  qui  est  encore,  n'en  déplaise  à  la  majorité  du  Parle- 
ment, une  forme  de  socialisme,  puisqu'il  s'agit  de  faire  payer 
par  les  contribuables  de  la  France  entière  l'intérêt  ou  le  plai- 
sir de  quelques-uns.  Et,  en  vérité,  —  puisqu'on  risque  main- 
tenant d'être  traité  de  socialiste  dès  qu'on  propose  la  moindre 
réforme,  —  quel  est,  je  le  demande,  le  pire  socialisme,  de 
celui  qui,  en  bouleversant  Paris  sous  prétexte  d'Exposition,  va 
y  attirer  des  ouvriers  de  tous  les  départements  qui  augmente- 
ront ensuite  le  nombre  des  sans-travail,  ou  de  celui  qui,  en 
accordant  une  subvention  à  la  Caisse  des  retraites,  en  ajoutant 
quelque  chose  aux  versements  des  petits  et  des  humbles,  en- 
courage l'épargne  et  la  prévoyance? 

Souhaitons  que  le  parti  modéré  ne  s'efiTraye  pas  d'un  mot; 
souhaitons  que,  sans  imposer  d'obligation  à  personne,  ne  fai- 
sant appel  qu'à  l'initiative  individuelle,  laissant  chacun  libre 
de  faire  ou  de  ne  pas  faire  acte  de  prévoyance,  il  accepte  le 
principe  d'une  subvention  par  l'Etat.  Ainsi,  la  Caisse  des 
retraites  pour  la  vieillesse,  qui  n'a  jusqu'ici  compté  qu'un 
nombre  trop  restreint  d'adhérents,  pourrait  se  développer  et 
améliorer  d'une  manière  efficace  le  sort  du  plus  grand  nombre. 

Si  le  parti  modéré  inscrivait  à  son  programme  la  question 
des  retraites  pour  la  vieillesse,  il  ferait  œuvre  démocratique  ; 
il  ferait  aussi  œuvre  conservatrice.  Ce  n'est  point  par  hasard 
que  ces  deux  termes  de  conservation  et  de  démocratie  reviennent 
sous  ma  plume:  c'est  parce  que  je  suis  convaincu  que,  loin 
de  se  contredire,  ils  se  fortifient  l'un  l'autre. 


Les  modérés  ont  réclamé  souvent  la  simplification  et  la  dé- 
centralisation des  services  publics  ;   ils  ont  proposé  qu'on  fit 
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un  centre  administratif  du  canton,  qui  n'a  eu  jusqu'ici  aucune 
existence  réelle  ;  ils  ont  demandé  que,  tout  en  maintenant  le 
contrôle  de  TEtat  là  où  il  a  sa  raison  d'être,  on  étendit  les 
attributions  des  assemblées  communales  et  départementales; 
ils  ont  insisté  sur  la  nécessité  de  ranimer  en  France  la  vie 
locale. 

A  Paris,  dans  le  monde  politique  et  ailleurs,  on  ne  se  pas- 
sionne guère  sur  la  question  de  la  décentralisation.  Il  faut 
aller  en  province,  il  faut  causer  avec  ceux  qui  supportent  les 
conséquences  des  services  centralisés  à  outrance,  avec  ceux 
qui  attendent  pendant  des  semaines  qu'un  dossier  envoyé  de 
la  préfecture  au  ministère  revienne  du  ministère  à  la  préfecture, 
avec  ceux,  en  un  mot,  qui  souffrent  de  se  sentir  en  tutelle  dans 
les  moindres  actes  de  la  vie  administrative,  pour  comprendre 
à  quel  point  il  serait  urgent  de  faire  quelque  chose.  Aucun 
doute,  si  le  parti  modéré  parle  de  décentralisation,  qu'il  ne 
soit  entendu  de  la  majorité  du  pays. 

D  sera  d'autant  mieux  entendu  qu'il  tiendra  un  langage  plus 
hardi . 

Une  organisation  nouvelle  du  canton  ou  quelques  pouvoirs 
nouveaux  donnés  aux  assemblées  locales,  voilà  sans  doute 
d'excellentes  réformes,  mais  insuffisantes.  On  veut  cela,  et  on 
veut  autre  chose.  Il  y  a,  depuis  quelques  années,  un  réveil  de 
l'esprit  régional,  qui  a  toujours  été  et  qui  sera  toujours  un  es- 
prit de  Hberté.  On  trouve  dans  tous  les  partis  des  hommes 
éclairés,  indépendants,  patriotes,  plus  attachés  peut-être  que 
jamais  à  l'unité  nationale,  qui  sont  inquiets  et  mécontents  que 
Paris  absorbe  de  plus  en  plus  toutes  les  énergies  du  pays.  Que 
rêvent-ils  donc?  Quelques  grands  centres  de  vie  publique, 
pouvant,  à  un  moment  donné,  faire  contre-poids  à  Paris; 
quelques  grands  centres  d'action  universitaire,  judiciaire,  mi- 
Utaire,  économique,  où  convergeraient  toutes  les  forces  vives 
d'une  région. 

Voilà  la  vraie  décentralisation;  voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
la  décentralisation  que  le  parti  modéré  pourrait  demander  au 
nom  des  intérêts  les  plus  urgents  de  la  démocratie. 

Si,  en  effet,  on  veut  faire  une  réforme  pratique,  il  faut 
avant  tout  savoir  où  l'on  cherchera  un  point  de  départ. 

Sera-ce  dans  la  commune?  —  Mais  la  commune  n'est  qu'une 
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unité  de  convention;  le  mot  s'applique  à  des  agglomérations 
humaines  qui  n*ont  entre  elles  aucun  rapport;  et,  quelque 
amoureux  qu'on  soit  d'uniformité,  on  ne  saurait  vouloir  la 
même  autonomie  pour  une  grande  ville  comme  Paris  ou  Lyon 
et  pour  un  village  qui  ne  compte  pas  cinquante  habitants. 

Sera-ce  dans  le  département?  —  Mais  le  département  n'existe 
que  sur  le  papier;  c'est  une  pure  figure  géométrique,  qui  ne 
répond  à  aucune  réalité;  on  chercherait  vainement,  entre  les 
habitants  d'un  même  département,  la  communauté  d'idées  et 
d'habitudes  qui  existait  jadis  entre  les  habitants  d'une  même 
province. 

Département  ou  commune,  arrondissement  ou  canton,  au- 
tant de  divisions  fictives  qu'il  faudra  bien  remanier  un  jour 
ou  l'autre. 

En  attendant,  que  faire?  Observer  le  réveil  de  l'esprit 
régional,  auquel  on  faisait  allusion  tout  à  l'heure,  et  le  favo- 
riser. Quelques-uns  diront  :  a  Voulez-vous  nous  ramener  en 
arrière  et  ressusciter  les  anciennes  provinces?  »  —  Sans  vouloir 
rien  ressusciter,  on  peut  se  réjouir  du  mouvement  qui  se  pro- 
duit sous  nos  yeux,  et  qui  fait  que  certaines  grandes  villes 
deviennent  comme  une  seconde  capitale  pour  toute  une  région. 
Voyez  Lyon,  Marseille,  Bordeaux,  Lille,  d'autres  encore  :  de 
chacune  de  ces  villes  la  vie  rayonne  en  quelque  sorte  ;  d'abord, 
par  l'enseignement  public  à  tous  ses  degrés;  ensuite,  par  les 
journaux  qui  sont  lus  non  seulement  dans  le  département, 
mais  dans  toute  la  région;  enfin,  par  les  concours  agricoles, 
les  expositions  industrielles,  que  sais-jel  La  décentralisation 
régionale  se  fait  d'elle-même  :  pour  cette  fois,  les  mœurs  ont 
devancé  les  lois. 

Et  maintenant,  si  l'on  est  convaincu  que  la  décentralisation 
régionale  est  un  fait  heureux,  comment  l'encourager? 

Tout  d'abord,  par  les  universités.  La  loi  récemment  votée 
à  ce  sujet  prête  à  la  critique  :  elle  a  transformé  tous  les  corps 
de  facultés  en  universités,  alors  qu'il  semblait  que  ce  titre  et 
les  avantages  qui  y  sont  attachés  eussent  dû  être  réservés  aux 
principaux  centres  d'études.  La  réforme  n'est  pas  dans  un  chan- 
gement d'étiquette,  et  ce  n'est  point  parce  qu'on  aura  appelé 
université  tel  corps  de  facultés  où  il  n'y  a  qu'un  nombre  déri- 
soire d'étudiants,  qu'on  aura  créé  une  université  dans  le  vrai 
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sens  du  mot.  Il  y  a  place  en  France  tout  au  plus  pour  huit  ou 
dix  universités,  avec  leur  budget  propre,  leurs  professeurs 
avançant  siu*  place,  leur  personnel  d'étudiants  recruté  dans 
les  départements  voisins,  leurs  programmes  réalisant  l'unité 
dans  la  variété.  Ainsi  comprises,  les  universités  pourraient 
être  un  admirable  instrument  de  décentralisation  régionale. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  pourquoi  le  parti  modéré  ne 
reprendrait-il  pas  un  projet  cher  à  Prevost-Paradol,  et  ne 
demanderait-il  pas  que  les  conseils  généraux  de  plusieurs 
départements  fussent  convoqués  en  assemblées  plénières,  à 
certaines  époques  de  l'année,  pour  discuter  les  intérêts  écono- 
miques et  moraux  de  toute  une  région?  On  aurait  ainsi 
quelques  grandes  assemblées,  en  majorité  composées  d'hommes 
compétents,  traitant  des  questions  d'utilité  générale  sans  pas- 
sion politique.  Et  pourquoi  ne  pas  dire  toute  ma  pensée?  Si 
jamais  le  Parlement  qui  siège  à  Paris  devait  être  victime  d'un 
coup  de  force,  ces  parlements  nouveaux,  ces  assemblées 
régionales,  dont  chacune  réprésenterait  plusieurs  départe- 
ments, pourraient  être  la  suprême  ressource  de  la  loi  et  de  la 
liberté. 

Ceci  mérite  l'attention  du  parti  modéré  :  la  décentralisation 
n'est  pas  seulement  un  moyen  de  simplifier  les  rouages  admi- 
nistratifs, de  réaliser  des  économies  de  temps  et  d'argent  pour 
les  contribuables,  d'habituer  le  pays  à  faire  de  plus  en  plus 
ses  affaires  lui-même;  elle  est  cela,  et  elle  est  aussi  une 
garantie  pour  la  liberté.  Tocqueville,  qui  me  paraît  aujour- 
d'hui un  peu  oublié,  a  dit  quelque  part  :  ce  Je  crois  les  insti- 
tutions provinciales  (ou  institutions  régionales,  c'est  tout  un) 
utiles  à  tous  les  peuples;  mais  aucun  ne  me  semble  avoir  un 
besoin  plus  réel  de  ces  institutions  que  celui  dont  l'étal  social 
est  démocratique.  Comment  faire  supporter  la  liberté  dans  les 
grandes  choses  à  une  multitude  qui  n'a  pas  appris  à  s'en 
servir  dans  les  petites?  Comment  résister  à  la  tyrannie  dans 
im  pays  où  chaque  individu  est  faible,  et  où  les  individus  ne 
sont  unis  par  aucun  intérêt  commun?  Ceux  qui  craignent  la 
licence  et  ceux  qui  redoutent  le  pouvoir  absolu  doivent  donc 
également  désirer  le  développement  graduel  des  libertés  pro- 
vinciales. » 

Ces   paroles   ne   vous    semblent-elles   pas    singuhèrement 
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actuelles  dans  la  crise  où  nous  sommes?  N'est-ce  pas  Tinstant 
d^apprendre  au  pays  à  se  servir  de  la  liberté,  quand  les  uns 
prêchent  le  progrès  par  la  révolution,  et  que  les  autres  con- 
seillent le  repos  dans  la  dictature?  N 'est-il  pas  temps  enfin^ 
après  avoir  appris  à  Tenfant  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  de 
s'occuper  un  peu  de  l'éducation  du  citoyen?  Et  quelle  meil- 
leure école  que  la  décentralisation? 

Mais  il  ne  faut  pas  que  la  décentralisation  soit  dans  l'ave- 
nir, comme  elle  l'a  été  trop  souvent  dans  le  passé,  un  simple 
motif  à  développements  oratoires.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  : 
nous  voulons  décentraliser.  11  s'agit  de  traduire  la  pensée  en 
actes,  il  s'agit  de  réaliser  la  décentralisation  administrative  en 
revisant  dans  un  sens  libéral  la  loi  sur  les  Conseils  munici- 
paux et  la  loi  sur  les  Conseils  généraux;  —la  décentralisation 
universitaire,  en  créant  un  petit  nombre  de  vraies  universités  ; 
—  la  décentralisation  financière,  en  transportant  une  partie 
du  budget  de  l'Etat  dans  le  budget  des  départements  et  des 
communes;  —  en  un  mot,  la  décentralisation  régionale,  non 
par  une  brusque  rupture  avec  la  tradition  de  tout  un  siècLe, 
mais  par  une  série  de  réformes  sérieusement  étudiées. 

Chez  beaucoup  de  Parisiens,  la  «  décentralisation  régio- 
nale »  peut  n'éveiller  qu'une  idée  un  peu  confuse;  mais,  en 
province,  ce  mot  sur  un  programme  électoral  serait  compris 
de  tout  le  monde. 


VI 


Encore  une  réforme,  et  celle-ci  est  peut-être  la  plus  urgente. 

Les  modérés,  de  tout  temps,  ont  demandé  certaines  liber- 
tés, comme  la  liberté  de  penser,  la  liberté  d'écrire,  la  liberté 
du  travail,  la  liberté  de  réunion.  Aujourd'hui,  nous  avons 
toutes  ces  libertés,  et  nous  n'en  faisons  pas  toujours  le  meil- 
leur usage.  On  nous  dit  :  «  Que  voulez-vous  de  plus  ?  — 
Nous  voulons  la  liberté  simplement,  la  liberté  sans  épithète.  » 

Je  suis  libre  de  penser,  libre  d'agir;  mais  je  veux  associer 
ma  pensée,  mon  action,  à  la  pensée  et  à  l'action  d'autrui.  — 
<(  Pour  quel  objet?  demandez-vous.  —  Cela  ne  vous  regarde 
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pas  :  si  cet  objet  est  contraire  aux  lois  et  aux  bonnes  mœurs, 
c'est  Faffaire  du  juge;  ce  n'est  pas  la  nôtre.   » 

Le  dialogue  continue,  et  que  de  fois  je  l'ai  entendu  !  L'un 
redoute  les  corporations,  l'autre  la  mainmorte  ;  celui-là  craint 
les  francs-maçons,  celui-ci  les  jésuites.  Avant  de  donner  la 
liberté,  chacun  voudrait  savoir  à  qui  elle  profitera.  — Qu'elle 
me  profite  ou  qu'elle  profile  à  mon  voisin,  qu'importe!  Ayons 
le  courage  de  la  franchise;  reconnaissons  que  si  nous  ne  vou- 
lons pas  la  liberté  pour  la  liberté,  si  nous  recherchons  le  parti 
qu'on  en  pourra  tirer  dans  tel  ou  tel  camp,  si  nous  renon- 
çons à  l'usage  par  peur  de  l'abus,  nous  ne  méritons  pas  ce 
beau  nom  de  libéraux. 

Si  la  liberté  d'association  profitera  à  Pierre  ou  à  Paul,  je 
ne  sais  ;  mais  ce  que  j'alfirme,  c'est  qu'elle  profitera  aux  plus 
capables^  aux  plus  dignes  :  si  je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  tant 
pis  pour  moi  ! 

Modérés,  demandez  hardiment  la  liberté  d'association  :  vous 
verrez  venir  à  vous,  de  droite,  de  gauche,  tous  ceux  qui  s'in- 
quiètent de  Témiettement  social ,  tous  ceux  qui  pensent 
qu'après  avoir  détruit  il  serait  temps  de  reconstruire. 

Voici  un  siècle  que  la  liberté  d'association  est  effacée  de 
nos  lois.  Quel  a  été  le  résultat?  Les  traditions  professionnelles 
perdues,  l'apprentissage  tombé  en  désuétude,  les  liens  corpo- 
ratifs relâchés,  l'esprit  d'entreprise  appauvri,  l'initiative  indi- 
viduelle énervée  :  car  cette  initiative  individuelle  qu'on  invoque 
souvent  contre  l'association,  ce  n'est  que  par  l'association 
qu'elle  se  développe  et  donne  tout  ce  qui  est  en  elle.  La  loi 
du  17  juin  1791,  qui  a  porté  le  dernier  coup  à  l'association, 
était  une  loi  de  circonstance,  une  loi  de  combat  :  il  s'agis- 
sait d'empêcher  la  restauration,  sous  une  forme  détournée, 
des  jurandes  et  maîtrises  ;  une  mesure  absolue  était  néces- 
saire. Le  mal  est  que  cette  mesure,  légitime  à  un  moment 
donné,  ait  été  si  longtemps  le  droit  commun  de  la  France  ;  si 
bien  que  les  citoyens  sont  devenus  des  étrangers  les  uns  pour 
les  autres,  que  les  organismes  sociaux  se  sont  peu  à  peu  dis- 
sous, et  qu'un  jour  l'individu  s'est  trouvé  seul  en  face  de 
l'État  tout-puissant.  Le  législateur  de  1791  a  affaibli  le  pro- 
ducteur en  le  livrant  à  lui-même,  en  brisant  les  anciens  ca- 
dres oii  s'exerçait  son  industrie  et  en  lui  interdisant  d'en  for- 
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mer  de  nouveaux;  affaibli  le  citoyen,  en  lui  enseignant  que 
l'individualisme  et  la  liberté  sont  une  seule  et  même  chose, 
tandis  que  nous  ne  sommes  vraiment  libres  qu'en  nous  asso- 
ciant avec  ceux  qui  ont  mêmes  idées  que  nous,  mêmes  sen- 
timents, mêmes  intérêts. 

Si  maintenant  on  ne  réagit  pas,  si,  par  la  décentralisation 
et  l'association,  on  ne  reconstitue  pas  entre  Findividu  etTEtat 
ces  groupes  intermédiaires,  ces  institutions  locales,  ces  forces 
organisées  qui  existent  dans  d'autres  pays,  tout  le  monde  voit 
où  nous  allons  :  la  démocratie  française  ne  sera  bientôt  qu'une 
poussière  d'individus,  balayée  au  premier  souffle  de  dictature 
ou  d'émeute. 

Tout  en  repoussant  en  principe  le  droit  d'association,  on  a 
fait  quelques  essais  de  liberté  partielle.  La  loi  de  1867  a 
reconnu  aux  capitaux  le  droit  de  s'associer;  la  loi  de  i884  l*a 
reconnu  aux  personnes  exerçant  une  même  profession.  Ces 
deux  lois  répondaient  à  un  besoin  réel.  Après  1867,  les  sociétés 
anonymes  se  sont  rapidement  développées;  après  i884,  des 
syndicats  se  sont  formés,  se  recrutant  d'abord  avec  peine, 
puis  enrégimentant  les  masses  ouvrières.  Le  résultat  n'a  pas 
toujours  été,  ici  et  là,  celui  qu'on  attendait.  On  a  vu  des 
sociétés  anonymes  aboutissant  à  des  catastrophes  où  l'épargne 
était  engloutie  ;  on  a  vu  des  syndicats  ouvriers  attenter  k  la 
liberté  du  travail.  Faut-il  s'en  étonner?  C'eût  été  merveille, 
avouons-le,  qu'un  peuple  sevré  pendant  quatre-vingts  ans  de 
toute  liberté  d'association  eût  appris  du  jour  au  lendemain  à 
se  servir  des  bribes  de  liberté  qu'on  lui  octroyait.  Notre  édu- 
cation libérale  est  encore  à  faire.  Les  abus  de  la  loi  de  1867 
et  de  la  loi  de  i$84  ne  prouvent  qu'une  chose  :  c'est  que.  les 
demi-libertés  sont  souvent  plus  dangereuses  que  la  liberté 
entière. 

En  matière  d'association,  Tentière  liberté  est  possible  à 
deux  conditions  :  d'une  part,  publicité  complète  quant  à  la 
liste  des  sociétaires,  à  l'objet  et  aux  statuts  de  la  société; 
d'autre  part,  réglementation  du  droit  de  posséder,  en  ce  qui 
touche  les  immeubles.  Sous  cette  double  réserve,  la  liberté 
d'association  serait  un  stimulant  énergique  de  l'initiative 
privée  ;  elle  permettrait  d'utiliser  des  forces  qui,  étant  disper- 
sées, sont  maintenant  perdues  ;   elle  apporterait  à  l'individu, 
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dans  tous  les  partis,  dans  toutes  les  conditions,  un  élément 
sans  prix  non  seulement  de  vie  économique,  mais  de  vie  in- 
tellectuelle et  morale. 

Il  semble  à  quelques-uns  qu'en  demandant  la  liberté  d'as- 
sociation, on  s'attaque  à  l'œuvre  de  la  Révolution  et  qu'on 
veuille  remonter  le  cours  de  l'histoire. 

C'est  là  un  malentendu  qu'il  faudrait  une  bonne  fois 
éclaircir. 

Dans  l'œuvre  de  la  Révolution  il  y  a  deux  parts  bien  dis- 
tinctes :  les  idées  positives  et  les  idées  négatives.  Paiement  de 
l'impôt  par  tous,  admissibilité  aux  fonctions  publiques,  liberté 
du  travail,  liberté  des  cultes,  et,  par-dessus  tout,  égalité  devant 
la  loi  :  telles  sont  à  peu  près  les  idées  positives,  dans  ce  qu'elles 
ont  d'essentiel  et  de  définitif.  Voilà  ces  <(  principes  de  17  89» 
dont  quelques  beaux  esprits  affectent  de  plaisanter,  mais  qui 
sont,  malgré  tout,  et  qui  resteront  les  bases  de  notre  droit 
moderne.  Que  si  nous  attaquons  un  de  ces  principes,  un  seul, 
vous  pouvez  nous  accuser  de  vouloir  restaurer  le  passé  ;  car  les 
idées  positives  de  la  Révolution  ont  été  depuis  un  siècle  la  charte 
du  parti  libéral.  Mais  en  est-il  de  même  des  idées  négatives  ? 
Eh  quoi!  parce  que  nos  pères,  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  ont 
dit  :  a  Plus  d'associations  I  plus  d'universités  I  plus  de  pro- 
vinces !  plus  de  corps  constitués  !  »  renoncerons-nous  à  rien 
reconstruire  et  assisterons-nous  impassibles  à  l'œuvre  d'émiet- 
tement  qui  s'achève  ?  Parce  que  la  Révolution  a  détruit  une 
organisation  fondée  sur  le  privilège,  nous  sera-t-il  interdit  de 
rêver  une  organisation  fondée  sur  la  Hberté  et  sur  l'égalité, 
c'est-à-dire  sur  les  principes  mêmes  au  nom  desquels  la  Révo- 
lution a  été  faite?  Je  m'imagine  que  si  les  hommes  d'il  y  a 
cent  ans  revenaient  parmi  nous,  s'ils  voyaient  où  nous  mène 
l'excès  de  la  doctrine  individualiste,  ils  seraient  les  premiers 
à  proclamer  la  nécessité  d'organiser  la  démocratie  ;  mais  com- 
ment .î^  Parmi  les  solutions  possibles,  il  n'en  est  pas  de  plus 
conforme  aux  traditions  du  parti  modéré,  de  plus  simple,  de 
plus  juste,  que  l'association  libre:  c'est  la  seule  réponse  à 
faire  au  socialisme  d'Etat  et  au  socialisme  révolutionnaire. 
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VII 


J'ai  essayé  de  tracer  un  programme  d'aclion,  un  programme 
de  réform.es.  Faut-il  répéter  ce  que  je  disais  en  commençant? 
Je  n'ai  d'autre  prétention  que  d'être  un  porte-parole  ;  je  mets 
sur  ce  papier  des  idées  qui  sont  à  l'heure  actuelle  celles  de 
beaucoup  de  gens,  point  hommes  de  parti,  ni  passionnés  de 
politique  ;  mais  qui  observent,  qui  jugent,  et  qui  sont  con- 
vaincus qu'il  y  a  ((  quelque  chose  à  faire  » ,  Et  c'est  parce  que 
ces  idées  ne  sont  pas  seulement  les  miennes,  c'est  parce  que 
je  les  sais  partagées  par  plus  d'un  esprit  raisonnable,  que  je 
les  expose  avec  confiance. 

Le  parti  modéré,  si  par  ce  mot  on  entend  tous  ceux  qui  ne 
veulent  ni  révolution,  ni  réaction,  semble  en  majorité  dans  lé 
pays.  On  disait,  il  y  a  soixante  ans  :  <(  La  France  est  centre 
gauche  »  ;  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  soit  encore  centre  gauche, 
au  sens  de  Royer-Collard,  mais  je  constate  qu'il  existe  un 
état  d'esprit  modéré  qui  se  retrouve  partout,  dans  les  profes- 
sions libérales,  dans  l'industrie,  dans  le  commerce,  et  même 
chez  beaucoup  d'ouvriers.  Cependant,  ces  mêmes  modérés,  si 
nombreux  dans  la  vie  privée,  on  dirait  qu'ils  s'évanouissent 
dans  la  vie  publique  ;  et  alors  même  qu'ils  ont  la  majorité 
X  dans  les  assemblées,  il  arrive  parfois  qu'ils  sont  impuissants  à 
constituer  un  gouvernement. 

L'esprit  de  modération,  par  lui-même,  n'est  pas  un  esprit 
de  lutte  ;  et  voilà  peut-être  une  première  raison  pourquoi  les 
modérés  n'ont  pas  dans  la  politique  la  place  qu'ils  ont  dans 
le  pays.  Raison  insuffisante  pourtant  :  car,  à  ne  considérer 
que  les  personnes,  il  y  a  autant  d'hommes  d'action  chez  les 
modérés  qu'ailleurs,  et  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  manœu- 
vriers habiles  qui  foijt  défaut,  ni  les  spécialistes,  ni  les  ora- 
teurs. Ce  qui  manque  au  parti  modéré,  c'est  de  concentrer 
ses  forces  sur  un  petit  nombre  de  questions  positives,  au  lieu 
de  les  épuiser  à  combattre  le  radicalisme  et  le  collectivisme. 

En  s'attaquant  sans  cesse  aux  idées  qui  lui  semblent  dan- 
gereuses, il  se  donne  les  apparences  d'un  parti  de  critique. 
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En  se  maintenant  sur  le  terrain  de  la  défense  sociale,  il 
s'expose  à  ce  qu'on  le  juge  ennemi  des  réformes. 

Gomme  moi,  vous  avez  entendu  ce  mot:  ce  Les  modérés 
ne  font  rien  ;  ils  ne  veulent  rien  faire.  »  Mot  injuste,  je  le 
veux;  mais  qui  se  retient,  se  répète,  fait  son  chemin  dans  le 
monde,  et  auquel  il  est  temps  de  répondre  par  des  actes. 

Vous  avez  devant  vous  une  politique  qui  se  résume  en  quel- 
ques idées  simples,  en  quelques  formules  frappantes  :  n'y 
a-t-il  pas  mieux  à  faire  que  de  critiquer  et  de  discuter  ?  Oppo- 
sez à  la  politique  de  vos  adversaires  une  autre  politique  non 
moins  claire,  non  moins  précise.  Mettez  le  pays  en  demeure 
de  choisir  entre  deux  programmes.  Ne  dites  pas  seulement  : 
«  Nous  sommes  modérés  »  ;  car  ce  serait  parler  dans  le 
désert.  Dites  :  <(  Nous  sommes  modérés,  et  nous  sommes 
réformateurs  »  ;  alors  ceux-là  vous  écouleront,  qui  veulent 
l'ordre  et  qui  veulent  aussi  certaines  réformes.  Soyez  de 
votre  temps  ;  montrez  que  pour  vous  la  liberté  est  non  plus 
le  luxe  de  quelques-uns,  mais  l'instrument  des  réformes 
nécessaires. 

Il  y  a,  chez  vos  adversaires,  quelques  idées  que  tous  accep- 
tent, que  tous  défendent.  Impôt  global  et  progressif,  cette 
formule  est  à  elle  seule  tout  un  programme.  Elle  ralliera, 
dans  les  prochaines  luttes,  radicaux  et  collectivistes.  Est-il 
donc  impossible,  du  côté  des  modérés,  d'avoir  un  programme 
commun  ?  Ne  peut-on  faire  l'accord  sur  quelques  idées  pra- 
tiques, comme  celles  que  j'indique  ici  ;  réforme  de  l'impôt, 
par  le  remaniement  de  la  contribution  mobilière  et  par  la 
réduction  des  taxes  de  consommation  ;  —  organisation  de  la 
prévoyance  sociale,  par  le  développement  et  la  subvention  des 
caisses  de  retraite  ;  —  décentralisation  régionale  ;  —  liberté 
d* association  ?  —  Y  a-t-il  une  seule  de  ces  idées  qu'un  mo- 
déré, un  libéral,  ne  puisse  accepter?  Et  si  vous  en  prenez 
hardiment  l'initiative,  avec  le  ferme  propos  de  les  réaliser, 
n'est-ce  pas  une  plate-forme  électorale,  non  seulement  pour 
quelques  candidats  isolés,  mais  pour  un  parti  tout  entier? 

n  apparaît  a  tous  les  yeux  que  le  pays  se  lasse  de  plus  en 
plus  du  régime  parlementaire,  que  les  crises  ministérielles  le 
laissent  froid,  et  que  la  politique  de  parti  ne  répond  plus  pour 
lui  à  aucune  réalité.  Il  y  a  là  un  avertissement.  Radical,  mo- 
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déré,  opportuniste,  progressiste,  socialiste,  ces  mots  n'ont 
guère  de  sens  à  vingt  lieues  de  Paris.  Aujourd'hui,  la  vie 
politique  est  à  la  surface,  dans  les  réunions,  dans  la  presse  ; 
ce  qu'il  y  a  derrière,  c'est  une  indifférence  croissante.  La 
question  de  l'impôt  a  secoué  un  instant  cette  indifférence, 
parce  que  l'impôt  touche  tout  le  monde,  aussi  bien  celui  qui 
est  menacé  de  payer  plus  que  celui  qui  espère  payer  moins. 
La  question  des  caisses  de  retraite  toucherait,  croyez-le,  ceux 
qui  travaillent  et  épargnent  ;  la  décentralisation  régionale, 
ceux  qui  sont  vexés  chaque  jour  par  l'abus  des  formalités  et 
de  la  paperasserie  ;  la  liberté  d'association,  ceux  qui  ont  des 
projets,  des  rêves,  qu'ils  ne  peuvent  réaliser.  Réformes  justes, 
réformes  pratiques  :  en  laisserez-vous  à  d'autres  le  profit  et 
l'honneur  ? 

On  pourrait  reprendre  aujourd'hui  le  mot  de  M.  Thiers, 
et  le  compléter  :  «  La  République,  disait-il,  sera  conservatrice, 
ou  ne  sera  pas.  »  Oui,  conservatrice,  comme  tout  gouverne- 
ment digne  de  ce  nom  ;  mais  aussi  progressiste,  car  elle  ne 
saurait  durer  que  si  elle  répond,  dans  la  mesure  du  possible, 
à  cette  idée  de  progrès  et  de  justice  qui  est  au  fond  de  la  dé- 
mocratie. Eln  maintenant  Tordre,  la  République  a  fait  la  pre- 
mière moitié  de  sa  tâche,  celle  qui  lui  est  commune  avec 
toute  espèce  de  gouvernement.  La  seconde  partie  est  plus 
délicate  :  car  il  s'agit  de  distinguer,  dans  ce  qu'on  lui  demande 
ce  qui  est  juste  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  est.  possible  et 
ce  qui  est  chimérique.  Il  est  des  réformes  d'accord  avec  nos 
idées  et  avec  nos  mœurs.  La  question,  pour  le  parti  modéré, 
est  de  savoir  si  ces  réformes  seront  faites  par  lui  ou  contre  lui. 


VIII 


A  cette  heure  oh  beaucoup  de  bons  citoyens,  dans  tous  les 
partis,  s'inquiètent  d'un  lendemain  douteux  ;  à  cette  heure  où 
peut-être  quelques  césariens,  suivant  dans  l'ombre  les  fautes  de 
la  République,  calculant  les  chances,  guettant  l'occasion,  rêvent 
je  ne  sais  quelle  parodie  du  Dix-Huit  Brumaire,  c'est  à  vous, 
conservateurs,  que  je  m'adresse,  à  vous  plus  qu'à  personne. 
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J'aurais  pu  invoquer  l'intérêt  bien  entendu,  j'aurais  pu 
montrer  que  vous  avez  tout  à  gagner  si  vous  réglez  le  mou- 
vement qui  nous  emporte  et  tout  à  perdre  si  vous  essayez  de 
l'entraver  ;  mais  ce  sont  là  des  sirguments  indignes  de  vous 
et  de  moi,  et  c'est  un  autre  langage  qui  convient  ici.  Je  vous 
le  dis  dans  la  sincérité  de  mon  âme,  sans  m'inquiéler  si  mes 
paroles  choqueront  quelques-uns  de  ceux  que  j'estime  et 
aime  :  vous  avez  la  culture  de  l'esprit,  vous  avez  les  loisirs 
que  donne  la  fortune  ou  le  bien-être  ;  plus  vous  êtes  éclai- 
rés, indépendants,  et  plus  la  responsabilité  qui  pèse  sur  vous 
est  lourde.  Vous  avez  le  droit  et  le  devoir  de  repousser  les 
projets  chimériques,  les  nouveautés  dangereuses;  mais  c'est 
à  condition  que  vous  preniez  l'initiative  de  toutes  les  réformes 
pratiques,  justes,  utiles,  nécessaires.  Si  demain  le  suffrage 
universel,  fatigué  de  l'impuissance  parlementaire  et  des  dis- 
cussions stériles,  acclamait  les  hommes  qui  conseillent  la 
révolution  et  la  violence,  vous  seriez  sans  doute  les  premières 
victimes  :  êtes-vous  bien  sûrs  que  vous  ne  seriez  pas  les  pre- 
miers coupables?  Que  répondriez- vous  alors  à  ceux  qui  vous 
diraient  :  «  Ce  que  nous  faisons  n'est  peut-être  pas  le  meiUeur, 
mais  nous  faisons  quelque  chose  ;  vous  qui  nous  critiquez, 
vous  qui  nous  condamnez,  qu'avez-vous  fait?  Conservateurs, 
qu'avez-vous  conservé  ?  » 

Je  termine  par  une  question  que,  bien  souvent,  songeant 
aux  destinées  de  ce  pays,  je  me  suis  posée  à  moi-même  : 
quel  est  l'avenir  des  idées  libérales?  que  sera,  dans  un  an, 
dans  dix  ans,  le  parti  modéré?  —  Rîen,  s'il  ne  se  discipline, 
s'U  ne  concentre  pas  ses  forces  ;  rien,  surtout,  s'il  se  méfie  de 
la  démocratie  et  s'il  est  un  parti  de  résistance.  —  Tout,  peut- 
être,  s'il  sait  utiliser  les  énergies  qui  sont  en  lui,  réveiller  les 
indifférents,  grouper  tous  ceux  qui  voudraient  remplacer  la 
poUtique  des  personnes  par  la  politique  des  faits  ;  s'il  sait 
s'accommoder  aux  idées  modernes,  aux  besoins  nouveaux; 
s'U  accepte  sans  arrière-pensée  les  changements  inévitables  ; 
si,  enfin,  en  restant  un  parti  d'ordre,  il  devient  un  parti  de 
réformes. 

JEAN-PAUL    LAFFITTE 
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Sur  le  perron  de  marbre  de  la  villa  Persiani,  les  lampes 
du  salon  jettent  une  clarté  vive  ;  elle  s'étend  jusque  sur  les 
dalles  de  la  terrasse,  où  les  citronniers  en  fleurs  s'alignent 
dans  les  grands  vases  de  terre  rouge.  Une  ombre  obscurcit 
un  instant  l'ouverture  de  la  porte,  puis  quelqu'un  vient  s'ac- 
couder à  la  balustrade.  C'est  un  bomme  grand,  aux  épaules 
un  peu  hautes;  sa  figure  n'est  pas  éclairée,  mais  on  voit  dis- 
tinctement- à  ses  lèvres  le  point  lumineux  d'une  cigarette. 
Bientôt  il  la  jette  au  loin  d'un  geste  fatigué. 

—  La  cigarette  vous  ennuie  donc  aussi?  murmure  une 
voix  à  ses  côtés. 

La  voix  est  un  peu  triste,  elle  a  comme  un  son  de  plainte 
subtile.  Le  jeune  homme  se  retourne  vivement  vers  la  porte 
éclairée,  et  la  lumière  tombe  en  plein  sur  son  visage.  C'est 
une  figure  du  Nord,  aux  lignes  fines  et  arrêtées,  aux  yeux 
vagues,  presque  somnolents,  ces  yeux  dont  le  regard  est  un 
attrait  pour  certaines  femmes.  Guy  Langford  a  un  rire  bref  : 

—  Le  charme  des  choses  est  fugitif,  lui  aussi  I...  Il  n'y  a 
de  tenace  que  les  vices. 
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Un  soupir  léger  fait  écho  à  ce  rire  bref. 

—  Bianca,  je  vous  ai  encore  fait  de  la  peine  ? 

n  tend  la  main  et  attire  sur  le  perron  la  jeune  femme  qui 
jusqu'alors  était  restée  dans  Touvertiure  de  la  porte-fenêtre. 
Elle  fait  une  faible  résistance,  puis  finit  par  céder  :  Guy  a 
passé  le  bras  sous  le  bras  de  son  amie.  Et,  maintenant  que 
tous  deux  sont  accoudés  à  la  balustrade,  il  penche  sa  tête 
vers  celle  de  Bianca  et  cherche  à  rencontrer  son  regard.  Mais 
elle  lient  les  yeux  fixés  à  l'horizon  ;  ils  vont  du  ciel  étoile  à 
la  mer  placide  qui  s'étend  devant  eux  comme  une  plaine 
sombre.  Le  jeune  homme  n'aperçoit  que  le  profil  délicat  de 
sa  compagne  :  le  front  étroit  et  long  sous  l'arrangement  des 
frisures,  le  nez  droit  et  court.  Le  bas  du  visage  est  caché  par 
la  main  gauche  sur  laquelle  repose  le  menton. 

—  Qu'avez-vous,  Bianca? 

Il  y  a  dans  le  ton  de  Guy  beaucoup  de  sollicitude  et  un 
peu  d'impatience. 

—  Rien,  rien,  répond-elle. 

Puis,  se  dégageant  et  se  redressant  par  un  mouvement 
subit,  elle  pose  ses  mains  sur  les  bras  du  jeune  homme,  et 
lentement  les  fait  remonter  jusqu'à  ses  épaules  où  elle  les 
appuyé.  Un  souille  d'air  léger  passe  sur  les  orangers  du 
jardin  dont  l'odeur  violente  arrive  jusqu'à  eux.  Elle  respire 
fortement,  et,  la  lête  et  le  buste  renversés  en  arrière,  les  lèvres 
en tr 'ou vertes,  elle  paraît  défaillir  sous  une  émotion  trop 
intense.  Dans  cette  pose,  la  ligne  de  son  corps  souple  et 
mince  se  dessine  avec  netteté;  sous  les  vêtements  clairs  on 
distingue  les  ondulations  douces.  La  lumière  qui,  de  la  porte, 
se  projette  sur  le  perron,  montre  cette  figurine  toute  blanche, 
droite  devant  le  jeune  homme.  Il  s'incline  pour  l'embrasser, 
mais  elle  échappe  à  son  baiser,  se  détourne  très  vite  et  se 
détache  de  lui. 

—  Ne  restons  pas  ici,  dit-elle  :  ces  lumières  me  fatiguent. 
Et  déjà  elle  descend  les  marches  du  perron. 

Sur  la  terrasse,  où  l'herbe  croît  par  places  entre  les  dalles 
disjointes,  l'ombre  est  plus  profonde;  autour  de  la  balustrade 
des  roses  jaunes  s'enroulent  amoureusement,  et  dans  le  fond, 
contre  la  muraille,  les  vases  d'azalées  blanches  semblent  un 
groupe  d'épousées.  Guy  et  Bianca  marchent  un  moment  de 
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long  en  large,  en  silence.  On  n'entend  que  le  bruissement 
des  jupes  de  la  jeune  femme  frôlant  le  sol  de  marbre  ;  mais 
bientôt  elle  est  lasse  de  cette  promenade  monotone. 

—  J*ai  assez  de  la  terrasse.  Il  me  faut  plus  d'air,  descen- 
dons sur  le  rivage. 

—  A  cette  heure,  vous  marcherez  mal  sur  les  galets. 

—  Changer  de  peine  est  déjà  im  soulagement.  Venez, 
(luy  résiste  :  le  soir,   le  bord  de  la  mer  est  humide;  elle 

prendra  froid. 

—  Non,  la  nuit  est  douce.  A  la  fin  de  mai,  sur  la  Riviera, 
c^est  déjà  l'été  ! 

L^automne  d'avant,  elle  a  manqué  mourir  d'une  pneu- 
monie; il  lui  rappelle  qu'elle  doit  être  prudente. 

—  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  portée,  jamais  je  ne  me 
suis  sentie  plus  vivante.  Vois  comme  je  suis  forte  I 

Et  elle  appuie  la  paume  de  sa  petite  main  contre  celle  de 
(iuy  Langford,  entrelaçant  ses  doigts  à  ceux  de  son  ami 
comme  pour  une  lutte. 

—  Laissez-moi,  au  moins,  prendre  quelque  chose  pour 
vous  couvrir. 

Guy  remonte  en  courant  le  perron  ;  lorsqu'il  revient,  por- 
tant un  grand  manteau  de  laine  blanche,  Bianca  n'est  plus 
sur  la  terrasse  :  elle  a  descendu  les  marches  de  marbre  et 
s'adosse  à  un  buisson  de  mandariniers  fleuris.  Tout  le 
parfum  violent  et  rallînc  des  petites  fleurs  couleur  de  cire 
semble  émaner  d'elle. 

Guy  et  sa  compagne  traversent  rapidement  les  plantations 
de  citronniers  et  d'orangers;  tout  à  coup,  Bianca  s'arrête:  elle 
veut  cueillir  quelques  branches  des  arbustes  en  fleurs.  Guy 
lui  en  fait  un  bouquet:  elle  le  passe  à  sa  ceinture,  mais  un 
souvenir  pénible  traverse  son  esprit  : 

—  On  dirait  un  bouquet  de  noce,  murmure-t-elle  avec 
amertume. 

El,  d'un  geste  irrité,  elle  fait  le  mouvement  d'arracher  et 
de  jeter  le  bouquet.  Puis  un  repentir  lui  vient  :  elle  le  porte 
à  ses  lèvres  et  le  replace  dans  sa  ceinture. 

—  Non!  non  I  celui-ci,  je  l'aime!... 

Elle  s'engage  la  première  dans  le  bosquet  de  pins  qui 
s'avance  sur  la  mer,  elle  prend  le  sentier  pierreux  qui  descend 
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vers   le  rivage.   Ils  poussent  la  petite  porte  et  se  trouvent  à 
quelques  mètres  de  Teau. 

—  Prenons  le  cutter,  voulez- vous?  Ce  serait  délicieux,  a 
cette  heure-ci  !  s'écrie  Bianca. 

Son  compagnon  se  met  h.  rire. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  un  souffle  de  vent  I 

—  Alors,  armez  le  canot  et  menez-moi  vous-même. 

Il  fait  quelques  objections  pour  la  forme,  mais  lui  aussi  est 
attiré  par  la  nuit  sereine  et  douce,  par  cette  eau  qui  miroite 
sous  les  étoiles  du  ciel.  A  gauche,  deux  ou  trois  maisons  de 
pêcheurs  s'étagent  contre  les  bosquets  luxuriants  des  villas. 
Près  d'eux,  ime  sorte  de  chalet  qu'un  Américain,  grand 
amateur  de  canotage,  avait  élevé  lorsqu'il  habitait  la  villa 
Persiani,  renferme  les  armements  des  embarcations  :  avirons, 
voiles,  coussins,  couvertures.  Le  cutter,  embossé  au  milieu 
de  la  petite  crique,  dresse  vers  le  ciel  sa  flèche  hardie.  Le 
canot  est  amarré  à  un  pilon  fixé  aux  marches  qui  servent 
d'embarcadère.  Guy  tire  le  canot  à  lui  et  y  dépose  deux 
avirons  pris  dans  le  chalet,  puis  arrange  des  couvertures  et 
des  coussins  à  l'arrière,  de  façon  que  la  jeune  femme  puisse 
s'étendre  au  fond  même  du  canot,  en  appuyant  commodé- 
ment ses  épaules  ou  sa  tête. 

—  La  galère  de  Gléopâtre  et  son  esclave  attendent  la  sou- 
veraine, dit-il. 

Et,  accostant  de  nouveau  l'embarcation  aux  marches,  le 
jeune  homme  tend  sa  main  droite  à  Bianca  ;  légère  et  bien 
équilibrée,  elle  saute- d'un  seul  bond  dans  le  canot. 

—  Etendez-vous  là,  dit-il  en  désignant  la  couche  impro- 
visée :  je  vais  vous  couvrir. 

Il  l'enveloppe  du  manteau  blanc  qu'il  a  apporté,  ramène 
sur  ses  pieds  les  bords  de  la  couverture  où  elle  est  étendue, 
puis,  lâchant  l'amarre,  il  arme  les  avirons  et  sort  lentement 
de  la  crique. 

Il  rame  ainsi  pendant  une  dizaine  de  minutes  vers  le  milieu 
du  golfe.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parle,  "  mais,  lui  ramant  et 
elle  couchée  à  l'arrière,  ils  se  font  face  à  peu  de  distance. 
Sur  le  fond  sombre  des  collines  les  villas  claires  et  les 
clochers  d'égUse  se  détachent  vaguement  en  blancheur.  Au 
loin,  à  gauche,  la  pointe  Manara  s'avance  dans  la  mer  comme 
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un  fantôme  endormi.  L'eau  est  aussi  tranquille  que  celle  d'un 
lac,  pas  un  souffle  n'en  ride  la  surface,  l'embarcation  glisse 
rapide  et  légère.  Au  fond  du  bateau,  Bianca,  dans  ses  dra- 
peries claires,  prend  un  aspect  fantastique.  Elle  fait  penser  à 
Elaine,  morte,  descendant  la  rivière  pour  porter  à  Lancelot 
son  suprême  message  d'amour. 

—  The  lily  maid  oj  Astolat,  murmure  Guy. 

—  La  comparaison  de  Gléopâtre  valait  mieux  ! 

La  voix  de  Bianca  résonne  mélancolique  et  douce  comme 
si  les  mots  qu'elle  prononce  cachaient  des  pensées  tristes. 
C'est  une  nuit  de  la  fin  de  mai,  tiède,  calme  et  claire.  Dans 
le  ciel  sans  lune,  les  étoiles  se  pressent  comme  si  elles  étaient 
trop  nombreuses  pour  que  l'infini  pût  les  contenir.  Pas  une 
autre  embarcation  ne  sillonne  la  mer.  Le  rivage,  toujours 
plus  indécis,  paraît  s'estomper  dans  l'ombre.  Les  fenêtres 
éclairées  des  villas  et  des  maisons  forment  ça  et  là  des  points 
lumineux.  Dans  le  canot  le  silence  s'est  fait.  Guy  rame  len- 
tement, les  paupières  à  demi  fermées,  ne  regardant  rien, 
mais  toutes  les  fois  qu'il  ramène  les  yeux  sur  sa  compagne  il 
rencontre  ses  yeux.  Elle  le  contemple  avec  insistance,  presque 
avec  dureté,  comme  si  elle  voulait  fixer  en  elle  son  image. 
Ce  regard  qu'il  sent,  même  quand  il  ne  le  voit  pas,  a  dans 
ce  silence,  dans  cette  immensité,  dans  celte  solitude,  quelque 
chose  de  pénible  qui  le  gêne.  Guy  veut  secouer  l'impres- 
sion : 

—  Êtes-vous  assez  couverte?  demande-t-il. 

—  Ne  parlez  pas,  répond-elle.  C'est  rompre  l'enchantement. 
Et  de  nouveau  se  fait  le  silence.  Jamais  elle  n'a  eu,  comme 

en  ce  moment,  la  sensation  d'être  séparée  du  monde,  de  ce 
qui  a  été  sa  vie  et  son  passé.  Toutes  les  amarres  ont  été  rom- 
pues, elle  est  libre,  plus  rien  ne  l'entrave.  Elle  regarde  son 
ami.  Ils  sont  seuls,  absolument  seuls.  Dans  cette  immensité 
qui  les  entoure  il  n'y  a  qu'eux.  Elle  le  regarde  toujours. 
C'est  là  le  compagnon  qu'elle  s'est  choisi;  la  vie,  les  cir- 
constances, la  destinée  ne  les  ont  pas  unis,  c'est  sa  volonté  à 
elle.  Ils  se  sont  voulus,  ils  se  sont  donnés  l'un  à  l'autre.  Elle 
est  à  lui  maintenant,  rien  qu'à  lui  !  Et  un  tressaillement 
aigu  et  violent  de  tout  son  être  la  parcourt  des  pieds  à  la  tête. 

—  Guyl  s'écrie-t-elle. 
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Les  regards  de  Langford  sont  fixés  sur  Teau.  A  Tappel  de 
la  jeune  femme,  il  tourne  les  yeux  vers  elle. 

—  C'est  vous,  cette  fois,  qui  rompez  Tenchantement  I 

U  rit.  Le  ton  est  affectueux,  mais  railleur;  il  blesse  Bianca 
et  réveille  dans  son  âme  la  plaie  toujours  saignante,  la  pensée 
qui  empoisonne  ses  joies  d'amoureuse. 

—  Eh  bien  1  reprend-il;  que  voulez-vous  ? 
Et  il  sourit  tendrement. 

A  la  clarté  des  étoiles,  elle  discerne  l'expression  du  sourire. 
U  souriait  ainsi  d'une  façon  amicale,  encourageante,  mais 
sans  joie,  le  jour  où  elle  quitta  son  mari,  où  il  fut  décidé 
qu'ils  partiraient  ensemble.  Pendant  leurs  deux  ans  de  vie 
errante,  le  fantôme  de  ce  sourire  ne  l'a  jamais  quittée,  il  a 
paralysé  ses  élans,  il  l'a  rendue  timide,  incertaine,  même  aux 
heures  de  passion.  Ses  bonheurs  n'ont  jamais  été  qu'in- 
termittents. 

Voyant  qu'elle  ne  répond  pas,  Langford  répète  sa  question  : 

—  Que  voulez-vous,  Bianca  ?  Vous  m'avez  appelé. 

—  La  couverture  s'est  dérangée  :  je  voulais  vous  prier  de 
me  recouvrir. 

Elle  ment,  elle  l'avait  appelé  pour  autre  chose.  Mais  ce 
sourire  l'a  glacée  ;  sa  fierté  la  domine  et  la  force  au  prétexte. 
Guy  file  les  avirons  et,  se  penchant,  arrange  la  couverture 
sur  les  pieds  de  la  jeune  femme.  Des  pieds  menus,  fins,  cam- 
brés :  le  sang  arabe,  qui  coule  dans  les  veines  de  la  Sicilienne, 
se  révèle  dans  ses  extrémités.  Le  jeune  homme  les  regarde, 
se  penche  plus  bas,  saisi  par  un  désir  de  les  baiser;  il  y  cède, 
puis  reprend  les  avirons. 

Elle  n'a  fait  aucun  mouvement,  on  dirait  qu'elle  ne  s'est 
pas  aperçue  de  ce  baiser,  mais  il  a  pénétré  en  elle,  il  a  calmé 
ses  angoisses.  Les  pensées  qui  troublaient  son  cœur  passionné 
se  dissipent;  elle  s'apaise  et  détourne  ses  yeux  de  son  ami. 
Elle  regarde  à  l'entour,  elle  voit  se  confondre  les  deux  immen- 
sités du  ciel  et  de  la  mer,  et  elle  se  sent  étreinte,  elle  aussi, 
dans  leur  embrassement  solennel  et  silencieux. 

C'est  Guy,  maintenant,  qui  observe  son  amie.  Elle  a  fermé 
les  yeux  ;  un  petit  sourire  voluptueux  tient  sa  bouche  entr'ou- 
verte,  une  de  ces  bouches  étroites,  aux  lèvres  rouges,  un  peu 
gonflées,    qui  donnent   à   certains   visages    d'Italiennes    une 
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expression  à  la  fois  sensuelle  et  innocente.  Il  la  regarde,  et 
ses  sens  s'émeuvent.  Comme  elle  parait  jeune,  et  quelle 
saveur  sauvage  elle  a  conservée,  malgré  les  dix  ans  de  vie 
cosmopolite  qui  Font  assouplie  et  façonnée  à  tous  les  raffine- 
ments I  Ces  contrastes  la  rendent  souvent  irritante  et  incom- 
préhensible pour  lui,  nature  plus  froide,  plus  équilibrée 
aussi  par  l'éducation  reçue  et  acquise.  Cependant,  à  sa  ma- 
nière, il  l'aime,  il  subit  son  charme,  elle  provoque  en  lui  des 
sensations  aiguës,  qui  l'excitent  sans  le  satisfaire.  L'hiver 
passé,  lorsqu'elle  a  été  si  malade,  avant  de  venir  à  Rapallo, 
iine  sorte  d'attendrissement  s'est  joint  à  son  amour  pour  elle. 
En  la  voyant  si  près  de  mourir,  il  a  eu  honte  des  sentiments 
de  regret  et  de  malaise  dont  il  a  été  agité  quand  la  simple 
liaison  qu'il  souhaitait  s'est  changée  en  entrave. 

Sous  le  regard  du  jeune  homme,  qu'elle  ne  cherche  pas 
mais  qu'elle  sent,  Bianca  est  envahie  d'un  bien-être  déli- 
cieux ;  émanant  de  son  cœur,  il  se  communique  à  tous  ses 
membres  et  les  réchauffe  doucement.  Les  forces  de  la  nature 
la  saisissent,  l'enveloppent.  De  légers  souffles  de  fraîcheur 
passent  dans  la  tiédeur  de  la  nuit.  Elle  se  sent  plus  forte,  plus 
robuste  ;  il  lui  semble  que  des  puissances  inconnues  fermen- 
tent dans  son  âme.  Pourquoi  n'est-elle  pas  heureuse?  Elle 
veut  l'être I  Qui  aime-t-elle  au  monde .*^  Lui,  rien  que  luil 
Tout  le  reste  a  disparu.  Et  il  est  à  elle,  il  lui  appartient.  Elle 
éprouve  le  besoin  constant  de  s'en  persuader.  Mais  comme 
ils  sont  rares  pourtant,  les  moments  de  bonheur  qu'elle  a 
connus  I  Elle  s'est  toujours  rendu  compte  de  leur  rareté,  et 
ce  sentiment  a  été  l'une  des  hantises  de  sa  maladie.  Il  lui 
paraissait  horrible  de  mourir  sans  avoir  savouré  les  félicités 
qu'elle  avait  entrevues  et  dont  elle  se  sentait  capable. 

Guy  Langford  a  cessé  de  voguer  pour  allumer  une  ciga- 
rette. Quand  ses  émotions  intimes  risquent  de  devenir  alan- 
guissantes,  il  a  pour  principe  d'en  rompre  le  courant  par  une 
brusque  rentrée  dans  les  réalités  de  l'existence.  Mais  cette 
fois,  le  remède  est  sans  résultat.  Le  silence  et  l'immobilité 
de  Bianca  laissent  toute  leur  force  aux  tendres  sentiments  que 
détruit  souvent  le  choc  de  leurs  deux  esprits.  Le  jeune  homme 
ramène  les  yeux  sur  elle. 

—  Bianca,  murmure-t-il. 
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Elle  ne  répond  pas,  distraite  de  lui  par  l'intensité  de  sa 
pensée.  Comme  elle  a  les  yeux  fermés,  il  la  croit  endormie 
et  se  remet  à  voguer. 

Mais  elle  ne  dormait  pas,  elle  se  disait  :  ce  Je  suis  guérie, 
bien  guérie  ;  mes  épaules  ont  repris  leur  rondeur,  et  T étoffe 
de  mes  robes  se  tend  de  nouveau  sur  ma  poitrine.  Pourquoi 
,me  tourmenter?  j'ai  le  temps  d'être  heureuse.  » 

Cette  affirmation  la  fait  tressaillir.  Le  temps,  le  temps!... 
Elle  croyait  aussi  pouvoir  compter  sur  Tavenir,  la  veille  du 
jour  où  elle  est  tombée  malade.  Et  la  sensation  de  cet  avenir 
si  bref  la  ressaisit  puissamment.  La  volonté  d'être  heureuse 
maintenant,  tout  de  suite,  sans  attendre,  envahit  violemment 
son  âme.  Des  pensées  de  douceur,  d'abandon,  l'amollissent, 
dilatent  son  cœur,  font  passer  dans  tout  son  être  un  frémisse- 
ment. Elle  rejette  la  tête  en  arrière  :  le  ciel,  le  golfe,  toutes 
les  merveilles  de  cette  nature  enveloppante,  capiteuse,  aphro- 
disiaque, —  maintenant  voilée  par  les  ombres  du  soir,  — 
lui  versent,  sans  qu'elle  en  ait  conscience,  d'ineffables  enchan- 
tements. 

Des  bouffées  d'air  léger,  venant  du  rivage,  arrivent  jusqu'à 
elle  chargés  d'effluves  capiteux,  oii  l'odeur  des  orangers,  [des 
roses,  de  toute  la  flore  printanière,  forme  une  paradisiaque 
symphonie  de  parfums.  Les  milliers  d'étoiles  qui  criblent  la 
voûte  en  lapis  du  ciel  brillent  d'un  éclat  plus  vif.  La  mer 
frissonne  de  volupté  sous  ces  souffles  embaumés,  miroitant 
par  places  avec  des  scintillements  de  pierreries.  Bianca  sent 
vibrer  en  elle  des  puissances  passionnées  qu'elle  ne  soup- 
çonnait pas  encore.  Ses  bras  se  tendent,  elle  se  soxdève  à 
demi  sur  les  coussins,  et  de  nouveau  regarde  fixement  son 
ami.  Leurs  yeux  se  croisent:  sous  les  paupières  lourdes  de  Guy 
Langford,  une  flamme  luit  qu'elle  connaît  bien. 

—  Viens,  murmure-t-elle,  en  s'écartant  pour  qu'il  puisse 
prendre  place  auprès  d'elle  sur  les  coussins. 

Guy  se  lève.  Comme  il  se  met  à  son  côté,  le  bateau  penche 
légèrement  :  elle  a  peur  et  se  jette  sur  sa  poitrine.  Ainsi,  tout 
de  suite,  ils  se  trouvent  enlacés.  Bianca  s'abandonne  un 
moment;  puis,  levant  sur  son  ami  des  yeux  qu'il  ne  lui  a 
jamais  vus,  où  resplendit  la  flamme  résolue  et  joyeuse  de. 
l'amour  triomphant  : 


Digitized  by  CjOOQIC 


4o  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Comprends-tu,  dit-elle  tout  bas,  comprends-tu  enfin? 

Il  se  trouve  en  présence  de  forces  que  son  cœur  à  lui  ne 
connaît  point,  mais  dont  il  pressent  soudain  la  puissance  et 
Tenivrement. 

—  Oui,  balbutie-t-il. 

Elle  noue  ses  bras  à  son  cou,  et,  jetant  la  tête  en  arrière, 
elle  regarde  un  instant  sa  bouche  d'abord,  puis  ses  yeux.  Elle 
sent  qu'il  tremble;  dans  tout  son  être  à  elle  une  douceur  se 
répand,  un  alanguissement  exquis. 

A  son  tour,  il  l'enlace.  Le  monde  réel  disparaît  pour  eux. 
Il  n'y  a  plus  de  passé,  plus  d'avenir  :  seule  dans  le  présent, 
la  nature  chante  à  l'unisson. 

C'était  toujours  la  grande,  l'incomparable,  la  divine  sym- 
phonie. Les  milliers  d'étoiles  paraissaient  jeter  des  feux  plus 
étincelants  et  plus  suaves  ;  l'eau  tranquille  du  golfe  frissonnait 
par  intervalles  plus  rapprochés  sous  les  caresses  répétées  des 
souffles  qu'envoyait  le  rivage  embaumé.  Le  silence  vivant  des 
nuits  sereines  et  tièdes  était  presque  rythmé  à  force  de  dou- 
ceur berçante.  Et  de  toutes  ces  choses  délicieusement  harmo- 
nieuses, du  ciel  étoile,  de  la  mer  frémissante,  de  la  terre 
saturée  de  senteurs,  paraissait  émaner  un  hymne  infiniment 
doux  et  puissant,  l'hymne  de  la  création  à  l'amour. 

Avant  de  reprendre  les  avirons,  Guy  Langford  ramène 
autour  de  son  amie  les  plis  du  manteau  qui  la  couvre.  Il  va 
lentement,  avec  des  mains  d'amoureux  qui  se  complaît  dans 
des  sollicitudes  tendres.  Le  bouquet  d'oranger  qu'elle  porte 
au  corsage  s'est  efieuillé. 

—  Qu'as-tu  fait?  dit-elle  en  souriant, 

Il  prend  le  bouquet  flétri  et  le  porte  à  ses  lèvTCS.  Le  geste, 
l'acte  ressemblent  si  peu  à  Guy  Langford,  à  cet  homme  qui, 
après  les  heures  d'abandon,  a  le  mot  ironique  si  facile,  que  le 
cœur  de  la  jeune  femme  a  un  soubresaut  de  bonheur. 

Elle  s'est  recouchée.  Il  rame  vers  le  rivage.  Un  peu  de  vent 
s'est  levé ,  la  température  fraîchit  :  Bianca  sent  un  frisson 
passer  sur  ses  épaules,  elle  a  un  petit  accès  de  toux  sèche,  puis 
un  goût  acre,  douceâtre  dans  la  bouche.  Elle  porte  vivement 
son  mouchoir  à  ses  lèvres.  Lorsqu'elle  le  retire,  il  est  tacheté 
de  rouge.  A  la  lueur  des  étoiles,  elle  discerne  le  sang.  Vite 
elle  jette  sur  Langford  un  furtif  coup  d'oeil.  Absorbé  par  ses 
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80 avenirs,  il  n'a  rien  vu.  Elle  roule  le  mouchoir  dans  sa 
main  et,  sans  quitter  Guy  du  regard,  elle  étend  son  bras  hors 
de  l'embarcation ,  comme  pour  effleurer  des  doigts  le  fil  de 
l'eau.  Alors,  ouvrant  sa  paume  fermée,  elle  laisse  échapper 
le  morceau  de  toile  qui  s'en  va  à  la  dérive  et  que  la  mer 
engloutira. 


II 


C'est  le  matin,  vers  midi.  Dans  le  ciel  bleu,  intense  et  pro- 
fond, le  soleil  bat  son  plein  avec  des  radiations  aveuglantes; 
pas  un  nuage  ne  ternit  cette  orgie  de  lumière.  La  mer,  de 
saphir  près  du  rivage,  est  d'azur  au  lointain,  avec  des 
scintillements  d'acier  :  on  dirait  le  miroir  de  l'Olympe, 
le  berceau  de  Vénus.  Contre  les  collines  vertes  qui  s'entre- 
lacent amoureusement,  les  grandes  villas  peintes  en  couleurs 
brillantes,  rouge,  jaune,  rose,  lilas,  s'élèvent  majestueuses 
ou  coquettes  et  ressemblent  à  de  gigantesques  buissons 
de  fleurs  adossés  à  des  montagnes  de  verdure.  Des  voiles 
légères,  souvent  accouplées  et  pareilles  à  des  vols  de  colombes, 
sillonnent  la  mer  ;  quelques-unes  se  perdent  à  l'horizon  et 
paraissent  gUsser  sur  l'eau  comme  de  grands  cygnes  blancs. 
Un  steamer  double  la  pointe  du  Levanto  et  file  vers  Por- 
tofino,  laissant  derrière  lui  une  traînée  de  fumée  qui  tranche 
comme  un  panache  floconneux  sur  l'immensité  bleue  et 
or.  Les  palmiers  se  balancent  le  long  des  rives  du  golfe  ;  et 
les  terrasses  de  marbre,  enguirlandées  de  ces  roses  safranées 
que  les  Italiens  appellent  roses  du  couchant,  se  dressent 
comme  les  portiques  de  temples  consacrés  à  l'amour. 

Par  endroits,  les  festons  fleuris,  mélangés  aux  pampres,  vien- 
nent caresser  la  mer  ou  presque,  et  se  balançant  avec  mollesse, 
s'efieuillent  sous  la  brise  légère.  Comme  les  fleurs  voltigeant 
autour  de  Laure  dans  la  chanson  de  Pétrarque,  ils  semblent 
dire:  «  Ici  règne  l'amour..*» 

Quai  si  posava  in  terra,  e  quai  su  ronde  ; 

Quai  con  un  vago  errore 

Girando,  parea  dir  :  qui  régna  amore. 


Digitized  by  VjOOQIC 


4a  LA    REVUE    DE  PARIS 

Guy  Langford,  après  avoir  longé  quelque  temps  ces  rives 
enchanteresses,  a  pris  la  route  qui  monte  à  la  gauche  du 
golfe.  Maintenant  il  a  franchi  la  grille  de  la  villa  Persiani 
-et  suit  Tallée  de  cyprès  qui,  de  la  route,  conduit  au  par- 
terre de  roses.  Au-dessus  des  arbres,  le  bleu  du  ciel  forme  une 
large  bande  droite,  et  à  travers  leurs  branches  raides  le  soleil 
darde  quelques  rayons  qui  semblent  jeter  une  poussière  d'or 
sur  le  vert  sombre  des  feuillages. 

Cette  allée,  le  jeune  homme  la  suit  d'ordinaire  lentement  : 
s'il  n'éprouve  aucune  impatience  d'arriver,  il  n'a  jamais 
aucun  désir  de  partir.  Aujourd'hui,  son  pas  est  pressé;  il 
y  a  dans  sa  démarche  l'élasticité  joyeuse  de  l'homme  qui 
sait  trouver  au  bout  du  chemin  parcouru  ce  que  ses  dé- 
sirs solhcitent.  La  promenade  de  la  veille  a  fait  naître  en 
Guy  des  élans  qui  le  surprennent.  11  se  sent  presque  disposé 
à  être  sentimental.  Il  est  curieux  de  revoir  Bianca,  de  lire 
sur  ce  visage  qui,  la  veille  encore,  lui  faisait  l'effet  d'un  beau 
livre  trop  souvent  feuilleté,  la  trace  des  émotions  ardentes 
qu'elle  lui  a  fait  partager.  Et,  à  cette  pensée,  aux  souvenirs 
qu'elle  suscite,  son  pas  se  presse  encore  ;  il  traverse  le  parterre 
de  roses  et  se  dirige  vers  le  groupe  de  pins  parasols  à  l'ombre 
duquel  Bianca  est  assise  d'ordinaire.  Mais  aujourd'hui  la  place 
est  vide. 

Surpris  et  mécontent  de  ne  pas  trouver  celle  qu'il  était 
impatient  de  voir,  il  entre  dans  la  maison;  il  s'informe. 

—  Madame  est  dans  son  appartement,  répond  le  valet  de 
chambre,  et  elle  a  donné  l'ordre  de  ne  la  déranger  sous  aucun 
prétexte. 

C'est  si  contraire  à  ses  habitudes,  de  s'enfermer  ainsi!  Guy 
demande  : 

—  Aucune  commission  pour  moi  ? 

A  ce  moment,  une  femme  de  chambre  paraît  : 

—  Madame  prie  Monsieur  de  l'excuser.  Elle  n'est  pas  prête 
encore  et  demande  à  Monsieur  de  bien  vouloir  revenir  dans 
l'après-midi  :  la  voiture  est  commandée  pour  cinq  heures. 

Guy  s'éloigne,  mais  une  légère  inquiétude  le  saisit.  Il  re- 
vient sur  ses  pas. 

—  Madame  n'est  pas  malade  ? 

—  Non,  monsieur,  répond  la  femme  de  chambre  :  Madame 
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m'a  dit  qu'elle  allait  comme  de  coutume  ;  elle  avait  même  de 
belles  couleurs  en  se  réveillant. 

Il  est  rassuré,  mais  la  réponse  l'intrigue  plus  encore.  De 
nouveau  il  parcourt  Fallée  aux  cyprès.  Pourquoi  Bianca  ne 
Ta-t-elle  pas  fait  prévenir  qu'elle  ne  pouvait  le  recevoir  ce 
matin?  Comment  n'a-t-elle  pas  écrit  un  petit  mot  d'ex- 
plication? Ce  trouble  dans  ses  habitudes  l'ennuie,  le  gêne. 
A  l'impatience  toute  sensuelle  de  revoir  la  jeune  femme,  qui 
l'agitait,  il  y  a  quelques  minutes,  se  mêle  maintenant  une 
sorte  de  curiosité  inquiète.  Jamais  elle  ne  lui  interdit  sa 
porte  ;  même  malade,  elle  le  reçoit  toujours,  et  Guy  songe  à 
l'intimité  de  leur  vie.  Le  sentiment  de  ce  lien  lui  cause  d'or- 
dinaire une  légère  impression  d'étouffement  ;  aujourd'hui,  au 
contraire,  il  se  complaît  dans  cette  pensée. 

Il  revit  la  scène  de  la  veille  ;  il  en  récapitule  toutes  les 
phases.  Pour  la  première  fois,  il  a  vu  Bianca  complètement 
heureuse,  sans  son  expression  éternellement  déçue.  «  Aimons- 
nous  vite,  disait-elle,  ne  perdons  pas  une  minute  de  bon- 
heur I  »  Que  s'est-il  passé  depuis  lors  ?  C'est  en  vain  qu'il 
cherche  :  quand  on  ne  vit  pas  ensemble,  tant  de  choses  échap- 
pent, tant  de  nuances  se  perdent  I 

Si  unies  que  fussent  leurs  vies,  les  deux  amis  n'habitaient 
pas  la  même  maison.  Guy  avait  bien  offert  à  Bianca  l'exis- 
tence  commune,  non  par  désir  d'intimité  étroite,  mais  par  un 
sentiment  de  devoir.  Elle  avait  refusé,  devinant  ses  mobiles. 
Ce  scrupule  de  déhcatesse  fut  mal  récompensé  :  Langford  avait 
cru  à  un  calcul  de  femme  du  monde  qui  ne  veut  pas  perdre 
la  possibilité  d'y  rentrer.  Très  soulagé,  au  fond,  de  ce  refus, 
—  car  il  éprouvait,  par  tempérament,  une  répugnance  in- 
stinctive pour  tout  ce  qui,  bien  ou  mal,  sortait  des  règles 
établies,  —  il  en  fut  néanmoins  surpris  comme  d'une  incohé- 
rence :  «  Une  prétendue  grande  passion  que  des  calculs  mes- 
quins arrêtent  I  »  —  voilà  quelle  fut  sa  secrète  et  injuste  pensée. 

Bianca,  très  clairvoyante,  avait  deviné  le  malentendu,  mais 
c'est  en  vain  qu'eUe  s'était  efforcée  de  le  dissiper.  Guy 
ne  l'avait  ni  crue,  ni  comprise.  Et  cette  incompréhension 
et  cette  incrédulité  avaient  produit  une  de  ces  brisures 
imperceptibles  a  la  surface  qui  s'élargissent  en  profondeur, 
causent  d'invisibles  et  redoutables  ravages. 


Digitized  by  VjOOQIC 


^4  LA    REVUE    DE    PARIS 

C'est  à  Bruxelles  qu'ils  s'étaient  connus  :  elle,  la  femme 
du  ministre  d'Italie  ;  lui,  le  secrétaire  de  la  légation  d'Angle- 
terre. Longtemps  il  lui  avait  fait  une  cour  discrète  dont  elle 
avait  goûté  les  lentes  gradations.  Leurs  deux  êtres  de  races 
diverses  subissaient  l'attirance  l'un  de  l'autre.  Cette  Sicilienne 
de  grande  lignée,  mais  élevée  en  fille  de  la  nature,  puis 
lancée  à  dix-neuf  ans  en  plein  monde  cosmopolite,  avait  la 
saveur  de  l'inattendu.  Jetée  hors  de  son  centre  de  vie  facile 
et  de  son  milieu  quelque  peu  primitif,  initiée  brusquement  à 
tous  les  raflBnements  de  la  culture,  de  l'élégance  et  de  l'art, 
Bianca  était  restée  naïve  avec  des  forces  latentes  de  passion. 
Sa  perspicacité  première  s'était  bien  aiguisée  par  l'expérience 
de  la  vie  sociale  ;  elle  avait  appris  ce  scepticisme  de  paroles 
qui  fait  partie  du  jargon  à  la  mode  ;  mais,  au  fond,  elle  croyait 
à  tout  ce  qu'elle  sentait,  et  supposait  volontiers  que  les  autres 
âmes  étaient,  comme  la  sienne,  d'une  seule  pièce. 

Jamais  on  ne  vit  d'initiation  intellectuelle  et  mondaine  plus 
prompte  que  celle  de  madame  Gonzi.  Douée  de  l'oreille  musi- 
cale des  méridionaux,  elle  était  ce  qu'on  appelle  une  orec- 
chiante,  c'est-à-dire  un  être  qui  retient  sans  peine  tous  les  sons 
et  s'assimile  avec  facilité  toutes  les  mélodies,  toutes  les 
cadences,  même  dans  l'ordre  des  idées.  Ce  type,  assez  rare 
hors  d'Italie,  intéressait  les  hommes,  surtout  les  blasés  et  les 
sceptiques,  et  l'on  ne  manqua  pas  de  faire  la  cour  à  madame 
Conzi.  Elle  acceptait  les  hommages  avec  une  grâce  familière, 
comme  le  pain  quotidien  auquel  on  a  droit:  mais,  malgré 
ses  attitudes  pleines  de  langueur,  ses  élans  imprévus  et  l'effu- 
sion de  ses  manières,  elle  n'avait  jamais  manifesté  pour  per- 
sonne de  sympathie  compromettante.  En  la  voyant  si  indiffé- 
rente à  l'amour,  si  curieuse  des  choses  de  l'esprit  et  de  l'art, 
les  gens  superficiels  la  prenaient  pour  ce  une  cérébrale  ». 

—  Attendez,  avait  coutume  de  dire  le  vieux  ministre  de 
Russie,  attendez!  L'esprit  de  madame  Conzi  est  encore  occupé 
d'acquérir  toutes  les  choses  que  madame  la  duchesse  de  San- 
telmo,  sa  mère,  a  négligé  de  lui  apprendre  :  mais,  quand 
l'absorption  sera  terminée,  vous  verrez  comme  elle  prendra 
sa  revanche  ! 

Guy  Langford  était  arrivé  à  l'heure  prédite,  et  il  eut  l'ha- 
bileté d'en  profiter. 
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Lorsque  M.  Pietro  Conzi,  ministre  du  roi  d'Italie  près  la 
cour  de  Bruxelles,  eut  appris,  par  l'un  de  ces  accidents  qui 
ne  manquent  jamais  de  se  produire,  le  désagrément  dont  il 
était  menacé,  il  posa  brutalement  à  sa  femme  Fallernative 
suivante  :  ou  jurer  sur  la  tête  de  sa  mère,  devant  la  Madone 
et  en  prenant  pour  témoin  sainte  Rosalie,  patronne  de  Pa- 
ïenne, qu'elle  ne  reverrait  jamais  Guy  Langford,  ou  quitter 
le  soir  même  le  domicile  conjugal.  Bianca,  sans  daigner  se 
défendre  ou  le  contredire,  sans  un  mot  de  protestation  ou 
d'excuse,  prit  son  mari  au  mot  et,  séance  tenante,  sortit  de 
la  maison.  Jusqu'alors,  cependant,  elle  n'avait  eu  à  se  repro- 
cher que  des  infidélités  de  pensée. 

Le  lendemain,  le  premier  secrétaire  de  la  légation  d'Italie  à 
Bruxelles  fut  l'homme  le  plus  entouré  du  Club.  Ses  collègues, 
ahuris  de  la  nouvelle  qu'ils  venaient  d'apprendre,  se  pressaient 
autour  de  lui.  On  voulait  tout  savoir  des  Conzi,  leur  passé, 
leur  mariage,  les  moindres  incidents  de  leur  vie  conjugale.  Le 
jeune  diplomate,  qui  avait  contre  son  chef  de  vieilles  rancunes 
inassouvies,  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  les  satis- 
faire. Dans  le  courant  de  la  soirée,  avec  un  art  infini  et  d'ha- 
biles réticences,  il  sut  débiter  un  réquisitoire  qui,  revu,  corrigé, 
ainplifié  par  la  bienveillance  naturelle  des  collègues,  sonnait 
à  peu  près  ainsi: 

—  Conzi?  Un  vaniteux,  un  médiocre.  Pas  de  naissance  et 
beaucoup  d' argent I  Mordu  d'abord  par  l'ambition  politique,  il 
s'est  fait  nommer  député;  puis,  l'ambition  mondaine  l'a  piqué 
à  son  tour.  Un  poste  de  ministre  à  l'étranger  lui  a  semblé  le 
plus  prompt  et  le  plus  sûr  moyen  de  se  décrasser.  Son  intel- 
ligence lourde  ne  manque  pas,  lorsque  ses  intérêts  sont  en  jeu, 
d'une  sorte  de  finesse  paysanne  :  il  comprit  qu'un  mariage 
avec  une  fille  de  grande  maison  servirait  à  merveille  ses 
vanités.  Le  château  de  Santelmo,  tout  aussi  rempli  d'en- 
fants que  les  terres  qui  l'entourent  sont  grevées  d'hypo- 
thèques, touchait  à  ses  propriétés  :  il  vit  Bianca  et  jugea  qu'elle 
faciliterait  son  entrée  dans  la  vie  diplomatique.  Le  calcul  était 
juste,  mais  l'exécution  rencontra  des  difficultés.  Madame  de 
Santelmo  dut  faire  à  sa  fille  plus  d'une  scène  pathétique  avant 
de  vaincre  ses  répugnances.  La  jeune  fille  finit  par  céder... 

—  Il  n'y  a  que  les  femmes  intelligentes  pour  avoir  de  ces 
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héroïsmes  bcles!  s'écria  un  des  adorateurs  évincés  de  Bianca. 

—  Que  voulez-vous  I  elle  ignorait  tout  de  la  vie  !  Puis,  vous 
autres  gens  ultra-civilisés,  vous  ne  savez  pas  ce  que  la  famille 
représente  pour  nos  femmes  du  midi.  Quand  il  s'agit  de  leurs 
parents,  frères,  sœurs,  les  sacrifices,  les  crimes,  tout  devient 
possible...  Ensuite,  pas  un  liardl  ce  qui,  même  aux  environs  de 
l'Etna,  est  un  argument  irréfutable. . .  Depuis  lors  madame  Conzi 
a  hérité  de  son  grand-oncle,  l'archevêque  de  Palerme,  qui, 
par  un  précédent  testament,  avait  laissé  tous  ses  biens  à 
l'Église.  Encore  une  chance  pour  Pietro  Conzi! 

Mais  on  voulait  savoir  des  détails  sur  le  ménage,  sur  les 
rapports  des  époux.  Conzi  avait-il  rendu  sa  femme  très  mal- 
heureuse? 

—  Il  l'a  surtout  ennuyée  ! 

—  C'est  bien  cela  1  s'écria  un  troisième  interlocuteur.  Et 
de  Tennui  naissent  toujours  les  Langford!... 

—  C'est  le  seul  enfant  que  ce  brave  Conzi  ait  su  donner  à  sa 
femme,  ricana  un  clubman,  et  personne  ne  pourra  dire  qu'il 
n'est  pas  de  lui!... 

Tout  ce  passé,  Guy  se  le  remémorait,  tandis  qu'il  rentrait 
à  l'hôtel  en  proie  à  cette  mauvaise  humeur  particulière  qui 
suit  les  élans  refoulés.  Aller  à  quelque  chose  les  bras  tendus, 
il  ne  s'en  avisait  pas  souvent  :  pour  une  fois,  il  n'avait  pas  de 
chance!...  Et  il  revivait  de  nouveau  les  années  écoulées:  le 
long  congé  qu'il  avait  dû  demander,  sa  carrière  interrompue,  sa 
Camille  irritée,  sa  rupture  avec  les  intérêts  qui  jusqu'alors 
avaient  gouverné  sa  vie;  puis,  les  monotonies  de  l'existence  a 
deux,  quand  la  fusion  morale  n'est  pas  complète,  les  malen- 
tendus intimes  que  l'isolement  accentue,  les  regrets  que  l'on 
se  cache,  les  tristesses  que  l'on  n'ose  faire  partager  l'un  à 
l'autre. 

Lorsque,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  Langford  revint 
à  la  villa  Persiani,  ce  n'était  plus  l'homme  du  matin;  dans 
ses  veines  le  sang  coulait  plus  calme,  son  esprit  avait  retrouvé 
ses  habitudes  de  raisonnement  positif.  Bianca  était  assise 
sous  le  bouquet  de  pins  parasols  ;  d'ordinaire  elle  l'attendait  à 
demi  couchée  sur  son  fauteuil,  aujourd'hui  elle  se  leva  pour 
venir  à  sa  rencontre.  Tout  en  elle  semblait  brillant,  décidé, 
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actif  :  le  regard,  la  tenue,  la  démarche .  Les  vêtement& 
flottanls  et  lâches,  adoptés  depuis  sa  maladie,  étaient  rem- 
placés par  un  costume  ajusté.  Elle  se  tenait  droite,  comme 
triomjAante. 

—  Pardonnez— moi  de  ne  pas  vous  avoir  reçu  ce  matin, 
mais  j'étais  en  retard,  je  ne  voulais  pas  vous  faire  attendre. 

Le  jeune  homme  sourit.  Elle  Tavait  fait  attendre  si  sou- 
vent ! 

—  J'avais  peur  que  vous  ne  fussiez  souffrante,  mais  Vittoria 
m'a  rassuré. 

—  Souffrante?  Quelle  idée  !  Je  vais  à  merveille.  N'ai-je  pas 
bonne  mine? 

Et  elle  souriait  à  son  ami,  le  regardant  avec  des  yeux 
vainqueurs,  la  tête  rejetée  en  arrière.  Son  menton  relevé  lais- 
sait voir  en  raccourci  la  ligne  éclatante  des  dents.  Guy  rendit 
à  Bianca  son  regard,  les  impressions  du  matin  se  réveillaient 
en  lui.  Cependant,  une  arrière-pensée  martelait  son  cerveau  : 
il  croyait  discerner  dans  la  physionomie  de  la  jeune  femme 
des  nuances  nouveUes. 

—  La  promenade  d'hier  soir  vous  a  encore  rajeunie,  chère! 
dil-U  avec  une  intention  tendre  et  les  yeux  remplis  de  souve- 
nirs. Mais  vous  avez  quelque  chose  qui  vous  préoccupe.  Je  le 
vois,  ne  niez  pas,  c'est  inutile  :  qu'est-il  arrivé? 

—  Arrivé  ?  mais  rien  I  Que  voulez-vous  qu'U  m'arrive  ? 
Bianca  parlait  vite,  d'une  voix  un  peu  troublée.  Elle  n'avait 

point  pré\"u  qu'il  l'interrogerait,  qu'il  la  serrerait  de  si  près  ; 
Guy  ne  l'avait  pas  habitué  à  ces  curiosités  d'amoureux.  Cette 
insistance  lui  faisait  l'effet  d'une  caresse  et,  en  même  temps, 
la  gênait.  Elle  n'avait  pas  préparé  de  prétexte  ;  il  fallait  en 
trouver  un  tout  de  suite.  Comment  l'imaginer,  l'inventer? 
L'art  du  mensonge  facile,  que  tant  de  femmes  possèdent,  lui 
manquait  absolument. 

Au  lieu  du  prétexte  cherché,  c'est  la  vérité,  qui  lui  venait 
aux  lèvres  :  les  angoisses  de  la  nuit,  l'appel  matinal  du  mé- 
decin, sa  visite,  l'auscultation,  le  diagnostic  vague,  ambigu. 
Elle  avait  voulu  savoir,  il  avait  essayé  de  la  rassurer  : 

—  Avec  des  soins,  des  précautions,  on  peut  aller  beaucoup 
mieux,  se  guérir!...  Les  lésions  aux  poumons  se  cicatrisent. 

Mais  elle  a  vu  au  delà  des  paroles  que  le  médecin  a  pro- 
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noncées.  Ses  souvenirs  d'enfance  l'éclairent.  Une  tante,  une 
cousine  à  elle,  sont  mortes  de  ce  mal,  sous  ses  yeux.  Elle  en 
connaît  les  phases  décevantes,  les  sursis  trompeurs.  Et  puis, 
même  si  elle  devait  guérir,  la  douceur  de  pleurer  ses  souf- 
frances dans  les  bras  de  Guy  lui  est  interdite  :  parler,  mettre 
ainsi  entre  elle  et  lui  les  réalités  répugnantes  de  la  maladie 
qui  ronge,  c'est  perdre  l'amour  et  ces  joies  passionnées  dont 
elle  vient  seulement  de  goûter  la  plénitude  ;  c'est  rendre 
impossible  cet  échange  de  tout  l'être  dont  la  douceur  lui  a 
été  révélée. 

Voyant  que  Bianca  ne  répond  pas  et  que  ses  paupières  de- 
meurent obstinément  baissées,  Guy  la  fait  asseoir  à  ses  côtés, 
puis,  soulevant  doucement  le  menton  de  la  jeune  femme,  il  la 
force  à  relever  les  yeux.  Sous  le  regard  de  son  ami,  elle 
devient  pâle,  si  pâle,  qu'il  s'écrie  épouvanté,  en  jetant  les  bras 
autour  d'elle  : 

—  Qu'as-tu,  Bianca,  dis-moi,  qu'as-tu? 

Elle  se  sent  prête  encore  une  fois  à  tout  lui  avouer,  à  lui  dire 
que  ses  lèvres  ne  sont  plus  faites  pour  l'amour.  Puis  le  regret 
désespéré  des  bonheurs  qu'elle  craint  de  perdre  lui  mord  le 
cœur,  elle  se  raidit.  Et  toujours  le  mensonge  habile  qui  pour- 
rait expliquer  ses  pâleurs,  ses  réticences,  refuse  de  venir  à 
son  aide. 

—  Quelquefois,  balbutie-t-elle,  on  pâlit  de  bonheur. 

Le  jeune  homme  prend  sa  main,  l'ouvre  et  en  baise  lon- 
guement la  paume. 

—  Alors,  chère,  vous  pâlirez  beaucoup. 

Ces  mots  tombent  sur  l'âme  de  Bianca  :  ils  sont  pour  elle 
une  ivresse  et  une  torture.  La  voix  de  Guy  a  des  inflexions 
tendres,  ses  yeux  des  flammes  vives.  Ah  1  pouvoir  savourer 
cette  minute  !...  Mais  le  détraquement  de  ses  nerfs  l'efiraye, 
eUe  n'ose  pas  s'abandonner  à  l'émotion.  De  nouveau  elle  se 
raidit,  appelle  à  son  aide  l'énergie  de  son  intelligence. 

—  Autant  vous  dire  la  vérité...  Le  courrier  m'a  apporté  des 
lettres...  C'est  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  reçu  ce  matin... 

Elle  improvise  avec  efibrt. 

—  Des  lettres  I  De  qui?  de  votre  famille?  de  votre  mère? 

—  Oui,  de  ma  mère...  Je  ne  voulais  pas  vous  en  parler. 

—  Et  que  vous  dit-elle  donc  de  si  pénible  ? 
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—  Ellle  revient  sur  les  argumenls  que  vous  savez,  elle  me 
parle  de  mon  mari...  Vous  connaissez  ses  idées... 

—  Mais  tout  cela,  c'est  de  Thisloire  ancienne.  Pour  que  la 
lettre  de  madame  de  Santelmo  vous  ait  bouleversée,  il  faut 
qu'elle  renferme  autre  chose  que  ses  remontrances  habituelles. 
Donnez-la-moi,  voulez-vous? 

—  Je  ne  puis  pas,  je  l'ai  déchirée. 

—  Déchirée  I . . . 

Guy  avait  cru  à  l'histoire  de  la  lettre.  C'était  plausible.  Il 
connaissait  madame  de  Santelmo  et  savait  que  sa  conscience 
de  dévote  sicilienne  était  fortement  alarmée  de  voir  sa  fille 
dans  les  mains  d'un  hérétique.  Puis,  il  y  avait  les  innombrables 
petits  Santelmo,  k  qui  les  influences  politiques  de  Pietro 
Gonzi  pouvaient  servir.  Il  était  donc  naturel  qu'elle  eût  écrit 
à  Bianca  pour  lui  conseiller  une  réconciliation.  Mais  pourquoi 
celle-ci  a-t-elle  déchiré  la  lettre?  En  formulant  ce  mensonge 
positif,  la  voix  de  la  jeune  femme  a  imperceptiblement  hésité  ; 
Guy  s'en  est  aperçu. 

—  Ma  pauvre  amie,  vous  ne  savez  pas  mentir!...  Quelque 
chose  vous  trouble  et  vous  me  le  cachez. 

Il  a  pris  la  voix  décidée  qui  remplace  parfois  son  ton  habi- 
tuel d'indifiTérence  et  de  raillerie. 

—  Voyons,  si  vous  avez  confiance  en  moi,  expliquez-vous. 

—  Confiance  en  vous  ?  C'est  bien  cette  lettre  de  ma  mère 
qui  m'a  troublée,  préoccupée... 

Bianca  parle  à  mots  pressés;  elle  ajoute  : 

—  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'une  Sicilienne  est  capable 
de  dire!  Les  indignations,  les  violences  de  langage,  les  grands 
mots  pathétiques...  Ce  sont  ces  mots-là  qui  m'ont  perdue  ! 

Et,  heureuse  de  rentrer  dans  la  vérité;  Bianca  rappelle  son 
mariage,  les  moyens  qu'on  a  employés  pour  l'y  contraindre. 

—  J'ai  voulu  être  héroïque,  je  'n'ai^été  que  niaise!... 
Tenez,  je  suis  honteuse  aujourd'hui  de  ce  que  j'ai  consenti  à 
faire. 

Des  larmes  gonflent  ses  yeux  ;  elle  a  enfin  trouvé  un  pré- 
texte à  son  besoin  d'attendrissement.  D'ailleurs  elle  est  sincère  : 
l'amour  lui  a  révélé  des  délicatesses  que  son  innocence  igno- 
rait; maintenant  qu'elle  a  appris  la  vie,  sa  soumission  filiale 
s'est  changée  en  rancune. 

i«*  Mai  1896.  4 
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Guy  fait  alors  ce  que  tout  autre  homme  aurait  fait  à  sa 
place.  Il  essuie  doucement  les  yeux  de  la  jeune  femme,  la 
presse  un  moment  sur  sa  poitrine,  puis  il  lui  baise  les  pau- 
pières. 

—  Nous  reparlerons  de  tout  cela  plus  tard.  A  présent, 
vous  êtes  trop  nerveuse,  trop  émue. 

Et,  tirant  sa  montre: 

—  Cinq  heures!  s'écrie-t-il.  Une  promenade  vous  fera  du 
bien.  Allez  vous  habiller. 

—  Oui,  cher,  tout  de  suite  ;  le  temps  de  mettre  mon 
chapeau . .  .• 

—  Oii  irons-nous? 

Elle  réfléchit  quelques  secondes  : 

—  Allons  à  la  Pagana.  Je  voudrais  la  revoir  avec  les  im- 
pressions d'aujourdhui. 

Bianca  s'est  levée,  elle  a  déjà  fait  quelques  pas.  Tout  à 
coup  elle  revient  en  arrière,  et,  posant  sa  main  sur  Tépaule 
de  Guy,  toujours  assis,  elle  appuie  un  instant  sa  tête  contre 
le  front  du  jeune  homme. 

—  Guy,  balbutie-t-cUe  dans  un  élan  irréfléchi,  Guy,  je  ne 
veux  pas  te  quitter,  ne  me  laisse  pas  partir  I... 

Sans  attendre  de  réponse,  elle  s'éloigne,  marchant  vite  vers 
la  maison.  Le  jeune  homme  reste  interdit.  Les  mots  qu'il 
vient  d'entendre  lui  paraissent  singuliers,  incohérents.  Madame 
de  Santelmo  a  donc  réussi  à  troubler  la  conscience  de  sa 
fille?  Il  semble  tout  d'un  coup  à  Langford  que  Bianca  est 
moins  sienne,  que  la  chaîne  dont  ses  membres  ont  senti  les 
meurtrissures  se  relâche.  Mais  il  n'en  éprouve  aucun  soula- 
gement. Au  contraire,  quelque  chose  lui  point  le  cœur  et 
pour  la  première  fois  il  sent  que  Bianca  fait  partie  de  lui-même. 


III 


Entre  le  golfe  de  Santa  Margherita  et  le  golfe  de  Rapallo, 
une  corbeille  de  verdure  et  de  fleurs  semble  émerger  des 
eaux.  C'est  la  Pagana,  la  villa  merveilleuse  des  Spinola, 
élevée  sur  la   petite  presqu'île  qui  sépare  les   deux  golfes  : 
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fantaisie  d'un  Athénien,  caprice  d'un  cardinal  de  la  Renais- 
sance, rêve  d'un  esthète  moderne  I 

Sur  les  rochers  qui  surplombent  la  mer,  des  bouquets  de 
pins  maritimes,  baignant  leurs  branches  dans  Teau  azurée, 
l'irisent  de  reflets  verts  qui  paraissent  couvrir  sa  surface  de 
plumes  de  paon  gigantesques.  Plus  haut,  le  feuillage  sombre 
des  pittospores,  tacheté  de  fleurettes  blanches,  se  mêle  aux 
branches  grêles  et  tombantes  des  tamaris;  les  lauriers  roses, 
encore  sans  fleurs,  dominent  de  leurs  longues  feuilles  vert  de 
gris  les  iris  bleus  qui  se  balancent  au  vent  sur  leurs  tiges 
élancées.  Les  genêts  d'or,  par  touffes  serrées,  sortent  de 
chaque  crevasse  pierreuse;  les  aloès,  aux  pointes  aiguës  d'un 
vert  atténué,  s'étalent  au  soleil  comme  heureux  d'en  recevoir 
la  vie,  tandis  que  les  genévriers,  aux  teintes  foncées,  gardent 
l'impassibilité  de  leurs  patries  arides.  Çà  et  là,  des  bouquets 
de  géraniums  sanglants  jettent  une  note  pourpre  dans  cette 
symphonie  de  feuillages.  On  dirait  des  jardins  suspendus  dont 
les  racine^  plongent  dans  la  mer,  et  qui,  d'étages  en  étages 
fleuris,  arrivent  au  plateau  que  la  villa  couronne. 

Du  côté  de  Rapallo  la  végétation  est  plus  majestueuse  et 
plus  sombre.  Les  grands  lambertiana,  aux  branches  couvertes 
de  poussière  d'or,  frôlent  les  cèdres  du  Liban  et  les  sévères 
thuyas.  Foncés  le  soir,  ces  conifères  prennent  le  matin,  au 
soleil  levant,  des  reflets  métalliques,  leurs  aiguilles  luisantes 
ont  des  scintillements  d'acier.  De  loin  en  loin  un  hêtre  robuste 
mêle  ses  teintes  claires  aux  feuillages  dentelés  des  yeuses  et 
des  chênes  verts  ;  ce  sont  des  bosquets  remplis  d'ombre,  des 
lointains  mystérieux  oii  l'œil  se  perd  dans  des  profondeurs 
de  verdure. 

Guy  et  Bianca  sont  entrés  par  la  grille  du  jardin  ;  ils  ont 
pris  un  des  sentiers  fleuris  qui  mènent  à  l'esplanade,  où  des 
vases  d'azalées  mélangent  leurs  couleurs  claires  et  décorent 
de  pyramides  panachées  l'entrée  de  la  maison.  Ils  marchent 
à  travers  des  champs  de  roses  et  de  citronniers  que  la  brise 
fait  frissonner,  ébranlant  les  petits  arbustes  et  penchant  les 
feuilles  rougeâtres  des  jeunes  pousses  sur  la  pâleur  des  roses, 
comme  pour  un  baiser.  Bianca  s'arrête  à  chaque  pas  :  la  na- 
ture a  pris  pour  lui  parler  une  voix  nouvelle  ;  elle  y  discerne 
aujourd'hui  des  harmonies  et  des  forces  dont  le  sentiment 
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lui  avait  manqué  jusqu'ici.  Arrivés  à  Fesplanade,  les  deux 
amis  voient  se  dresser  au  milieu  d'un  tertre  de  gazon  un 
groupe  d'agaves  gigantesques.  L'une  d'elles  jette  vers  le  ciel, 
à  plusieurs  mètres  de  hauteur,  la  tige  invraisemblablement 
puissante  de  sa  floraison. 

Ces  plantes  tropicales  ne  disent  rien  à  Langford,  mais  elles 
accrochent  le  regard  de  Bianca.  Elles  lui  rappellent  son  en- 
fance, la  Sicile,  et  elle  s'arrête  à  les  contempler. 

—  Regarde,  dit-elle  en  appelant  Guy,  elle  a  fleuri  I  Fleur 
d'agave,  amour  puissant  1 .. .  Mais  la  plante  va  s'étioler,  s'épui- 
ser et  mourir,  —  ajouta-t-elle  plus  bas. 

Les  violentes  émotions  qui  la  bouleversent  depuis  la  veille 
ont  exaspéré  sa  sensibilité.  Partout  elle  voit  des  similitudes. 
L'ivresse  d'hier,  c'était  la  fleur  de  l'agave  ;  demain,  ce  sera 
le  dépérissement  et  la  mort  de  la  plante.  Elle  veut  échapper 
à  l'angoisse,  sa  marche  s'accélère,  elle  semble  tout  à  coup 
pressée  d'arriver,  et,  posant  sa  main  sur  le  bras  de  son  ami, 
elle  tourne  rapidement  à  droite. 

—  Nous  y  voilà,  enfin  I  dit-elle  avec  un  soupir. 

Le  corps  de  logis  en  maçonnerie  de  nuance  claire  et  de 
style  plutôt  florentin  que  ligurien  surgît  au  milieu  de  l'espla- 
nade. Tout  le  long  de  la  façade,  qui  regarde  le  golfe  de  Santa 
Margherita,  s'étend  l'immense  terrasse  de  marbre  blanc.  Dans 
le  dévalement  étage,  l'œil  aperçoit  des  cascades  fleuries,  des 
verdures  rares,  et,  tout  au  fond,  l'eau  miroitant  à  travers  les 
interstices  du  feuillage.  Puis,  en  se  relevant,  le  regard 
embrasse  l'étendue  bleue  et  se  perd  dans  la  ligne  plus 
foncée  de  l'horizon  lointain.  A  droite  se  dessine  la  courbe 
gracieuse  du  golfe  :  c'est  d'abord  le  petit  port  de  Santa 
Margherita,  abritant  ses  voiliers  de  cabotage,  ses  cutters  de 
plaisance  et  ses  barques  de  pêcheurs.  L'église,  dont  les 
dentelures  fines  se  découpent  en  blancheur  contre  la  colline 
verte,  fait  pendant  au  rouge  vif  de  la  villa  Centurione.  Plus 
loin,  le  château  de  Cervara,  où  les  Espagnols  emmenèrent 
François  P^  après  Pavie,  sort  majestueux  des  bosquets  qui 
l'entourent. 

—  Voilà  bien  une  prison  de  roil...  Regarde,  Bianca,  les 
trois  pointes  rocheuses  de  Portofino  semblent  en  garder  les 
abords  :  on  dirait  le  trident  de  Neptune. 
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Mais  Bianca  ne  répondit  pas.  Les  bras  posés  sur  la  balus- 
trade de  marbre,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains  ouvertes,  elle 
regardait  devant  elle,  anxieusement.  Ses  yeux  s'acharnaient  à 
saisir  et  ce  que  lui  désignait  son  ami,  et  la  ligne  de  la  côte 
qui  se  dessinait  en  grisaille  sur  Feau  bleue,  et  Chiavari  avec 
ses  maisons  blanches  baignées  par  la  mer,  semblable  à  une 
ville  d'Orient  endormie.  Elle  éprouvait  cette  défaillance  inté- 
rieure que  produit  l'infiniment  beau,  lorsque  la  nature  en  ses 
aspects  surpasse  tout  ce  que  notre  imagination  bornée  a  pu 
concevoir.  Bientôt  ses  sensations  devinrent  trop  fortes  ;  elle 
se  tourna  vers  Guy,  poussée  par  l'irrésistible  besoin  de  se 
mesurer  à  quelque  chose  d'humain  comme  elle,  d'incomplet 
comme  elle. 

—  C'est  trop  I  murmura-t-elle,  on  ne  peut  presque  pas  le 
supporter. 

—  Oui,  c'est  beau,  dit-il,  ému  lui  aussi  par  les  magni- 
ficences de  ces  rivages  divins. 

Bianca  maintenant  regardait  son  ami;  tout  son  amour  lui 
remontait  au  cœur  et  calmait  son  indéfinissable  trouble.  Ses 
yeux,  de  nouveau,  se  tournèrent  vers  la  mer,  et  elle  fut  res- 
saisie par  cet  ensemble  de  puissance,  de  beauté,  d'harmonie, 
qui  lui  était  révélé.  Elle  aurait  voulu  faire  entrer  dans  leur 
passion  toutes  les  énergies  de  la  nature,  lui  communiquer 
ses  facultés  de  renouvellement  infini. 

—  Quel  dommage  qu'il  faille  s'en  aller  !  Pourquoi  ne  pou- 
vons-nous rester  ici,  toujours? 

Dans  cet  élan  d'un  désir  passionné,  Guy  Langford  crut 
discerner  le  regret  des  choses  qu'on  est  menacé  de  quitter 
prochainement.  Ses  'récentes  préoccupations  lui  revinrent  à 
Tesprit.  Il  répondit  d'un  ton  léger: 

—  Vous  avez  des  amis  à  la  Chambre  :  faites  voter  le  divorce, 
et  nous  viendrons  nous  établir  sur  la  Riviera. 

Il  ne  plaisantait  pas,  il  pensait  ce  qu'il  disait.  Par  horreur 
des  situations  ambiguës,  il  préférait  le  mariage  à  cette  existence 
qui  l'isolait  de  ce  qui  remplit  la  vie  des  hommes.  Même  aux 
heures  de  pire  indifiTérence,  quand  il  ne  sentait  plus  d'amour, 
cette  solution  l'aurait  satisfait  parce  qu'elle  remettait  les  choses 
en  place.  Mais  il  n'en  parlait  jamais,  pour  ne  pas  provoquer 
d'attendrissements  inutiles. 


Digitized  by  VjOOQIC 


54  LA    REVUE    DE    PARIS 

Bîanca,  d'abord  un  peu  froissée  par  le  ton  léger  de  Guy, 
fut  émue  par  le  sens  des  paroles. 

Un  désir  fou  de  voir  aussitôt  devenir  possible  l'impossible 
s'empara  d'elle  avec  une  violence  dont  elle  tremblait.  Elle  s'était 
éloignée  de  son  ami  et  marchait  rapidement,  les  mains  pressées 
Tune  contre  l'autre,  les  yeux  agrandis,  toutes  les  forces  de 
son  âme  tendues  vers  cet  inaccessible  but.  C'était  un  de  ces 
élans  suprêmes  de  l'être  qui  semblent  presque  suspendre  la 
vie  matérielle.  Puis  le  souvenir  de  la  réalité  la  ressaisit,  la 
ramena  au  fait  brutal.  EUe  revit  le  mouchoir  taché  de  sang, 
elle  entendit  la  voix  hésitante  du  médecin  disant:  a  Oui,  il  y 
a  des  lésions  au  poumon  droit  »,  et  une  désespérance  la  prit, 
tellement  affreuse  qu'elle  aurait  voulu  y  échapper  par  quelque 
acte  insensé.  Ce  besoin,  que  les  âmes  excessives  peuvent  seules 
comprendre,  la  ramena  vers  Guy  :  elle  aurait  souhaité  le 
blesser,  se  blesser  elle-même,  prononcer  des  mots  irréparables. 
Mais  l'orage  de  ses  pensées  étouffait  sa  voix.  Elle  s'accouda 
près  de  lui  en  silence  et  regarda  de  nouveau  tout  ce  qui 
venait  de  l'enivrer  :  c'était  la  même  beauté  implacable;  ni 
la  mer  ni  le  ciel  n'avait  pris  part  à  son  désespoir.  Toutes 
ses  amertumes  se  condensèrent  dans  cette  plainte  qui  lui 
échappa  : 

—  La  nature  est  cruelle,  oui,  cruelle  ! 

Guy  avait  commencé  par  sourire,  mais  le  sourire  s'effaça, 
tant  la  Aoix  désolée  rendait  tragiques  les  paroles  banales.  . 

Un  travail  se  faisait  dans  ce  cœur  endolori.  Un  immense 
désir  d'être  plainte,  consolée,  sauvée,  envahissait  Bianca,  et 
elle  cherchait  autour  d'elle,  éperdue,  un  point  sur  lequel  s'ai>- 
puyer.  La  nature  lui  avait  répondu;  l'amour,  elle  n'osait  l'in- 
terroger. Enfin  un  cri  d'appel  soulagea  son  angoisse: 

—  Ayez  pitié,  Seigneur  I 

Depuis  son  départ  avec  Guy,  Bianca  ne  demandait  rien  à 
Dieu,  se  bornant,  matin  et  soir,  à  un  simple  acte  d'adora- 
tion. Cette  interruption  de  ses  pratiques  religieuses  s'était 
faite  instinctivement,  par  pudeur,  par  fierté,  par  droiture 
naturelle,  non  par  scrupule,  car  la  religion  n'avait  jamais  été 
pour  elle  une  loi  morale.  A  cette  heure  troublée,  le  cri 
d'appel  inconscient  que  l'épouvante  arrache  à  tous  les  être» 
:iumains  capables  de  passion  et  de  douleur,  sortit  spontané- 
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ment  de  ses  lèvres  sans  rencontrer  d'obstacles  dans  sa  pensée. 
Les  courants  sceptiques  n'avaient  pas  entamé  sa  foi.  Elle  se 
tourna  vers  Dieu,  mue  par  cet  instinct  puissant,  par  ce  besoin 
de  se  jeter  dans  les  bras  protecteurs  que  les  plus  incrédules 
connaissent  à  certaines  heures. 

Cet  appel  adoucit  sa  souffrance,  lui  redonna  un  peu  d'es- 
poir. EUe  sentit  dans  son  cœur  une  sorte  d'apaisement. 

Guy,  debout  près  d'elle,  la  regardait,  voyant  son  émotion 
et  ne  la  comprenant  pas. 

—  Chère,  qu'avez-vous  ?  diles-le-moi  !  En  faisant  allusion  à 
un  divorce,  à  un  mariage  possible  entre  nous,  je  ne  pensais 
pas  vous  jeter  dans  un  pareil  trouble. 

Les  soupçons  du  jeune  homme  se  fortifiaient.  Il  avait  donc 
deviné  juste  :  les  arguments  de  madame  de  Santelmo  avaient 
porté  dans  l'esprit  de  sa  fille  I  De  nouveau,  Bianca  lui  parut 
moins  sienne,  et  le  sentiment  de  ne  vouloir  jamais  céder  le 
terrain  conquis,  propre  à  tous  les  hommes  et  si  fort  chez  sa 
race,  augmenta  soudain  à  ses  yeux  la  valeur  de  ce  qu'on  lui 
disputait.  Il  répéta  sa  question  sous  une  autre  forme. 

—  La  possibilité  de  devenir  ma  femme  vous  paraît  donc 
bien  terrible? 

—  Il  n'y  a  pas  de  possibilité. 

—  Mais  si  les  choses  s'arrangeaient,  par  miracle... 

—  Il  ne  faut  pas  compter  sur  les  miracles  I 

—  On  peut  toujours  les  espérer. 

—  Non,  c'est  tenter  Dieu  ;  laissons  les  choses  comme  elles 
sont. 

Les  sentiments  violents  qui,  tout  à  l'heure,  agitaient 
Bianca,  s'étaient  calmés  ;  elle  parlait  d'une  voix  basse  et 
douce,  comme  en  rêve.  Il  se  méprit  encore  et  s'irrita  contre 
elle. 

—  Comprend— on  jamais  quelque  chose  aux  femmes  I... 
Quoi  !  à  l'existence  au  grand  jour,  nettement  établie,  vous 
préférez  cette  vie  incertaine,  isolée,  exposée  au  hasard  de  ren- 
contres embarrassantes? 

Il  s'empressa  d'ajouter  i 

—  Je  parle  uniquement  pour  vous. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  fausseté,  mais  l'incorrection  de 
leur  situation  qui  le  gênait.  Imbu  des  idées  morales  de  son 
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milieu  et  de  son  pays,  Guy  Langford,  avec  son  scepticisme 
de  surface,  était  plus  chrétien  que  Bianca  dans  sa  façon  de 
juger  la  vie  ;  en  dépit  de  sa  foi  dans  toute  la  cour  céleste,  la 
jeune  femme  était  païenne  d'instincts  et  par  éducation. 

Guy  développait  ses  arguments  avec  une  certaine  chaleur; 
Bianca  l'écoulait,  attentive,  troublée.  Elle  mesurait  à  quel 
point  les  choses  auxquelles  son  grand  amour  la  rendait  in- 
sensible avaient  conservé  du  prix  pour  lui.  Et  justement, 
comme  pour  illustrer  les  paroles  du  jeune  homme,  leur 
donner  la  valeur  des  idées  réalisées,  un  groupe  de  visiteurs 
déboucha  sur  la  terrasse.  Bianca,  ne  les  connaissant  pas,  les 
voyait  avec  indifférence  se  diriger  de  leur  côté.  Mais  pour 
Langford  il  n'en  était  pas  de  même.  Un  air  de  malaise  et 
d'embarras  s'était  répandu  sur  son  visage.  Il  eut  un  moment 
de  lâcheté,  il  retourna  vers  la  balustrade.  Bianca  avait  remar- 
qué l'expression  et  compris  le  mouvement.  Elle  eut  une 
révolte  irrésistible  d'orgueil  blessé. 

—  Vous  les  connaissez  donc  ?  fit-^Ue  d'une  voix  un  peu 
forcée. 

Mais  Langford  s'était  repris.  En  homme,  il  faisait  face  aux 
arrivants. 

—  Oui,  je  les  connais,  répondit-il,  regardant  approcher  les 
promeneurs  avec  un  calme  affecté. 

Le  groupe  qu'on  voyait  avancer  se  composait  d'une  femme 
de  trente-huit  à  quarante  ans,  type  de  l'Anglaise  opulente  et 
brune,  sanglée  dans  une  jaquette  de  coupe  irréprochable; 
elle  avait  la  démarche  hardie  et  sûre  des  êtres  qui  se  sentent 
parfaitement  indépendants  et  en  tirent  de  l'orgueil.  Deux 
hommes  cheminaient  à  ses  côtés,  deux  Anglais  sains,  bien 
portants,  élégants,  avec  ce  teint  brun  rose  que  le  soleil  du 
Midi  donne  aux  peaux  du  Nord. 

—  Tiens,  Langford  !  s'écrièrent-ils  en  môme  temps. 
C'étaient  deux  camarades  de  cercle,  de  chasse,  de  plaisir. 

La  femme  brune  avait  ajusté  un  lorgnon  sur  son  nez. 

—  Comment,  Guy  Langford  ici  ? 

—  Fortescue  ! . . .  Reeding  I . . .  Ah  I  Mrs  Beauchamp  ! 

Guy  lança  ces  trois  exclamations  avec  peu  d'enthousiasme; 
il.  fit  ensuite  quelques  pas  hésitants  à  la  rencontre  des  nou- 
veaux venus,  embarrassé  de  laisser  Bianca  derrière  lui.  De 
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vigoureuses    poignées    de    main    s'échangèrent,    suivies    de 
demandes  et  de  réponses. 

—  Oui,  nous  longeons  la  Riviera  depuis  deux  jours.  J'avais 
une  envie  folle  de  revoir  Rapallo.  Nous  sommes  sur  le  yacht 
de  lady  Hermione.  Elle  est  là-bas,  derrière  la  maison,  avec 
Terry. 

Lady  Hermione,  la  femme  la  plus  insolente  et  désagréable 
d'Angleterre  I  Guy  pensa  défaillir.  Il  aurait  donné  tout  au 
monde  pour  être  ailleurs  ;  il  se  sentait  très  petit  garçon  et 
malheureux. 

—  Quelle  chance  de  vous  avoir  rencontré  !  Lady  Hermione 
sera  ravie  de  vous  voir...  Y  a-t-il  assez  longtemps  que  vous 
oubliez  vos  amis!  Cette  fois,  je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche 
plus... 

Fortescue  se  permit  de  pousser  du  coude  Mrs  Beau- 
champ  pour  l'avertir  qu'elle  commettait  une  bévue.  Lui  et 
Reeding  avaient  compris  d'emblée  la  situation  :  la  femme  qui, 
appuyée  à  la  balustrade  de  la  terrasse  et  à  demi  cachée  par 
les  vases  d'orangers,  faisait  mouvoir  avec  une  lenteur  indo- 
lente un  grand  éventail  mauve,  c'était  l'Italienne  pour  laquelle 
Langford  avait  compromis  sa  carrière.  Mrs  Beauchamp  était 
myope,  et,  les  orangers  aidant,  eUe  n'avait  pas  aperçu  la 
compagne  de  Guy;  l'avertissement  de  Fortescue  fut  donc 
perdu  :  elle  continua  de  prodiguer  à  Langford  ses  efiusions 
amicales. 

—  Vous  m'excuserez,  Mrs  Beauchamp,  je  suis  très  re- 
connaissant de  vos  offres  aimables,  mais...  j'accompagne 
une  dame...  —  11  hésita  un  instant  :  —  La  femme  d'un 
ancien  collègue,,.  Il  faut  même  que  je  vous  quitte,  car  elle 
est  seule... 

—  Une  dame?...  Ah!  oui,  certainement!  —  Et  elle  tourna 
son  regard  du  côté  de  Bianca.  —  Mais  U  y  a  un  moyen  de 
tout  arranger,  —  ajouta-t-elle  aussitôt  :  —  présentez  nous. 

Mrs  Beauchamp,  qui  se  plaisait  à  ne  rien  faire  comme 
les  autres,  trouvait  toute  naturelle  cette  présentation  impro- 
visée. Cependant,  à  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots  impru- 
dents, que  la  situation  s'éclaira  à  ses  yeux.  Elle  se  rappela 
l'aventure  de  Langford,  le  congé  qu'il  avait  dû  demander.  La 
femme  de  l'ancien  collègue,  c'était  la  belle  madame  Conzi,  la 
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célèbre  Bianca  dont  toute  la  diplomatie  européenne  avait  raf- 
folé!... Mrs  Beauchamp  n'était  pas  femme  à  reculer;  elle 
se  piquait  d'une  parfaite  indépendance  d'esprit  et  était  tou- 
jours prête  à  payer  les  bévues  que  ses  élans  lui  faisaient 
commettre. 

—  Hermione  prendra  ses  grands  airs,  mais  qu'importe  I 
Elle  voit  bien  les  pires  coquines  d'Angleterre  et  du  continent  ! 
Cette  pauvre  petite  madame  Conzi  est  au  fond  très  respectable. 
Elle  a  toujours  forcé  ses  admirateurs  à  un  platonisme  surhu- 
main !  Il  y  a  bien  Langford  maintenant,  mais,  si  Ton  voulait 
être  sévère... 

L'aventure  paraissait  drôle  à  Lizzie  Beauchamp,  amusante 
à  raconter.  Puis,  elle  était  curieuse  de  voir  cette  beauté  rare. 

—  Eh  bien,  où  est-elle?  présentez-nous  donc. 
Langford,  un  peu  interdit,  fit  quelques  pas  en  avant  pour 

prévenir  madame  Conzi,  puis  revint  chercher  l'entreprenante 
Anglaise.  Bianca  accueillit  Mrs  Beauchamp  avec  un  beau 
sourire  tranquille  et  une  dignité  aisée  ;  elle  paraissait  conférer 
une  faveur  plutôt  que  la  recevoir.  Elle  eut  pour  Fortescue  et 
Reeding  des  mots  gracieux.  On  aurait  dit  la  châtelaine  de  la 
Pagana  recevant  ses  hôtes.  Les  nerfs  de  Guy  Langford  com- 
mençaient à  se  détendre  ;  il  admirait  l'aisance  de  Bianca  et 
était  reconnaissant  à  Mrs  Beauchamp  de  sa  cordialité.  Tout 
naturellement,  les  deux  femmes  s'étaient  mises  à  marcher 
l'une  près  de  l'autre  ;  les  trois  hommes  suivaient.  Personne 
n'avait  parlé  d'attendre  lady  Hermione;  instinctivement,  chacun 
désirait  éviter  la  rencontre,  et  souhaitait  qu'un  incident  vînt 
l'empêcher. 

Arrivés  au  bout  de  la  terrasse,  les  promeneurs  tournèrent 
Tangle  gauche  de  la  maison.  Alors,  tous  ces  gens  du  monde, 
blasés  et  froids,  s'arrêtèrent  saisis.  Cette  partie  du  plateau,  qu'un 
bosquet  de  pins  et  de  cèdres  sépare  de  l'extrémité  de  la  pres- 
qu'île, semble  un  jardin  enchanté  baigné  par  deux  mers  de 
féerie  :  à  droite,  le  golfe  de  Santa  Margherita  aux  eaux  bleu 
clair,  aux  contours  accidentés  ;  à  gauche,  les  teintes  plus 
foncées  du  golfe  de  Rapallo,  pareil  à  un  grand  lac  placide, 
aux  berges  adoucies,  aux  tons  fondus. 

Pendant  quelques  minutes,  ce  groupe  d'êtres  disparates 
resta  muet,   comme  hypnotisé.  Puis  les  exclamations  admi- 


Digitized  by  VjOOQIC 


KYKIE    ELEISON  5^ 

ratives  commencèrent,  et  pour  Bianca  le  charme  fut  rompu. 
Mais  elle  continua  à  jouer  son  rôle  avec  la  même  grâce 
souriante,  se  prêtant  au  caquetage  mondain,  maintenant 
si  vide  pour  elle  !  De  temps  à  autre,  elle  regardait  Guy.  Il 
jouissait  de  ce  retour  momentané  à  ses  anciennes  habitudes, 
de  cet  échange  de  plaisanteries  connues,  d'anecdotes  cou- 
rantes Elle  en  était  surprise  et  un  peu  attristée. 

Une  brise  très  douce  s'était  levée  :  sur  l'esplanade,  des 
palmiers  se  balançaient  avec  une  lenteur  voluptueuse. 

—  Et  maintenant,  où  allons-nous  ?  demanda  Mrs  Beauchamp 
dont  Fadmiration  se  lassait  vite. 

Un  jardinier  offrit  de  leur  faire  visiter  le  vieux  château 
fort.  Les  promeneurs  quittèrent  Tesplanade,  parcoururent  des 
sentiers  fleuris,  des  bosquets  profonds,  puis  ils  arrivèrent  aux 
fossés  vides  sur  lesquels  un  pont-levis  est  jeté.  Ce  pont  mène 
à  la  grande  porte  de  bois  bardée  de  fer,  entrée  de  ce  château- 
fort  d'où  les  Spinola  guerroyaient  avec  leurs  voisins.  Mrs  Beau- 
champ,  qui  s'imaginait  avoir  du  goût  pour  les  ruines  histo- 
riques, posait  a  leur  guide  une  foule  de  questions  auxquelles 
celui-ci  répondait  avec  prolixité  ;  soudain,  une  voix  aiguë 
lui  fil  tourner  la  tête  : 

—  Lizzie,  Lizzie,  attendez-nous  donc  ! 

Au  son  de  cette  voix,  Guy  avait  froncé  le  sourcil  et  de 
nouveau  une  expression  de  malaise  avait  assombri  son  visage. 
Lui  aussi  s'était  retourné  vers  les  nouveaux  venus.  Un  grand 
jeune  homme  blond,  à  tournure  militaire,  raide,  hautain,  les 
yeux  bêtes,  accompagnait  une  femme  maigre,  d'un  âge  incer- 
tain, vêtue  de  couleurs  claires,  batiste  et  dentelles.  Ces  étoffes 
légères,  flottant  autour  d'elle,  lui  donnaient  un  faux  air  de 
jeunesse.  Elle  avait  un  de  ces  visages  insolents  de  blonde  fade, 
à  la  fois  ennuyés  et  maladifs,  avec  des  traits  trop  fins  et  des 
yeux  trop  pâles.  Mrs  Beauchamp  fit  quelques  pas  à  sa  rencontre. 

—  Vous  étiez  si    en    arrière,  que  j'ai  perdu  patience. 
EUe  ajouta,  avec  un  léger  embarras  : 

—  Nous  avons  trouvé  des  recruesen  route.  Vous  connaissez 
Langford,  n'est-ce  pas? 

Puis,    très  vite,  se  retournant  vers  Bianca  : 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  l'une  à  l'autre  : 
madame  Conzi,  lady  Hermione  Fane. 
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Bianca  s'inclina  d'un  air  hautain  ;  lady  Hermione  fit  un 
léger  signe  de  tète.  Elle  possédait  une  implacable  mémoire,  et 
le  nom  de  madame  Conzi  lui  avait  tout  rappelé. 

—  Oui,  certes,  je  connais  Langford. 

Et  elle  tendit  la  main  à  Guy  avec  des  paroles  cordiales, 
puis  l'entraîna  à  son  bras  sous  la  voûte  du  vieux  château, 
sans  plus  s'occuper  de  la  jeune  femme,  qu'elle  frôla  en 
passant. 


IV 


L'heure  suivante  fut,  pour  Langford  et  Bianca,  riche  en 
impressions  amères.  Dédaigneusement  ignorée  de  lady  Her- 
mione, protégée  par  Mrs  Beauchamp,  forcément  séparée 
de  son  ami,  la  jeune  femme  se  sentait  dans  une  de  ces  situa- 
tions fausses  dont  toute  la  dignité  qu'on  y  apporte  ne  diminue 
pas  l'humiliation.  Jamais  encore  elle  n'avait  été  soumise  à 
pareille  épreuve.  Pendant  leurs  deux  années  de  vie  errante, 
ils  avaient  vécu  presque  seuls,  voyant  de  loin  en  loin  quelques 
amis  fidèles,  mais  tous  étaient  des  intimes  de  Bianca,  des 
gens  à  elle.  Pour  la  première  fois,  elle  se  trouvait  en  contact 
avec  le  monde  de  Guy,  un  monde  hostile,  inconnu,  pour 
qui  elle  ne  représentait  rien,  sur  qui  elle  n'avait  pas  de 
prise. 

Certes,  en  se  décidant  à  quitter  la  maison  conjugale, 
Bianca  Conzi  avait  envisagé  résolument  les  conséquences  de 
son  acte.  Mais  à  quoi  sert  de  savoir  la  vérité?  il  faut  la 
vivre  pour  en  connaître  la  puissance;  aujourd'hui,  elle  la 
vivait  I 

Guy  subissait  des  émotions  tout  aussi  pénibles.  Il  n'ignorait 
pas  la  nature  véhémente  et  primesautière  de  son  amie  ;  il 
devinait  le  drame  qui  se  jouait  en  elle.  Pour  mettre  fin  à  cette 
embarrassante  rencontre,  il  se  sentait  prêt  à  toutes  les  impru- 
dences, mais  il  était  comme  garrotté  par  la  force  des  choses. 
Toute  initiative  de  sa  part,  pour  défendre  et  protéger  Bianca, 
aurait  compromis  la  jeune  femme,  aggravé  une  position  déjà 
si  délicate  et  fausse.  Le  sentiment  de  son  impuissance  exaspérait 
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son  orgueil  d*hoinme,  irritait  ses  susceptibilités  d'amant. 

Lady  Hermione  l'avait  pris  à  part  et  l'accablait  de  questions 
artificieuses,  d'allusions  déplacées.  Les  thèmes  ne  lui  faisaient 
pas  défaut  :  c'était  son  père  qu'il  ne  voyait  plus,  sa  carrière 
qu'il  avait  compromise...  Des  envies  désordonnées  de  repré- 
sailles traversaient  l'esprit  de  Langford  ;  il  faisait  de  violents 
efforts  pour  rester  correct,  pour  conserver  celte  attitude  im- 
passible que  les  hommes  du  monde  considèrent,  à  bon  droit, 
comme  un  signe  de  race. 

Pendant  ce  temps,  Mrs  Beauchamp,  un  peu  honteuse  des 
résultats  de  sa  maladresse,  s'efforçait  d'admirer  les  vieilles 
arquebuses,  les  épées  rouillées,  les  canons  encore  montés  dans 
les  meurtrières.  Fortescue,  Reeding,Terryles  comparaient  aux 
armes  modernes.  De  temps  à  autre,  madame  Conzi  plaçait  un 
mot  distrait,  d'une  voix  éteinte  et  comme  enrouée. 

Lizzie  manque  de  tact,  elle  n'a  pas  mauvais  cœur;  elle 
essaie  de  venir  au  secours  de  Bianca  : 

—  Vous  n'en  pouvez  plus,  je  le  vois  :  rien  de  fatigant 
comme  l'admiration  !  Asseyons-nous  là,  sur  cette  coule vrine  : 
avec  votre  chapeau  à  plumes,  vous  avez  l'air  de  la  grande 
Mademoiselle  s'apprêtant  à  tirer  le  canon  de  la  Bastille. 

—  Non,  je  vous  remercie,  je  n'ai  pas  besoin  de  m'asseoir, 
répond  Bianca,  faisant  pour  se  raidir  un  effort  désespéré. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  l'air  bien,  vous  êtes  pâle! 

—  C'est  l'humidité  :  voyez  comme  ces  murs  suintent. 
Elle  frissonne,  effectivement,  et  un  petit  accès  de  toux  secoue 

sa  poitrine  ;  mais,  cette  fois,  elle  n'ose  pas  porter  son  mou- 
choir à  ses  lèvres.  La  voix  de  lady  Hermione,  parlant  à  Guy, 
arrive  jusqu'à  elle. 

—  Vous  auriez  dû  être  compris  dans  les  dernières  promo- 
tions. C'est  une  injustice  de  vous  avoir  sauté!  Je  l'ai  dit  hau- 
tement; j'en  ai  même  parlé  à  lord  Rosebery. 

Langford  esquisse  un  geste  vague,  qui  peut  être  pris  pour 
un  remerciement. 

—  Un  homme  d*avenir  comme  vous  ne  doit  pas  laisser  les 
fruits  secs  de  la  carrière  passer  devant  lui  comme  cela. 

Chaque  coup  portait,  chaque  flèche  empoisonnée  faisait  son 
trou  et  vibrait  dans  la  plaie.  Avec  un  art  subtil,  Hermione 
Fane  relevait  aux  yeux  de  Guy,  en  les  exagérant,   tous  les 
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avantages  dont  sa  romanesque  aventure  risquait  de  le  priver. 
Elle  parlait  assez  haut  pour  que  pas  un  de  ses  mots  ne  se  per- 
<lîl  ;  ils  résonnaient  aux  oreilles  de  ses  deux  victimes,  et  cha- 
cune d'elles  calculait  avec  angoisse  ce  que  l'autre  devait 
éprouver  à  les  entendre. 

Guy  souffre  pour  Bianca,  il  souffre  pour  lui-même.  L'im- 
possibilité de  réagir  le  torture  ;  d'autres  causes  de  souffrances  se 
sont  également  éveillées  dans  son  âme  :  les  mots  habiles  de 
lady  Hermione  ont  ravivé  des  regrets  latents  jusqu'ici.  Carrière, 
vie  active,  intérêts  de  propriétaire  anglais,  liens  de  famille, 
amitiés  de  jeunesse,  tout  cela  lui  manque,  laisse  dans  son 
existence  des  vides,  des  lacunes,  dont  il  mesure  tout  à  coup 
la  profondeur. 

Son  intuition  de  femme  et  d'amoureuse  avertit  Bianca  des 
pensées  qui  bouleversent  le  cœur  de  son  ami.  Cette  défaillance 
passagère  lui  parait  honteuse  :  eh  quoi  I  il  est  moins  brave 
qu'elle  !  Pourtant,  elle  a  perdu  davantage  et  d'une  façon  irré- 
médiable, les  humiliations  qu'elle  subit  viennent  de  le  lui 
prouver.  Mais  que  lui  importent  les  châtiments,  les  préjugés, 
les  cruautés  du  monde?  Elle  a  choisi  sa  voie  et  ne  recule 
devant  aucun  des  sacrifices  dont  il  faut  payer  le  bonheur. 
Son  imagination  s'exalte;  en  comparaison  de  ses  propres 
sentiments,  ceux  de  Guy  lui  semblent  faibles,  incertains.  Elle 
s'en  irrite.  Toute  la  fougue  de  la  Sicile  allume  ses  veines 
et  en  accélère  les  battements.  Elle  a  les  passions  et  les  colères 
des  êtres  primitifs,  son  raffinement  n'est  que  superficiel,  exté- 
rieur; son  âme  est  restée  sauvage.  Elle  ne  sait  pas  dominer 
les  phases  successives  de  ses  émotions  ;  toujours  elle  appar- 
tient tout  entière  à  la  minute  présente. 

Après  avoir  gravi  l'escalier  de  pierres  branlantes,  les  pro- 
meneurs sortent  sur  le  plateau  qui  s'étend  de  plain-pied,  à  la 
hauteur  du  premier  étage,  jusqu'aux  murs  crénelés  qui  sur- 
plombent la  mer.  C'est  un  fouillis  d'arbrisseaux,  de  lianes, 
de  fougères,  d'anémones  et  d'orchidées  sauvages  ;  puis  des 
espaces  rocailleux  d'où  sortent  des  bouquets  de  thym  qui  em- 
baument l'air.  Le  groupe  se  disperse  à  l'aventure.  Bianca 
s'assied  sur  un  pan  de  mur  éhréché.  Elle  regarde  le  golfe, 
qu'elle  a  traversé  la  veille  au  soir  avec  des  émotions  si  diffé- 
rentes. Hier,   le  bonheur  enivrant  ;  aujourd'hui,  l'amertume 
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corrosive.  Le  passage  de  deux  inconnues  qu'elle  ne  reverra 
jamais  a  brutalement  eOacé  les  impressions  heureuses.  La 
cruauté  du  monde  la  saisit  encore  plus  vivement  que  ne  l'avait 
fait  l'impassibilité  de  la  nature.  Elle  se  sent  défaillir  sous  le 
poids  de  ses  pensées. 

—  Bianca,  dît  une  voix  près  d'elle. 

C'est  Guy.  Il  a  vu  qu'elle  était  seule  et  a  fait  un  détour 
pour  la  rejoindre. 

Elle  le  regarde  fixement.  Il  a  l'air  troublé,  embarrassé,  mal- 
heureux. Elle  donne  à  cette  attitude  un  sens  qui  la  fait  souf- 
frir et  qui  la  rend  injuste. 

—  Bianca,  levez-vous,  partons  les  premiers  ;  je  reviendrai 
en  arrière  pour  saluer  les  autres... 

Il  veut  abréger  le  supplice  qu'elle  endure,  mais  elle  refuse 
de  comprendre  l'intention  délicate. 

—  Allez  rejoindre  vos  amis ,  répond-elle  sèchement  :  je 
connais  la  Pagana,  j'irai  vous  attendre  sur  la  grande  terrasse. 

Il  s'éloigne  offensé,  mais  à  pas  lents,  comme  s'il  ne  pou- 
vait se  décider  à  la  quitter.  Alors  une  réaction  se  fait  dans 
l'esprit  de  Bianca  :  elle  voudrait  courir  après  lui,  le  rappeler; 
mais  déjà  il  a  rejoint  Reeding  et  Mrs  Beauchamp  ;  tous 
trois  disparaissent  derrière  les  buissons.  Elle  reste  seule,  et 
soudain  elle  voit  toutes  choses  sous  un  aspect  nouveau.  Nature 
excessive,  elle  va  d'un  extrême  à  l'autre.  Elle  a  accusé  le 
monde,  c'est  elle-même  qu'elle  accuse  maintenant.  Le  monde 
est  logique  dans  son  apparente  cruauté  :  il  est  forcé  de  pré- 
férer les  fautes  qu'on  lui  cache  à  celles  qu'on  lui  avoue.  Toute 
sa  colère  contre  Guy  est  tombée  soudainement.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  se  demande  de  quel  droit  elle  est  venue  entra- 
ver son  avenir,  empêcher  l'accomplissement  de  sa  destinée 
normale. 

Une  évolution  douloureuse  se  faisait  en  elle,  sa  tête  altière 
se  courbait,  une  humiUté  inconnue  pénétrait  son  être. 

Sur  l'esplanade,  aucune  voix  ne  se  faisait  plus  entendre. 
Bianca,  énervée  par  ce  silence,  se  rapprocha  du  vieux  châ- 
teau. Dans  la  salle  du  premier  étage,  Mrs  Beauchamp  et 
Fortescue  l'attendaient.  Les  autres  avaient  disparu  sans  prendre 
congé  d'elle.  Bianca,  soulagée  de  ne  plus  les  voir,  ne  songea 
même  pas  à  relever  le  procédé  impoli. 
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—  Impossible  de  retenir  Hermione,  s'écria  Mrs  Beau- 
champ  :  elle  est  toujours  pressée  ;  elle  a  emmené  les  autres 
de  force...  J'espère  que  nous  nous  reverrons,  chère  madame 
Conzi. 

Les  adieux  de  Lizzie  Beauchamp  furent  très  chaleureux. 
Bianca  y  répondit  avec  une  réserve  un  peu  triste. 

—  Vous  marchez  plus  vite  que  moi.  N'ayez  pas  de  scru- 
pule à  me  laisser  en  arrière.  Je  rejoindrai  lentement  ma 
voiture. 

Elle  n'avait  qu'une  idée  :  en  finir  le  plus  vite  possible  avec 
cette  intolérable  contrainte.  Quelques  mots  encore,  et  sur  le 
pont-levis  vermoulu  la  dernière  poignée  de  main  s'est 
échangée,  la  robe  de  Mrs  Beauchamp  a  disparu  derrière  les 
bouquets  de  pins. 

Un  moment  après,  quand  la  jeune  femme  s'arrête  sur  la 
grande  terrasse  de  marbre,  en  face  de  la  mer  tranquille,  Guy 
n'y  est  pas  arrivé  encore.  Bianca  retrouve  ces  aspects  qui 
l'ont  si  violemment  émue,  il  y  a  une  heure  à  peine  ;  elle 
ne  sent  plus  en  elle  les  mêmes  volontés  passionnées.  Elle  a 
compris  ce  qu'il  y  a  de  logique  et  d'inévitable  dans  cer- 
taines souffrances  ;  à  ce  mouvement  d'humilité  succède  en 
elle  un  état  d'esprit  nouveau.  Sa  pitié  cesse  de  se  fixer  sur 
elle-même  :  elle  va  maintenant  à  celui  qui  partage  sa  vie, 
et  l'idée  du  renoncement  et  du  sacrifice  commence  à  pénétrer 
son  cœur. 

Bianca  traverse  une  de  ces  heures  où  l'on  voit  toutes  choses 
de  plus  haut,  où  la  pensée  domine  la  passion  humaine,  où 
d'un  coup  d'ailes  mystérieux  semble  s'élever  et  planer 
l'âme.  Son  devoir  est  de  rendre  à  Guy  la  liberté  !  Cette  seule 
idée  la  point,  la  torture  ;  elle  la  repousse  avec  énergie  ;  mais 
sa  conscience,  assoupie  jusque-là,  vient  d'acquérir  une  sen- 
sibilité nouvelle.  Oui,  elle  aura  ce  courage. 

Absorbée  en  elle-même,  la  jeune  femme  n'avait  pas  vu 
son  ami  tourner  l'angle  de  la  villa.  Au  bruit  de  ses  pas,  elle 
fit  volte-face  :  il  était  devant  elle.  Alors,  au  lieu  de  courage, 
une  peur  lâche  lui  vint,  une  envie  de  pleurer  et  d'être 
consolée. 

Mais  Langford  n'était  pas  disposé  à  l'attendrissement. 
Froissé  de  la  sécheresse  avec  laquelle  tout  à  l'heure  elle  avait 
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repoussé  son  intervention  affectueuse,  humilié  du  rôle  que 
les  circonstances  lui  avaient  imposé,  un  peu  honteux  aussi 
des  regrets  dont  il  s'était  senti  assailli,  Guy  avait  le  visage 
mécontent  et  sombre. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dilril. 

—  Partons,  répondit-elle. 

Et  elle  ne  partait  pas,  elle  n'avait  pas  la  force  d'étouffer  les 
émotions  qui  la  bouleversaient,  de  prendre  une  attitude  con- 
ventionnelle. Il  fallait  parler,  dissiper  cette  atmosphère  lourde, 
chargée  de  colère,  mais  elle  reculait  devant  une  explication. 
Elle  aurait  voulu,  au  moins,  que  lui  commençât  ;  mais  il  ne 
disait  rien,  et  restait  debout  près  d'elle,  taciturne  et  maussade. 
Elle  demeurait  immobile,  inexprimablement  fatiguée,  ner- 
veuse... Et  voilà  que  ce  malaise  lui  rappela  sa  maladie  ;  elle 
en  eut  soudain  la  vision  nette.  Le  temps  qu'elle  avait  encore 
à  passer  en  ce  monde  était  mesuré.  Pourquoi  disputer  avec 
acharnement  un  bonheur  qui  devait  être  si  court?  Mais  elle 
ne  se  révoltait  plus,  elle  s'attendrissait.  Sa  mort,  c'était  la 
solution,  la  délivrance  de  Guy. 

Sa  faiblesse  augmentait,  elle  eut  peur  de  tomber,  et,  s'ap- 
prochant  d'un  banc  voisin: 

—  Il  faut  que  je  me  repose  un  instant  avant  de  partir,  dit- 
elle  d'une  voix  oppressée. 

Guy,  un  peu  inquiet,  s'empressa  autour  d'elle  : 

—  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien?  Voulez-vous  un  verre 
d'eau?  On  pourrait  peut-être  faire  venir  la  voiture  jus- 
qu'ici ? 

—  Non,  non  !  quelques  minutes  de  repos  seulement  I 
Elle  ferma  les  yeux  un  moment,  puis  les  rouvrit. 

—  Guy,  j'ai  été  désagréable  tout  à  l'heure,  mais  c'est  que 
je  souffrais  tant  1 . . . 

—  Et  vous  m'en  rendiez  responsable  I  Ne  niez  pas,  c'est 
inutile.  Allez,  j'ai  bien  vu.  Mon  respect  pour  vous,  pour  votre 
dignité,  ma  conduite  de  tous  points  correcte  à  vos  yeux,  tout 
cela  n'était  que  faiblesse.  Vous  auriez  voulu  que  je  fasse  un 
éclat,  que  je  proclame  mon  droit  de  vous  défendre.  Voyons, 
formulez  vos  griefs. 

—  Vous  vous  trompez,  Guy,  je  ne  vous  reproche  rien. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  reprochez  tout  I 
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Ignorant  le  nouvel  état  de  conscience  de  son  amie,  Langford  se 
méprend  sur  la  cause  de  son  trouble. 

—  Ne  me  méconnaissez  pas,  répond-^lle  avec  un  petit 
sourire  triste:  ce  serait  injuste.  Il  est  naturel  que  j'aie  souffert. 
L'heure  qui  vient  de  s'écouler  a  été  humiliante... 

—  J'en  ai  rarement  passé  de  plus  amèrel 

Au  son  de  sa  voix  elle  apprend  tout  ce  qu'il  a  souffert,  lui, 
dans  son  orgueil  d'homme.  Attendre  que  sa  mort  le  délivre 
serait  lâche.  C'est  par  un  acte  libre  et  spontané  de  sa  volonté, 
qu'elle  doit  lui  permettre  de  rentrer  dans  la  vie  normale  qu'il 
désire. 

—  Mon  ami,  dit-elle  très  bas,  ne  regrettons  pas  celte 
épreuve.  Elle  m'a  ouvert  les  yeux  sur  bien  des  choses... 

—  Sur  quelles  choses?  Des  choses  que  vous  ne  connaissiez 
pas? 

—  Je  les  connaissais  sans  les  comprendre  ;  aujourd'hui  je 
les  comprends.. 

—  Vous  vous  rangez  enfin  à  mon  avis  ? 

Bianca  baisse  la  tête  en  signe  d'acquiescement.  Langford, 
emporté  par  l'idée  qui  le  domine,  désireux  de  rétablir  sur 
l'esprit  de  Bianca  son  prestige  ébranlé,  continue  d'énumérer 
un  peu  maladroitement  les  diflBcultés  des  situations  mal  défi- 
nies. Son  désir  de  mettre  d'accord  les  différents  intérêts  de  la 
vie  ressort  de  toutes  ses  paroles. 

La  jeune  femme  l'écoute,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel,  où 
de  légers  nuages  d'or  commencent  à  paraître,  animant  de 
reflets  lumineux  les  eaux  du  golfe.  A  présent,  elle  croit 
pénétrer  le  sens  profond  des  choses  mieux  qu'elle  ne  l'a  fait 
jusqu'ici. 

—  Il  faut  que  certains  sentiments  meurent  en  nous  pour 
que  d'autres  puissent  vivre,  s'épanouir,  donner  leur  fleur. 

Bianca  parle  à  voix  basse,  le  visage  tourné  vers  la  mer. 
C'est  avec  peine  que  le  jeune  homme  saisit  les  mots.  Tout 
à  coup  elle  se  penche  vers  lui  : 

—  Vois-tu,  ce  n'est  pas  ta  faute  :  —  elle  a  repris  le  tutoie- 
ment pour  lui  prouver  que  nulle  colère  ne  l'anime  ;  —  mais 
d'autres  amours  sont  restées  dans  ton  cœur,  c'est  pourquoi  lu 
n'es  pas  heureux  avec  moi. 

—  D'autres  amours?... 
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Le  Ion  marque  de  la  surprise,  de  rindîgnaiion. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  tu  n*aimes  pas  d'autres  femmes,  mais 
tu  aimes  d'autres  choses.  C'est  naturel  :  tu  es  un  homme,  lu 
voudrais  mettre  tout  d'accord.  Je  le  voudrais  aussi...  pour 
toi,  —  ajoute-t-elle  avec  lassitude,  —  mais  comment  faire? 
C'est  inconciliable.  Il  faut  choisir  ;  l'heure  est  venue.  Si  lu 
peux  être  heureux  sans  moi... 

—  Vos  allusions  tombent  mal,  réplique-t-il  avec  amertume. 
Jamais  vous  ne  m'avez  plus  possédé  qu'hier,  qu'aujour- 
d'hui ! . . .  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  ? 

Il  lui  a  posé  brusquement  la  main  sur  le  bras  avec  une 
violence  qui  lui  fait  mal.  Elle  tourne  ses  yeux  vers  lui  et  le 
regarde  fixement  d'un  air  étrange. 

—  Vous  me  demandez  si  je  me  souviens  ? 

11  y  a  dans  sa  voix  du  triomphe,  du  désespoir  et  un  inex- 
primable regret. 

Mais  Guy  ne  sait  pas  discerner  ces  nuances.  Il  se  croit 
accusé,  il  veut  se  défendre. 

—  Qu!avez-vous  à  me  reprocher,  voyons  ?  dites-le  ! 

—  Rien  :  vous  êtes  un  ami  très  bon,  très  patient,  très 
dévoué. 

—  Un  amant  aussi,  je  pense? 

—  Un  amant  aussi. 

C'est  avec  un  peu  d'ironie  qu'elle  répond  à  la  demande 
puérile.  Il  saisit  l'inflexion  et  s'en  irrite.  Cette  discussion  de 
leurs  sentiments  est  contraire  à  sa  nature,  elle  lui  est  odieuse  : 
il  voudrait  la  tronquer  ;  mais  une  force  le  pousse  à  aller  de 
l'avant,  à  arriver  jusqu'au  fond  trouble  des  pensées  secrètes. 
Comme  toutes  les  natures  profondes,  Bianca  porte  en  elle  un 
mystère  qu'il  ne  peut  pénétrer.  C'est  là  son  charme  irritant, 
il  Ta  senti  toujours,  mais  jamais  comme  à  celte  heure.  Il  de- 
meure perplexe,  agacé. 

Du  côté  de  Santa  Margherita,  le  soleil  s'abaisse  derrière 
les  collines.  La  mer  est  devenue  orange  et  bleue.  Chiavai'i  se 
dore  et  la  côte  de  Levanto  prend  des  teintes  azurées  ;  une 
sorte  de  buée  lumineuse  enveloppe  le  golfe,  les  rochers,  les 
monts  verdoyants.  Mais  Guy  ne  voit  et  ne  sent  rien  des 
choses  extérieures.  Toutes  ses  facultés  sont  tendues  vers  l'âme 
de  Bianca.  Il  reprend  : 
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—  Un  ami,  un  amant  dont  vous  êtes  mécontente,  qui  ne 
vous  aime  pas  comme  vous  voulez  être  aimée,  qui  vous  mé- 
connaît, qui  ne  vous  comprend  pas... 

—  Non,  en  effet,  vous  ne  me  comprenez  pas... 

Il  y  a  dans  la  voix  de  Bianca  une  plainte  douce.  Elle  espé- 
rait se  faire  entendre  à  demi-mot,  éviter  les  paroles  précises, 
si  pénibles  à  prononcer. 

—  Guy,  murmure-t-elle,  Guy,  aidez-moi,  ma  tâche  est 
rude. 

—  Vous  aider  ? 

—  Oui,  aidez-moi  à  faire  mon  devoir. 

Les  idées  du  matin  reviennent  à  Tesprit  du  jeune  homme  : 
la  lettre  de  madame  de  Santelmo,  les  projets  de  réconciUation 
avec  Pielro  Conzi. 

Son  visage  se  fait  dur  et  froid. 

Expliquez- vous,  dit-il  d'une  voix  scche  et  brève. 

Bianca  pose  sa  main  sur  le  bras  de  Guy. 

~  Il  y  a,  vois-tu,  des  choses  inconciliables.  Je  savais  bien 
que  tu  n'avais  pas,  comme  moi,  oublié  ton  passé,  ton  ancienne 
vie...  je  le  savais,  mais  je  ne  m'en  rendais  pas  compte...  La 
force  égoïste  de  mon  amour  m'aveuglait.  Aujourd'hui  je  vois 
clair.  Guy,  je  t  ai  fait  perdre  trop  de  choses  !  Guy,  je  voudrais 
réparer. 

—  Réparer?  De  quelle  façon? 

—  En  m'éloignant. 

—  Qu'osez-vous  dire? 

Guy  s'est  redressé.  Il  a  secoué  la  main  qui  retenait  son  bras 
et  a  reculé  de  quelques  pas.  Une  colère  fait  trembler  sa  voix, 
et  cette  colère  est  pour  le  cœur  endolori  de  Bianca  un  baume 
merveilleux. 

—  Ne  t'irrite  pas,  dit-elle.  Je  pense  à  toi,  uniquement 
àtoil... 

Son  regard,  son  geste,  sa  voix,  tout  est  sincère.  Ce  n'est 
pas  une  comédie  de  femme  du  monde.  Guy  plonge  ses  yeux 
dans  les  yeux  de  Bianca.  Son  regard  est  dur,  investigateur, 
perçant  ;  elle  le  supporte  sans  fléchir. 

—  Ah  I  dit-elle  en  faisant  le  geste  de  s'ouvrir  le  cœur, 
regarde  seulement:  tu  n'y  trouveras  que  toi. 

—  Je  sais,  oui,  je  sais... 
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Guy  parle  d'une  voix  rauque  et  tremblante.  Un  attendris- 
sement soudain  Ta  désarmé. 

—  Chère,  pourquoi  me  dire  ces  choses?  Vous  me  faites 
souffrir,  vous  souffrez  plus  encore. 

Bianca  renverse  la  tête  en  arrière  comme  si  le  poids  de  ses 
pensées  était  trop  lourd. 

—  Oui,  je  souffre.  Et  pourtant,  vois-tu,  —  continue-t-elle 
avec  une  passion  douloureuse,  —  dans  cette  aventure  où  nous 
nous  sommes  jetés,  mon  sort  est  préférable  au  tien.  J'ai  souf- 
fert, oh  !  certes,  de  ne  pas  te  sentir  à  l'unisson  avec  moi,  mais 
je  n'ai  pas  connu  la  misère  des  regrets  qui  rongent,  des  ambi- 
tions refoulées  ;  j'ignore  le  décevant  désir  des  choses  perdues, 
et  les  humiliations  secrètes,  châtiment  des  affections  que  l'on 
ne  sait  pas  porter  le  cœur  haut. 

—  Bianca  I 
Mais  elle  ne  parait  pas  entendre  et  poursuit  : 

—  Pour  moi,  au  contraire,  toutes  les  autres  forces,  toutes 
les  autres  manifestations-  de  la  vie  disparaissent  dans  la  joie 
d'être  avec  toi...  Regarde  la  mer  devant  nous  :  elle  pourrait 
engloutir  tous  les  navires, qui  la  sillonnent,  et  c'est  à  peine  si 
le  mouvement  de  ses  eaux  serait  altéré  un  instant.  Il  en  est  de 
même  de  mon  amour.  Rien  de  ce  qui  te  manque,  ne  le  trouble: 
rien  de  ce  qui  te  ronge  et  t'humilie,  ne  l'abat.  Â 

Bianca  parle  avec  une  exaltation  croissante,  un  air  de  douce 
supériorité  se  répand  sur  son  visage;  et,  sous  les  rayons  di^ 
soleil  couchant,  ses  traits  paraissent  éclairés  par  une  lumière 
intérieure.  Jamais  encore  elle  n'a  livré  ainsi  son  être  moral; 
toutes  les  émotions  qui  la  bouleversent  depuis  la  veille  l'ont 
jetée  hors  d'elle-même  et  de  ses  réserves  habituelles.  La  pensée 
du  peu  de  temps  qui  lui  reste  pour  aimer  condense  toutes  ses 
forces. 

Les  nuages  d'or  du  ciel  ont  changé  de  nuance  :  on  dirait 
des  bouquets  de  roses  jetés  sur  l'azur.  Maintenant  la  mer  est 
de  moire  lilas  avec  des  reflets  violets;  à  l'horizon,  le  ciel  strié 
de  pourpre  prend  des  teintes  vert  pâle.  Au  delà,  ce  sont  les 
portes  du  paradis  :  cette  croyance  enfantine  revient  au  cœur 
de  Bianca.  Sa  pensée  se  tend  de  nouveau  vers  les  puissances 
invisibles  dont  le  secours  peut  venir  : 

—  Ayez  pitié,  Seigneur!  murmure-t-elle  pour  la  seconde  fois. 
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Et  Fespoir,  la  volonté  de  vivre  rentrent  en  elle. 

Sous  les  paroles  vibrantes  de  son  amie,  Guy  s'est  in- 
cliné. Quelque  chose  de  profond  a  remué  en  lui.  Toutes 
ses  idées  sur  Bianca  se  sont  modifiées  soudain.  Ses  soupçons 
du  matin  n'existent  plus.  Les  calculs  mesquins,  les  intérêts 
secondaires,  les  préjugés,  les  conventions  ne  peuvent  avoir  de 
prise  sur  celte  âme  qui  vient  de  se  révéler  à  lui  dans  sa  sin- 
cérité passionnée.  Il  ne  cherche  plus  même  à  s'expliquer  ce 
trouble  qui,  il  y  a  quelques  heures  encore,  excitait  sa  curio- 
sité. Des  émotions  autrement  puissantes  agitent  son  être. 

—  Bianca,  dit-il,  je  suis  comme  toi.  Sur  ta  xic  qui  est  ma 
vie.  je  te  jure  que  je  ne  regrette  rieni 


D.     MELEGARI 


[La  fui  an  prochain  numéro.' 
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L'EXPLORATION 

Je  ne  sais  rien  de  plus  réconfortant  que  le  spectacle  de  la  'è 

lutte    engagée,     depuis  un    siècle,   par  les  fils    de   FEurope  t 

civilisée  contre  le  sphinx  barbare   qui  veille  sur  le  mystère  -'r 

africain. 

De  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage,  l'entreprise  a  de  ,v 

la  noblesse  et  de  la  grandeur.  ^ 

L'exploration  est  éminemment  héroïque.  Elle  élève  l'homme  d 

au-dessus  de  lui-même,  le  met  face  à  face  avec  le  péril,  en  j; 

ne  lui  laissant  pour  compagne  et  pour  servante  que  sa  propre  ^| 

énergie.  Climat,   sol,  fatigue,  maladies,  faim,  soif,   hostilité  ;:^ 

des  choses  et  des  hommes,   guerre  sourde  ou  déclarée,  iso-  *>| 

lement,  abandon,  appel  vain,  tout  s'oppose,  désarme,  décou-  ^^'J 

rage.  Il  faut  tout  endurer,  bouche  close.  A  chaque  détour  de 
route,  à  chaque  buisson,  le  but  que  le  rêve  s'est  proposé  au 
départ  échappe.  Goutte  à  goutte,  s'épuise  la  provision  d'en- 
durance que  rien  ne  renouvelle,  ni  les  résultats  entrevus,  ni 
la  trêve  des  haltes,  ni  une  âme  fraternelle,  ni  l'applaudis- 
sement de  ceux  qui  regardent  Iceuatc  s'accomplir.   L'explo- 

Voir  la  Revae  du  i*^""  mars.  * 
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rateur  est  comme  perdu  à  la  surface  d*un  océan  rebelle. 
Quand  on  lit  les  récits  qu'il  fait  au  retour,  on  s*étonne  qu'il 
ne  se  soit  pas  laissé  couler  à  pic,  plutôt  que  de  continuer, 
les  bras  morts,  une  lutte  impossible.  Ceux  qui  le  recueillent, 
à  l'arrivée,  sont  effrayés  de  le  voir  apparaître,  maigre,  haillon- 
neux,  meurtri,  blanchi,  flambé,  rompu  jusqu'aux  moelles. 
«  Êtes-vous  donc,  disent-ils,  cet  homme  qui  était  perdu  et 
dont  on  n'a  plus  parlé  depuis  quatre  ans  *  ?  »  Ils  doutent  et 
font  cette  dernière  injure  au  vagabond...  Et  celui-là,  au 
moins,  est  revenu  ! 

Quelle  est  donc  la  vocation  étrange,  faite  de  soif  de  nou- 
veau, de  lassitude  de  la  vie  courante,  de  goût  pour  le  risque, 
de  curiosité  scientifique  et  de  foi,  qui  destine,  de  bonne 
heure,  ceux  qui  doivent  devenir  les   héros  de  cette  Odyssée? 

François  Levaillant,  né  à  Paramaïbo,  dans  la  Guyane  hol- 
landaise, est  pris,  dès  l'enfance,  du  goût  passionné  de  l'his- 
toire naturelle.  A  dix  ans,  il  avait  des  collections  importantes; 
chasseur,  anatomiste,  empailleur  même,  il  vient  compléter 
ses  études  à  Paris.  Il  est  frappé  de  l'incohérence  des  classifi- 
cations alors  admises.  Il  veut  étudier  directement  la  nature 
et  la  voir,  face  à  face,  dans  des  contrées  non  encore  explorées. 
Il  part  pour  le  cap  de  Bonne-Espérance  et  commence,  en  1780, 
ses  belles  explorations  du  Sud  africain. 

René  Gaillié,  fils  d'un  boulanger  des  Deux- Sèvres,  orphelin, 
apprenti  cordonnier,  lit,  à  douze  ans,  V Histoire  des  Voyages  et 
le  Robinson.  Plus  tard,  la  vue  des  cartes  de  l'Afrique,  vides 
et  blanches,  éveille  en  lui  les  premières  curiosités.  Peu  à  peu, 
l'enthousiasme  géographique  s'empare  de  lui.  Avec  soixante 
francs  dans  sa  poche,  il  part  en  181 6,  s'embarque  àRochefort 
pour  cette  colonie,  alors  si  modeste,  du  Sénégal,  et,  va-nu- 
pieds  du  désert,  se  jette  droit  devant  lui,  à  la  découverte  de 
tout  ce  qu'on  ignore  dans  le  continent  africain. 

I .  C*est  ainsi  que  Cameron  fut  accueilli  quand,  au  bout  d*un  voyage  inouî,  il 
parvint  à  la  côte  occidentale  :  «  Le  consul  d'Angleterre,  en  m'ouvrant  sa  porte, 
me  regarda  d'un  air  assez  rude,  se  demandant  quel  pouvait  être  l'individu  pâle  et 
défait  qui  se  présentait  ainsi  :  «  —  Je  viens  vous  rendre  compte  de  ma  personne, 
»  lui  dis-je,  j'arrive  do  Zanzibar.  »  II  me  regarda  on  fou  :  «  A  pied,  ajoutai-je. . .  » 
Il  recula  d'un  pas  et  laissant  retomber  ses  mains  sur  mes  épaules  :  a  Cameron  I 
»  mon  Dieu!  s'écria-t-il.  »  Le  matin,  il  répétait  au  vice-consul  que  je  devais 
être  mort.  » 
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Barlh  est  un  savant,  un  professeur.  Né  à  Hambourg,  il  fait 
d'excellentes  études  classiques.  Sa  thèse  de  doctorat  est  une 
dissertation  sur  le  commerce  des  Corinthiens.  Tout  ce  qui, 
dans  le  passé,  a  rempli  le  cadre  méditerranéen,  l'attire.  Il  veut 
voir  les  choses  de  près.  Après  plusieurs  excursions  archéolo- 
giques préliminaires,  il  part  pour  ce  les  lieux  où  fut  Carthage  )), 
de  là  pour  Tripoli,  et  enfin,  à  partir  de  Tannée  i85o,  il  s'en- 
fonce dans  le  Sahara  et  le  Soudan,  où  il  passera  les  meil- 
leures années  de  sa  vie. 

Burton  est  un  oflBcier  de  Farmée  des  Indes,  philologue  et 
grand  connaisseur  en  langues  orientales  ;  il  apprend  Thin- 
doustani,  le  persan,  l'afghan,  le  moultani  et  Tarabe.  Celui-ci 
voyage  pour  compléter  ses  connaissances,  pour  en  faire 
usage  et  aussi  un  peu  par  paradoxe,  pour  tenter  ce  que  per- 
sonne n'a  fait  avant  lui.  Déguisé,  il  se  joint  au  pèlerinage 
musulman  et  il  visile  les  villes  saintes  de  l'Arabie.  C'est 
une  gageure.  Dans  son  second  voyage,  commencé  en 
1857,  il  s'en  propose  une  autre,  plus  hardie  :  découvrir 
les  sources  du  Nil.  Avec  Speke,  autre  officier,  autre 
téméraire,  il  réalise  l'impossible,  et  les  grands  lacs  sont 
reconnus. 

Le  meilleur  de  tous,  Livingstone,  celui  que  le  noble  Duvey- 
rier  appelait  «  le  noble  Livingstone  »,  est  fils  d'une  famille 
d'Ecosse  où  l'honnêteté  ôst  héréditaire.  Son  père  faisait  un 
petit  commerce  de  thé  «  où  il  avait  trop  de  conscience  pour 
pouvoir  s'enrichir  ».  Ouvrier  dans  une  filature,  Livingstone 
s'instruit  par  un  travail  opiniâtre.  Mais  sa  conscience  est  en 
éveQ  :  il  se  replie  sur  lui-même.  Des  sentiments  religieux  le 
pénètrent  :  ce  il  résolut  de  vouer  son  existence  au  soulage- 
ment des  misères  humaines  et  de  se  faire  le  pionnier  de  la 
foi  ».  C'est  dans  cette  pensée  qu'il  étudia  la  médecine,  puis 
la  botanique  et  la  géologie,  tout  en  continuant  à  travailler  à  la 
filature  pour  subvenir  à  ses  besoins.  Quand  il  se  fut  fait  rece- 
voir docteur  en  médecine  et  qu'il  eut  achevé  ses  études  théo- 
logiques, il  partit  pour  l'Afrique  et  débarqua  au  Cap,  en  i84o. 

Savant,  missionnaire,  officier,  vagabond,  aventurier,  aucun 
de  ces  hommes  n'est  animé  d'un  esprit  de  lucre.  C'est  une 
passion  forte  et  généreuse,  un  trop-plein  de  vie,  une  soif  de 
se  donner  qui  les  jette  dans  l'action.  Parmi  eux,  pas  un  mar- 
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chand.  Le  marchand,  prudent,  se  lient  à  la  côte,  quand  Thomme 
de  foi  et  Thomme  de  science,  téméraires,  se  lancent  dans 
Tinconnu. 

Bientôt,  une  autre  pensée,  plus  généreuse  encore,  les  pousse 
en  avant  et  les  soutient.  A  peine  ont-ils  fait  les  premiers  pas, 
qu'une  grande  pitié  les  a  saisis.  Ils  voient,  en  effet,  passer 
auprès  d'eux,  traînant  Tangoisse,  la  ((  caravane  de  traite  ».  Ils 
se  heurtent  au  grand  mal  qui  désole  ce  continent. 

Leur  rôle  se  hausse  encore,  leur  mission  s'élargit.  Ils 
deviennent  des  témoins  et  des  arbitres.  Partout,  leur  survenue 
a  dérangé  l'affût  séculaire  de  l'homme  traquant  l'homme. 
L'Europe  chrétienne  a  reçu  de  l'Islam,  qui  la  tenait  lui-même 
de  l'antiquité,  la  tradition  lucrative  du  redoutable  négoce. 
Les  maux  se  sont  accrus  a  raison  de  l'étendue  des  besoins 
k  satisfaire.  A  son  retour,  l'explorateur,  qui  a  vu  le  mal  à  sa 
source,  dénonce  la  misère  effroyable,  les  meurtres,  les  popu- 
lations en  fuite,  les  tribus  tout  entières  détruites  pour  amener 
au  rivage  les  quelques  enfants  et  femmes  qui  survivent.  L'un 
des  plus  anciens  et  des  plus  hardis  explorateurs  du  continent 
noir,  Bruce,  qui  voyageait  en  1770,  en  Abyssinie,  s'exprime 
en  ces  termes:  «Tous  les  hommes  faits  sont  tués,  puis  muti- 
lés, les  lambeaux  de  leurs  cadavres  sont  emportés  comme  des 
lauriers  de  victoire  ;  plusieurs  des  vieilles  femmes  sont  aussi 
égorgées,  tandis  que  d'autres  dans  la  frénésie  de  la  terreur  et 
du  désespoir  se  tuent  elles-mêmes.  Les  garçons  et  les  filles 
d'un  ago  plus  tendre  sont  ensuite  emmenés  en  triomphe  avec 
la  brutalité  digne  d'un  pareil  exploit.  » 

C'est  ainsi  que  commence  cette  triste  litanie.  Depuis  Bruce, 
tous  les  voyageurs  la  reprennent,  l'un  après  l'autre.  «  Quand 
on  attaque  un  village,  disent  Denham  et  Clapperton,  qui 
voyagent  dans  le  Bornou,  en  1828,  la  coutume  du  pays  est 
d'y  mettre  le  feu,  k  l'instant  même.  Les  malheureux  habitants 
s'empressent  de  fuir,  et  tombent  entre  les  mains  de  Tennemi 
qui  bloque  le  théâtre  de  Tincendie.  On  massacre  k  l'instant 
tous  les  hommes  et  on  attache  ensemble  les  femmes  et  les 
enfants,  que  Ton  fait  esclaves.  » 

Le  major  Laird,  en  i83o  et  en  i832,  voyage  dans  la  région 
du  Tchad  :  il  écrit  à  son  tour  :  «  A  peine  il  se  passait  une  nuit. 
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sans  que  nous  entendissions  les  cris  de  quelques  malheureuses 
créatures  que  d'infâmes  brigands  emmenaient  en  esclavage... 
Une  colonne  de  fumée  s'élevant  soudain  dans  Tair  annonça 
la  présence  des  Fellatahs,  et,  en  deux  jours,  toutes  les  villes,  y 
compris  Addah  Cuddah  et  cinq  ou  six  autres,  furent  la  proie 
des  flammes.  Les  cris  des  malheureux  qui  n'avaient  pas  réussi 
à  s'échapper,  auxquels  répondaient  les  clameurs  perçantes  et 
les  lamentations  de  leurs  amis  et  de  leurs  parents,  campés 
sur  le  bord  opposé  de  la  rÎAdère  et  qui  les  voyaient  traînés  en 
esclavage,  et  leurs  habitations  réduites  en  cendres,  tout  cela 
formait  un  spectacle  qui,  bien  qu'assez  ordinaire  dans  ces 
contrées,  ne  s'était  pas  souvent  offert  aux  yeux  d'un  Euro- 
péen. Jamais  il  ne  m'était  encore  arrivé  de  voir,  dans  un  jour 
si  frappant j  toutes  les  horreurs  qui  marchent  à  la  suite  de 
Tesclavage.  » 

Dans  le  Sud,  même  spectacle,  mêmes  descriptions.  C'est 
Gameron  écrivant,  et  cela  à  une  époque  bien  j3lus  voisine 
de  nous,  en  1875  :  «  Ce  marchand  arriva,  un  soir,  con- 
duisant une  file  de  cinquante  à  soixante  pauvres  femmes, 
pesamment  chargées  de  butin,  et  quelques-unes  portant  encore 
leurs  enfants  dans  leurs  bras.  Ces  femmes  esclaves  représen- 
taient ce  qui  restait  de  la  population  de  cinquante  a  soixante 
villages  qu'on  avait  détruits  et  ruinés,  dont  presque  tous  les 
hommes  avaient  été  tués,  et  dont  les  autres,  chassés  dans 
la  jungle,  allaient  s'y  nourrir  de  fruits  sauvages  et  peut- 
être  mourir  de  faim.  Elles  étaient  attachées  les  unes  aux 
autres  par  la  taille  avec  de  fortes  cordes  à  nœuds,  et  on  les 
frappait  impitoyablement  quand  elles  ralentissaient  leur 
marche...  » 

Et  c'est  Livingstone,  résumant  en  une  seule  phrase  la 
terreur  planant  sur  tout  le  continent  et  les  responsabilités 
de  l'Européen  :  «  Dans  cette  partie  de  l'Afrique,  comme  en 
d'autres,  le  blanc  j3asse  pour  un  ogre  ou  pour  un  diable. 
Quand  j'arrive  près  d'un  village,  les  femmes  regardent  par  la 
fente  de  quelque  porte  jusqu'à  ce  que  j'approche,  puis  elles 
se  cachent  dans  leur  cabane.  L'enfant  qui  me  rencontre  jette 
les  hauts  cris  et  marque  une  épouvante  qui  fait  craindre  des 
attaques  de  nerfs.  Je  le  comprends  à  cause  des  horreurs  com- 
mises par  les  négriers.  Mais  pourquoi  à  ma  vue  les  chiens  eux- 
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mêmes  s' enfuient-ils,  la  queue  entre  les  jambes  y  comme  si  fêtais 
une  bête  féroce?  » 

Ce  (juî  est  pis,  en  effet,  que  l'esclavage  et  que  la  traite,  ce 
sont  les  horreurs  épouvantables  commises  pour  la  capture.  Le 
pays  tout  entier  est  mis  en  guerre  contre  lui-même;  les  tribus, 
les  nations  sont  jetées,  sans  cesse,  les  unes  sur  les  autres  par 
l'appât  du  gain.  C'est  le  seul  commerce  rémunérateur.  La 
guerre  est  partout  ;  elle  est  perpétuelle.  Elle  a  pour  suite  né- 
cessaire le  meurtre  de  tous  les  hommes  faits,  qui  ne  peuvent 
jamais  être  soumis  complètement  ;  la  plupart  des  vieillards, 
hommes  ou  femmes,  qui  n'ont  aucune  valeur  marchande,  sont 
tués  de  sang-froid  ;  restent  les  enfants,  les  adolescents  et  les 
femmes  qui  partent  pour  la  côte.  Combien  en  laisse-t-on  en 
route?  Le  chemin  des  caravanes  est  jalonné  d'ossements.  Si  on 
les  suit,  on  trouve  l'air  infecté  derrière  elles. 

Peut-être,  dans  ces  conditions,  n'arrive-t-il  pas,  sur  le  ba- 
teau négrier,  un  être  vivant  pour  cinq  qui  ont  péri  ou  disparu 
pendant  la  guerre,  ou  durant  les  marches,  par  les  fatigues, 
par  la  faim,  par  la  douleur  physique  et  morale?  Or,  des  calculs 
très  minutieux  ont  permis  d'affirmer,  qu'aux  environs  de  l'an- 
née 18  5o,  époque  à  laquelle  ont  commencé  les  grandes  explo- 
rations, la  traite  exportait  bon  an  mal  an,  environ  deux  cent 
mille  nègres  à  destination  soit  de  l'Amérique,  soit  des  pays  mu- 
sulmans de  l'Afrique  ou  hors  d'Afrique.  C'est  donc,  probable- 
ment, un  million  d'hommes  qui  disparaissaient  chaque  année 
de  la  surface  du  continent  noir.  —  Quel  étrange  tribut  ces 
pauvres  races  inférieures,  insouciantes,  et  rieuses,  payaient 
ainsi  depuis  des  siècles,  à  celles  qui  exploitaient  ce  qu'eUes 
appelaient  leur  barbarie  1 

C'est  encore  un  voyageur  qui  écrit  :  «  La  traite  a  produit 
les  plus  funestes  effets  en  Afrique,  en  y  amenant  Tanarchie, 
l'injustice  et  l'oppression,  et  en  suscitant  nation  contre 
nation,  homme  contre  homme,  elle  a  fait  de  ce  pays  une 
vaste  scène  de  désolation.  Tous  ces  maux  et  beaucoup  d'au- 
tres, c'est  l'esclavage  qui  les  a  enfantés  et,  en  retour,  les 
Européens  ont  apporté  aux  naturels  simples  et  sans  arti- 
fice, le  poison  des  boissons  spiri tueuses,  des  guenilles  de 
coton  ou  de  soie  et  de  méchants  colliers  de  grains  de  verre.  » 

Cette  lourde  responsabilité,  qui  pèse  sur  le  trafiquant  euro- 
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péen,  —  non  pas  toute,  car  rislamisme  a  été  le  premier  cou- 
pable, comme  il  sera  certainement  le  dernier,  —  cette  respon- 
sabilité, l'Europe  allait  Teffacerpar  Théroïsmedes  explorateurs, 
des  hommes  de  science  et  de  foi  qui,  surgissant  de  partout, 
ajoutent  cette  tâche  à  leurs  autres  tâches,  et,  par  leurs 
paroles,  par  leurs  actes,  par  le  sacrifice  même  de  leur  vie, 
s'efforcent  de  racheter  le  passé  et  de  réparer  le  mal  que,  pen- 
dant de  si  longs  siècles,  la  cupidité  universelle  avait  produit. 


Trois  grandes  équipes,  Técole  anglaise,  Técole  allemande  et 
Fécole  française,  se  sont  partagé  la  besogne.  D'autres  nations 
certainement  ont  eu  des  explorateurs  hardis.  Le  Portugal  n'a 
pas  oublié  le  rôle  d'initiateur  qu'il  avait  joué  au  xvi^  siècle  : 
le  lieutenant  Serpa  Pinto,  partant  de  Benguéla  et  débou- 
chant au  Transvaal,  a,  au  prix  de  souffrances  inouïes,  tracé 
la  route  qui  relie  la  côte  occidentale  à  la  côle  orientale. 
L'Italie  qui  avait  eu,  au  xiii®  siècle,  Marco  Polo,  a  compté 
quelques  pionniers  hardis:  Piaggia,  explorateur  du  Bahr-el- 
Ghazal  et  du  pays  des  Niam-Niams,  Casati,  le  compagnon 
d'Emin  ;  la  Suède  réclame  Grenfell,  l'Autriche,  Slatin-Bey  ; 
la  lointaine  Russie,  elle-même,  a  envoyé  des  voyageurs  qui 
ont  pénétré  en  Abyssînie  ;  un  des  plus  beaux  noms  de  l'explo- 
ration africaine  lui  appartient  :  c'est  le  vaillant  et  érudit  Junker 
qui,  après  un  long  séjour  dans  les  zéribas  du  haut  Oubanghi, 
nous  a  guidés,  avec  une  précision  extrême,  dans  le  labyrinthe 
embrouillé  de  ces  importantes  régions.  L'école  belge  enfin, 
quoique  toute  récente,  compte  parmi  les  plus  actives  et  les 
plus  entreprenantes  ;  elle  mériterait,  ici,  une  place  à  part,  si 
l'exposé  de  ses  efforts  ne  se  rattachait,  plus  naturellement,  à  la 
campagne  de  conquête  et  de  prise  de  possession,  dirigée,  dans 
un  esprit  politique,  par  la  surprenante  activité  du  roi  Léopold. 

Ces  noms  glorieux  et  tant  d'autres  qu'il  faut  négliger,  dans 
Timpossibilité  de  tout  dire,  honorent  toutes  les  puissances 
européennes.  On  peut  affirmer,  cependant,  qu'il  n'y  a  eu 
véritablement  esprit  scientifique,  activité  soutenue  et  effort 
d'ensemble,  que  dans  l'œuvre  des  trois  groupes  anglais, 
allemand,    français  ;    et,    encore,    convient-il  de   remarquer 
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que  les  plus  illustres,  parmi  les  voyageurs  allemands,  Barth, 
OwerAveg  et  leurs  compagnons  se  rattachent  au  groupe 
anglais,  puisque  rinilialive  de  leurs  missions  appartient  à  la 
Société  de  géographie  de  Londres. 

L'école  anglaise  est  remarquable  par  l'énergie  soutenue  et 
le  sens  pratique.  Son  action  dépend  peu  de  l'Etat.  Elle  puise 
ses  ressources  et  trouve  son  appui  dans  des  associations  par- 
ticulières qui,  le  plus  souvent,  préparent  spontanément  l'œuvre 
dont  le  pays  est  appelé  à  bénéficier.  En  1788,  date  im- 
portante, fut  fondée  à  Londres  la  «  Société  pour  le  progrès 
des  découvertes  en  Afrique  ».  En  1839,  est  instituée  une 
autre  a  Société  pour  Textinclion  de  la  traite  des  esclaves  et  la 
civilisation  en  Afrique  ».  —  Voilà  les  deux  idées  maîlresses 
de  l'exploration  africaine  nettement  dégagées  et  affirmées,  non 
par  quelques  individus  isolés,  mais  par  des  groupements  per- 
manents qui  tiennent  l'opinion  en  haleine,  harcèlent  les  gou- 
vernements et  passionnent  leurs  adhérents  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. Ces  organisations  sont  prêles  à  tous  les  sacrifices. 
Ceux  qui  veulent  se  consacrer  à  Fœuvre  savent,  d'avance,  à 
quelle  porte  il  faut  frapper,  et  ils  savent  qu'on  leur  répondia. 

Au  début  du  présent  siècle,  l'Angleterre  était  peut-être,  de 
toutes  les  puissances  maritimes,  celle  qui  avait  le  moins 
d'intérêts  en  Afrique.  Les  peuples  latins  n'avaient  pas  encore, 
de  ce  côté,  perdu  l'empire  des  mers.  Deux  amorces,  la  Guinée 
anglaise  et  la  colonie  du  Cap,  cédée  par  la  Hollande  à  l'An- 
gleterre, ont  servi  de  point  de  départ  aux  explorations  qui  ont 
planté  les  premiers  jalons  du  vaste  domaine  que  la  Grande- 
Bretagne  est  en  train  d'annexer  à  son  empire  colonial. 

Le  premier  problème  africain  qui  se  posait  pour  les  géo- 
graphes et  pour  les  explorateurs  fut  celui  du  Niger.  Les 
voyageurs  arabes  avaient  parlé,  dans  des  termes  ambigus,  d'un 
grand  fleuve  reliant  le  Nil  d'Egj  pte  avec  le  «  Nil  du  Soudan  » 
ou  Niger  :  on  croyait  que  leurs  eaux,  confondues,  entouraient, 
au  sud  du  Sahara,  parallèlement  à  l'Equateur,  toute  l'Afrique 
du  Nord.  Au  fond,  on  retrouve,  dans  cette  croyance,  quelque 
chose  de  l'opinion  des  géographes  anciens  qui  traçaient,   sur 
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leurs  caries,  un  bras  de  mer  contournant  TAfrique  et  rejoi- 
gnant TEgyple  à  la  côte  de  Guinée.  Dans  la  première  partie 
du  siècle,  la  Société  de  géographie  de  Londres  poussa  vive-- 
ment  le  travail  d'exploration  en  ce  sens.  Les  beaux  voyages  de 
Mungo-Park  sont  célèbres.  On  doit  beaucoup  à  M.  Bodwich, 
dont  les  éludes  sur  les  Ashanlis  tournèrent  les  yeux  sur  les 
régions  où  devait  se  fonder  plus  tard  les  colonies  de  la  Côle- 
d'Or.  L'expédition  du  major  Laing,  et  surtout  la  belle  explo- 
ration poursuivie,  avec  persévérance,  par  Denham  et  Clapper- 
ton,  puis  par  John  Lander,  ont  jeté,  de  bonne  heure,  la  lumière 
sur  le  problème  du  cours  du  Niger  et  du  bassin  du  lac 
Tchad. 

Mais,  si  importantes  que  soient  ces  prémisses,  les  efforts  de 
Técole  anglaise,  de  ce  côté,  s'arrêtent  court,  aux  environs  de 
Tannée  i84o;  il  est  probable  que  la  raison  qui,  au  fond, 
suspend  l'élan  déjà  donné,  c'est  le  fait  nouveau  et  considérable 
qui  vient  de  se  passer  dans  le  nord  de  l'Afrique  :  la  conquête 
de  l'Algérie  par  la  France.  L'Anglais  ne  s'entête  pas  contre 
le  fait  accompli.  La  place  est  prise.  Instinctivement,  il  se 
détourne  et  cherche  aiUeurs. 

La  colonie  du  Cap  avait  été  déjà  le  point  de  départ  de  plu- 
sieurs explorations  importantes.  Au  temps  de  la  domination 
hollandaise,  des  voyageurs  avaient  pénétré  dans  l'intérieur: 
au  premier  rang,  les  Français  La  Caille  et  Levaillant.  En  180G, 
les  Anglais  s'emparèrent  définitivement  de  la  colonie  du  Cap, 
étroite,  mais  déjà  florissante.  Leur  politique  rencontra  deux 
adversaires  :  tout  d'abord  les  débris  des  colonies  hollandaises 
et  de  l'émigration  calviniste  française  qui  s'étaient  réfugiés 
vers  le  nord,  cherchant  toujours  plus  loin  l'indépendance,  la 
plaine  non  encombrée  de  la  présence  du  colon  européen,  et, 
en  outre,  les  populations  locales,  les  vaillants  Cafres  Zoulous, 
une  des  plus  fortes  races  de  l'Afrique,  à  peau  bronzée  plutôt 
que  noire,  fils  probablement  de  l'Asie  et  afflux  des  grandes 
invasions  qui  sont  venues  du  nord  par  la  grande  fissure  du 
Nil. 

Ce  chemin,  les  Anglais  étaient  portés  tout  naturellement 
à  le  suivre,  en  sens  inverse.  Ils  étaient  attirés  par  la  vague 
tradition  de  l'antique  splendeur  du  Monomotapa  et  par  lattrac- 
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lion  de  Tor,  qu'on  savait  abondant  dans  ces  régions.  La  lutte 
politique,  engagée  contre  les  Européens  ou  contre  les  races 
indigènes  vigoureuses  et  relativement  organisées,  avait  des 
alternatives  de  succès  et  de  revers.  Des  hommes  plus  clair- 
voyants et  meilleurs  comprirent  qu'il  y  avait  une  autre  mé- 
thode à  inaugurer.  Livingstone  montra  l'exemple  de  ce  qu'on 
peut  attendre  du  courage  et  de  la  persévérance,  joints  à  la  pru- 
dence et  à  la  bonté. 

A  partir  de  i84o,  au  moment  où  les  grandes  explorations 
anglaises  du  nord  de  l'Afrique  s'arrêtent,  Livingstone  aborde, 
par  le  sud,  le  problème  du  plateau  central.  Sa  première 
gi'ande  expédition  (i852)  se  résume  en  cette  formule  :  jonc- 
tion de  la  côte  méridionale  avec  la  côte  occidenlale  par  les 
bassins  du  Limpopo,  du  Zambèse,  les  hauts  tributaires  du 
Ciongo,  et  les  rivières  de  la  côte  portugaise.  C'est  la  région  la 
plus  sombre  de  l'Afrique,  la  plus  âpre  par  son  climat,  par  ses 
marais,  par  les  difficultés  de  toute  nature  qui  tiennent  au  sol, 
à  la  barbarie  des  habitants,  presque  tous  anthropophages,  à 
la  réputation  terrible  que  les  chasseurs  d'hommes  et  leurs 
massacres  ont  faite,  d'avance,  aux  étrangers.  Pour  rester 
fernije  au  milieu  de  tant  de  périls,  debout  parmi  tant  de 
maux,  froid  dans  un  tel  bouillonnement  de  haines  et  de 
menaces,  il  faut  l'âme  fîère  et  droite  de  l'homme  qui  va 
devant  lui,  pacifiant  les  plus  rebelles,  rien  que  par  la  sérénité 
et  la  bonté  qui  rayonnent  de  lui. 

On  sait  l'importance  des  résultats  acquis  par  les  explora- 
tions de  iSSg  et  de  i865.  Toute  l'Europe  a  les  yeux  tournés 
vers  le  grand  voyageur.  On  le  croit  perdu.  11  reparaît,  après 
des  années,  pour  dire,  en  hâte,  ce  qu'il  a  vu  et  pour  repartir. 
Le  sud  de  l'Afrique  se  débrouille.  On  commence  à  se  rendre 
compte  du  lien  qui  l'unit  aux  régions  centrales:  voici  qu'appa- 
raissent les  grands  lacs,  ceux  du  sud  tout  au  moins,  le  Nyassa, 
le  Tanganyika.  Livingstone  va  plus  loin.  11  se  croit  sur  la  voie 
de  la  découverte  des  sources  du  Nil.  Il  voit,  dans  son  rêve,  le 
grand  fleuve  sortant  des  quatre  fontaines  mystérieuses  dont 
parle  Hérodote.  Il  pense  qu'il  s'agit  de  ces  lacs  du  sud  qu'il 
vient  de  découvrir.  Il  se  trompe.  Mais  il  tient,  sans  s'en 
douter,  les  sources  d'un  autre  grand  fleuve,  le  Congo. 

D'ailleurs,  sur  le  Nil  et  dans  la  grande  fissure  occidentale. 
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ses  propres  compatriotes  Font  devancé  et,  par  le  Tanganyika, 
les  résultats  qu'ils  ont  obtenus  s'adaptent,  avec  une  justesse 
merveilleuse,  à  ceux  qu'il  a  dégagés  lui-même. 

Pour  préparer  Burton  et  Speke,  Livingstone  et  Stanley  il 
avait  fallu  Bonaparle.  La  conquête  de  l'Egypte  avait  arraché  cette 
terre  à  l'influence  exclusive  de  l'Islamisme.  Elle  était  rentrée, 
comme  aux  temps  les  plus  reculés  de  son  histoire,  dans  l'or- 
bite méditerranéen.  L'Europe,  lui  rendant  ce  qu'eUe  avait  reçu 
du  vieil  empire  des  Pharaons,  avait  réveillé  les  germes  de  civi- 
lisation endormis  dans  les  hypogées  millénaires.  Mehemet-Ali 
avait  été,  sur  cette  terre,  le  véritable  successeur  du  conqué- 
rant français.  L'empire  khédivial  à  peine  ébauché,  il  avait 
senti  grandir  en  lui  la  vieille  convoitise  pharaonique  pour  les 
terres  du  sud  et  les  contrées  nigritiennes.  En  i838,  Khartoum 
était  fondée,  d'après  les  conseils  des  Saint-Simoniens,  au  con- 
fluent du  Nil  blanc  et  du  Nil  bleu.  Disposant  de  moyens  plus 
puissants  que  les  Pharaons  antiques,  les  successeurs  de  Me- 
hemet-Ali avaient  franchi  les  cataractes.  Le  Soudan  avait  été 
entamé.  Mais  là,  on  avait  dû  s'arrêter  devant  la  résistance  des 
esclavagistes  des  régions  équatoriales.  Explorateur  ou  soldat, 
personne  ne  pouvait  passer.  Le  Nil  gardait  son  secret. 

C'eat  alors  que  Burton  et  Speke,  suivant  une  inspiration 
vraiment  géniale,  se  décident  à  saisir,  par  le  centre  et  par  la 
côte  orientale,  le  problème  que  Livingstone  abordait  par  le 
midi  et  les  Egyptiens  par  le  nord.  Ils  partent  de  Zanzibar,  en  1 857 
et  i858,  et,  alors,  tout  le  chapelet  des  grandes  découvertes 
dans  l'Afrique  centrale  et  orientale  se  détache  :  Burton,  Speke, 
Grant,  Baker,  Cameron,  Stanley,  noms  qu'il  suffît  de  rap- 
peler, activité  individuelle  prodigieuse  qui,  avec  le  concours 
toujours  généreux  des  grandes  sociétés  scientifiques,  reli- 
gieuses et  humanitaires  de  la  métropole,  accumule,  en  moins 
de  trente  ans,  des  succès  géographiques  qui  évoquent  le 
souvenir  des  plus  belles  époques  du  xv®  et  du  xvi®  siècle  : 
découverte  des  grands  lacs  et  des  massifs  montagneux  qui 
donnent  naissance  à  la  plupart  des  fleuves  importants  de 
l'Afrique:  le  Nil, le  Congo,  le  Zambcse;  reconnaissance  de  la 
grande  vallée  que  le  bassin  du  NU  prolonge,  parallèlement  à 
la  côte  orientale,  jusqu'au  sud  de  l'Equateur  ;  traversée  de 
!«•  Mai  1896.  6 
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TAfrlque  en  largeur  entre  la  côte  orientale  et  la  côte  occi- 
dentale, depuis  les  Etats  du  sultan  de  Zanzibar  jusqu'aux  colo- 
nies portugaises  qui  bordent  Tocéan  Atlantique.  C'est  dans 
ce  champ  immense  que  s'exercent  les  plus  belles  qualités  de 
de  la  race  anglo-saxonne  :  la  vigueur,  le  sang-froid,  la  téna- 
cité, la  noble  ambition  de  mettre  son  pays  au  premier  rang 
des  grands  serviteurs  de  l'humanité. 

Voici  donc  que  la  carte  de  F  Afrique  s'éclaire.  Le  voyageur 
qui  a  franchi  le  rebord,  la  ceinture  intérieure  à  l'un  des 
points  où  elle  se  rapproche  le  plus  de  la  côte,  s'est  trouvé  au 
pied  des  hauteurs  considérables  qui  déterminent  et  dominent, 
à  l'est,  rimmense  plateau  central.  La  région  des  grands  lacs 
donne  la  clef  de  tout  le  système.  Là,  les  pluies  périodiques 
alimentent  les  grands  réservoirs  d'où,  partent  les  fleuves  qui 
vont  poussant  paresseusement  leurs  eaux  à  travers  le  vaste 
plateau,  jusqu'au  moment  où  elles  tombent  soudain  du  haut 
des  cataractes  dans  la  région  côtière  et  se  précipitent  à  la  mer. 
L'exploration  de  ces  cours  d'eau  a  été  faite,  pour  la  première 
fois,  en  partant  non  de  l'embouchure,  mais  de  la  source,  par 
Burton  et  Speke  pour  le  Nil,  par  Stanley  pour  le  Congo. 

On  n'a  pas  remonté  ces  grands  fleuves,  on  les  a  descendus. 
L'obstacle  des  cataractes  n'a  pas  été  franchi  ;  il  a  été  tourné. 
Mais  maintenant  quelle  est  maîtresse  du  problème,  l'explora- 
tion peut  le  manier  à  sa  guise. 

La  pénétration  par  la  Méditerranée  n'a  pu  obtenir  les 
résultats  qu'obtient  la  pénétration  par  le  Cap  et  par  la  côte 
orientale.  Celle-ci  paraît,  à  son  tour,  moins  avantageuse  que 
l'accès  par  la  côte  occidentale.  Tel  est  le  sens  de  la  dernière 
exploration  de  l'école  anglaise,  celle  qui  clôt  la  série,  cou- 
ronne l'œuvre,  mais,  en  même  temps,  l'achève,  en  jetant  un 
voile  de  deuil  et  d'abandon  sur  la  brillante  carrière  que  ces 
trente  années  vigoureuses  venaient  de  parcourir. 

C'est  la  dernière  exploration  de  Stanley,  celle  que  l'homme 
qui  avait  retrouvé  Livingstone  organisa  pour  aller  au  secours 
d'Emin-Pacha,  celle  qu'il  a  si  bien  nommée  :  ce  Dans  les 
Ténèbres  de  l'Afrique  ». 

Par  un  de  ces  bonheurs  trop  faciles,  dont  l'ironie  de  la 
fortune   favorisa,  le  plus    souvent,  le  début-  des   expéditions 
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africaines,  l'Egypte  avait,  en  dix  ans,  fondé,  au  sud  des 
cataractes,  un  vaste  empire  :  l'empire  soudanais.  La  politique 
avait  marché  presque  aussi  vite  que  l'exploration  ;  sitôt  un 
pays  reconnu,  il  était  annexé  et  organisé.  En  1874,  au  moment 
où  Gordon  était  nommé  gouverneur  du  Soudan  équatorial, 
cette  nouvelle  Egypte  comprenait  «  toute  la  vallée  du  Nil,  de 
Berber  aux  Grands  Lacs;  à  l'est,  les  vallées  du  Nil  Bleu  et  de 
TAtbara  depuis  leur  sortie  de  TAbyssinie  ;  à  l'ouest,  les  pays 
arrosés  par  le  Bahr-el-Ghazal  et  le  Bahr-el-Arab  jusqu'aux 
confins  de  l'Ouadaï  :  en  un  mot,  la  Haute-Nubie,  l'ancienne 
Méroé,  le  Sennar,  le  Bagrara,  le  Kordofan,  le  Darfour,  le 
Chekka,  le  Dar  Fertit,  et,  dominant  les  tribus  barbares  qui 
avoisinent  le  Nil,  s'étendait  jusqu'à  l'Ounyoro*  ». 

11  avait  fallu  dix  ans  pour  édifier  cette  immense  et  fragile 
construction  ;  il  fallut  moins  de  temps  encore  pour  la  détruire. 
En  1879,  Ismaïl  est  délrôné,  Gordon  est  rappelé.  Tout  le 
pays  se  soulève.  Emin-Bey  (le  docteur  allemand  Schnitzer) 
est  cerné  sur  l'Equateur,  Lupton-Bey,  dans  le  Bahr-el-Ghazal, 
et  Slatin-Bey  au  Darfour, 

L'insurrection  du  Mahdi,  après  avoir  écrasé  toutes  les 
armées  envoyées  contre  elle,  s'installe  dans  le  Soudan  égyp- 
tien et  y  donne  un  nouvel  exemple  de  ces  redoutables  résis- 
tances africaines,  qui  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot.  Emin 
reste  en  perdition  dans  la  province  équatoriale.  Officiers, 
soldats,  femmes,  enfants,  Européens,  Égyptiens,  Arabes  et 
noirs,  environ  huit  mille  hommes,  sont  groupés  autour  de 
lui  et  ce  «  peuple  d'Emin  »  est  comme  la  sentinelle  perdue  de 
la  civilisation  européenne,  au  cœur  de  cette  Afrique  qui  s'est 
refermée  sur  lui.  C'est  alors  que  Stanley  décide,  sur  l'appel 
de  l'illustre  Junker  et  sur  l'initiative  de  la  Société  de  géogra- 
phie d'Edimbourg,  de  partir  au  secours. 

Le  trait  saillant  de  cette  expédition  est  le  choix  de  la  route 
qu'elle  devait  suivre.  Contrairement  à  tous  les  précédents,  on 
ne  songe  plus  ni  à  la  voie  du  Nil,  ni  à  celle  de  Zanzibar.  On 
préfère  le  chemin  le  plus  long  en  apparence,  le  plus  court  en 
réalité  :  on  part  de  la  côte  occidentale.  Le  Congo  apparaît 
maintenant  comme  la  grande  voie  de  pénétration.   Les  pre- 
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mières  cataractes  franchies  on  est,  par  lui,  maître  du  plateau 
central  et  on  prend,  de  flanc,  la  grande  fissure  du  Nil.  Un  des 
alHuents  du  Congo,  l'Aroubouimi,  portera  l'expédition  en  droite 
ligne  jusqu'au  lac  Albert,  dont  les  eaux  baignent  la  province 
d'Emin. 

On  sait  les  terribles  épreuves  que  dut  supporter  une  expé- 
dition qui  , résume  et  ramasse,  pour  ainsi  dire,  dans  un 
exemple  unique,  à  la  fois  toute  la  misère  et  toute  la  grandeur  des 
explorations  africaines:  cent  soixante  jours  dansTobscurité;  la 
forêt  épaisse,  humide,  spongieuse,  laissant  couler,  sur  la 
troupe  qui  Téveille,  les  larmes  de  sa  pluie  éternelle;  les  mou- 
ches, les  moustiques,  les  taons,  bourdonnant,  vibrant,  piquant 
et  poursuivant,  dans  la  nuit  insomne,  leur  fanfare  et  leur 
charge  obslinée;  les  fourmis  rouges  aux  talons,  la  fièvre  aux 
dents,  la  dysenterie  au  ventre  et  la  faim  qui  enlève  le  quart 
des  eflectifs  ;  toutes  les  embûches  de  la  forêt  :  le  troupeau 
d'éléphants  qui  passe  comme  un  tonnerre;  un  sifflement,  un 
homme  qui  tombe,  se  débat,  râle  et  meurt  :  c'est  la  flèche 
empoisonnée  du  nain  qu'on  n'a  ni  vu  ni  entendu  ;  puis 
c'est  la  guerre  ouverte,  les  tribus  soulevées,*  brandissant  la 
lance  et  qu'il  faut  disperser  à  coups  de  fusils;  l'apparition 
inquiète  et  inquiétante  du  traitant  arabe  qu'on  trouble  dans 
son  négoce;  enfin,  c'est  la  course  en  avant,  désespérée,  le 
marche  ou  crève  final,  qui  jette  l'expédition,  toute  pantelante, 
sur  le  revers  occidental  du  lac  Albert.  Du  haut  des  falaises, 
on  découvre  au  loin,  sous  le  soleil  vertical,  l'immense  étendue 
vide.  L'œil  interroge  et  cherche  le  vapeur  d'Emin.  Rien. 
Appel  désespéré.  Alors,  c'est  le  retour  pour  chercher  les  retar- 
dataires, l'arrière-garde,  les  approvisionnements;  Stanley  fai- 
sant une  prodigieuse  navette  entre  les  divers  camps  dont  il  a 
jalonné  sa  route,  ramasse  les  blessés,  les  traînards,  les  éclopés. 
Toujours  infatigable,  il  remonte  jusqu'au  camp  de  Yambouya, 
à  l'embouchure  de  l'Arouhouimi  et,  là  ,il  pleure  des  larmes  de 
sang  en  trouvant  une  misère  pire  que  toutes  les  misères  : 
l'ennui,  la  faim,  la  discorde,  l'incapacité  des  chefs,  la  rébel- 
lion des  soldats  ayant  tout  brisé,  sali.  Il  faut  repartir  encore. 
En  route  pour  le  lac  I 

Cette  fois,  on  prend  contact  avec  Emin.  Mais  ce  n'est  nul- 
lement le  chef  qui,  vu  de  loin,  paraissait  si  grand.  C'est  un 
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vieillard  mou,  ânonnant,  sans  autorité,  sans  prestige,  bal- 
lotté, discuté,  parfois  maître  de  sa  troupe,  parfois  dominé  par 
elle,  attaché  à  ces  rebelles  qui  Temprisonnent.  et  qui  l'aiment. 
Il  ne  sait  s'il  veut  rester,  s'il  veut  partir,  marmonne  ses  réso- 
lutions, embrouille  ses  devoirs  et  ses  responsabilités.  Stanley, 
à  la  fin,  le  met  au  pied  du  mur;  il  l'emporte,  et,  parmi  les 
difficultés  des  hommes  et  des  choses,  il  emmène  à  la  côte 
orientale,  à  Bagamoyo,  les  débris  du  peuple  dEmin  —  quel- 
ques centaines  d'hommes,  —  et  sa  propre  troupe  décimée, 
mais  fière  du  travail  herculéen  qu'elle  vient  d'accomplir. 

C'est,  en  effet,  le  plus  vigoureux  tour  de  force  qu'ait  en- 
trepris l'exploration  africaine  et  peut-être  l'énergie  humaine. 
Celte  expédition  magistrale  ferme  le  cycle  des  grands  voyages; 
mais,  en  même  temps,  elle  arrache  à  l'Afrique  centrale  les 
derniers  représentants  de  la  civilisation. 

Après  cet  exploit,  on  dirait  que  l'école  anglaise  épuisée  a 
renoncé,  d'elle-même,  à  sa  tâche.  Depuis  dix  ans,  pas  un 
seul  explorateur  de  cette  nationalité  n'a  entrepris  d'oeuvre 
importante  sur  le  continent  africain. 

Elle  peut,  d'ailleurs,  se  déclarer  satisfaite  ;  après  avoir  con- 
tribué aux  premières  découvertes  dans  l'Afrique  occidentale, 
elle  s'est  consacrée  au  problème  de  la  vallée  du  Nil  et  des 
lacs  ;  elle  l'a  résolu.  Vraiment  créatrice,  elle  a  découvert 
une  Afrique  nouvelle,  inouïe.  Elle  en  a  dressé,  ligne  à 
ligne,  trait  à  trait,  toute  la  carte.  Ses  pionniers,  à  la  fois 
savants,  missionnaires  et  soldats,  ont  dépensé,  avec  prodiga- 
lité, les  qualités  physiques  et  morales  dont  s'enorgueillit  leur 
grande  et  noble  race. 

Ce  n'est  pas  leur  faute  si,  après  avoir  soulevé  tant  de 
voiles,  ils  les  ont  vus  s'épaissir  de  nouveau.  Le  secret  de 
l'Afrique  est  bien  gardé.  L'Isis  noire  ne  veut  pas  être  devinée. 
Le  sphinx  veille  sur  elle  et  barre  la  route. 

Cette  fois,  c'est  le  Mahdi.  Son  empire,  fils  du  désert,  forme 
le  dur  tampon  qui  fait  obstacle  au  milieu  de  la  grande  fis- 
sure, attaquée  par  en  haut  et  par  en  bas.  Le  plateau  central 
n'a  été  qu'entamé.  Il  n'est  pas  conquis.  Stanley,  en  achevant 
un  exploit  admirable,  a  ramené  à  la  côte  les  défenseurs  su- 
prêmes de  l'œuvre  que  Mehemet-Ali  avait  ébauchée  et  qui 
avait  été  si  heureusement  continuée  par  ses  successeurs. 
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L'école  allemande  fut  plutôt  individualiste  cl  scientifique. 
Au  début  même,  elle  se  subordonne  à  une  direction  étrangère. 
Plus  récemment,  il  est  vrai,  la  fondation  de  colonies  alle- 
mandes sur  les  côtes  de  l'Afrique,  au  Togoland,  au  Cameroun, 
à  Angra  Pequena,  dans  les  États  du  sultan  de  Zanzibar,  a 
précisé  et  localisé  ses  efforts  ;  mais  ils  ont  perdu,  en  même 
temps,  de  leur  ampleur.  L'exploration  allemande  a  accompli, 
entre  i85o  et  1880,  une  œuvre  désintéressée,  remarquable  par 
l'abondance,  la  précision  et  la  richesse  scientifique  des  résultats. 
Ses  plus  glorieux  champions  furent  Barth,  Owerv^eg,  Vogel, 
Beurmann,  Gérard  Rohlfs,  Lenz,  Schweinfurth  et  Nachtigal. 

De  même  que  la  gloire  de  l'école  anglaise  moderne  peut  se 
rattacher  à  une  pensée  prédominante  :  la  recherche  des  sources 
du  Nil;  de  même  celle  de  l'école  allemande  se  résume  en  un 
seul  mot:  le  Soudan. 

Le  plateau  central  se  divise  en  deux  vastes  régions  :  Tune, 
qui  s'allonge  au  sud  de  l'équateur  et  forme  le  triangle  de 
l'Afrique  sud-équatoriale  ;  l'autre,  qui  s'arrondit  au  nord  et 
qui  forme  la  masse  joufflue  comprise  entre  le  Sénégal  et 
l'Egypte.  C'est  cette  seconde  région  qui  est  parcourue  par 
les  voyageurs  allemands.  Ils  y  sont  en  plein  pays  musulman. 
Ce  n'est  pas  tant  une  Afrique  qu'ils  y  rencontrent  qu'une 
Asie.  Comme  but,  ils  se  proposent  un  double  mystère:  une 
ville,  Tombouctou  ;  un  lac,  le  lac  Tchad. 

Henri  Barth  et  Owervveg,  l'un  professeur,  l'autre  docteur, 
l'un  et  l'autre  hommes  cultivés,  s'enrôlent  dans  une  impor- 
tante expédition  dirigée  vers  le  Soudan  par  la  Société  de  géo- 
graphie de  Londres,  en  vue  de  chercher  à  poursuivre,  dans 
un  de  ses  centres  les  plus  importants,  l'abolition  de  la  traite. 
Cette  expédition  est,  tout  d'abord,  placée  sous  le  commande- 
ment de  l'Anglais  Richardson.  On  part  de  Tripoli  en  i85o. 
Richardson  meurt  en  i85i  ;  Barth  devient  le  chef  effectif  de 
l'expédition,  ou  plutôt,  s'abandonnant  à  sa  seule  inspiration, 
il  transforme  en  exploration  scientifique  la  mission  poUtique 
à  laquelle  il  avait  été  attaché.  11  réside  longtemps  à  Kouka, 
gagne  l'amitié  du  cheik  et  de  son  visir  et,   suivant  tantôt  le 
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sultan,  tantôt  ses  lieutenants  dans  leurs  expéditions,  emportant 
les  lettres  de  recommandation  qu'ils  lui  donnent  et  qui.  partout, 
lui  servent  de  sauf-conduit,  il  rayonne  dans  toutes  les  direc- 
tions autour  du  lac  Tchad,  faisant  les  pointes  les  plus  hardies, 
tantôt  vers  Test,  dans  le  Baghirmi,  tantôt  vers  le  sud,  dans 
la  direction  du  Chari,  ou  bien  encore  au  sud-ouest,  vers  la 
Bénoué  qu'il  découvre  et  qu'il  proclame,  avec  raison,  «  la  plus 
belle  voie  de  pénétration  au  cœur  de  l'Afrique  »  ;  ou  bien  encore, 
reprenant  à  revers  les  voyages  de  Mungo-Park  et  de  René 
Caillié,  il  se  dirige  vers  l'ouest,  traverse  tout  le  Bomou,  visite 
Kano,  Katsina,  tout  le  royaume  du  Sokoto,  arrive  à  Saï  sur 
le  Niger,  franchit  le  fleuve  sur  ce  point  et,  s'enfonçant  de  nou- 
veau dans  les  terres,  marche  droit  sur  Tombouctou.  Il  atteint 
cette  ville,  y  séjourne  sept  mois  et  repart  de  plus  belle  pour 
Kouka  et  le  lac  Tchad.  On  le  croyait  mort  ;  on  avait  dispersé 
ses  papiers  ;  le  lieutenant  Vogel,  venu  au-devant  de  lui,  avait 
abandonné  tout  espoir  de  le  retrouver.  Les  deux  voyageurs 
ont  la  joie  de  se  rencontrer.  Ils  restent  quelque  temps  en- 
semble, puis  se  séparent  :  Vogel  pour  aller  mourir  dans  le 
Ouadaï,  Barth  pour  traverser  de  nouveau  le  désert  et  revenir 
par  Mourzouk  et  Tripoli  en  Europe.  Ces  admirables  voyages 
ont  duré  cinq  ans.  La  relation  qu'en  a  donnée  Barth  est  un 
document  magistral  pour  la  connaissance  du  Soudan  central. 

Tous  les  voyageurs  allemands  qui  succèdent  à  Henri  Barth 
s'eflbrcent  de  rattacher  leurs  itinéraires  à  celui  du  maître.  Son 
compagnon,  Owerweg,  qui  entreprend  d'explorer  le  lac  Tchad, 
meurt  comme  le  lieutenant  Vogel.  Un  autre  officier  allemand, 
parti  de  Darfour.  Beurmann,  est  également  tué  dans  le  Ouadaï. 
Toute  la  contrée  située  entre  le  lac  Tchad  et  l'Egypte  oppose 
une  résistance  farouche  aux  tentatives  qui  la  pressent  de 
toutes  parts. 

Cependant,  tandis  qu'un  autre  Allemand,  le  docteur  Lenz, 
parti  du  Maroc  avec  des  lettres  du  Sultan,  accomplit  une 
brillante  exploration  qui  complète,  vers  l'ouest,  l'itinéraire  de 
Barth  et  rejoint  Tombouctou  au  Sénégal  par  Bassi-Koundou 
et  Médine,  tandis  que  Gérard  Rohlfs,  porteur  des  présents  du 
roi  de  Prusse  pour  le  sultan  de  Bomou,  traverse  l'Afrique 
septentrionale,  de  part  en  part,  de  Tripoli  à  Lagos,  un 
simple    particulier,    un    homme    distingué    et    instruit,    qui 
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cherche  la  santé  en  Afrique,  s'engage  peu  à  peu  dans  une 
belle  expédition  dont  les  résultats  égalent,  ou  peu  s'en  faul, 
ceux  des  voyages  d'Henri  Barth  :  c'est  le  docteur  Nachtigal. 
Parti  en  février  1869,  lui  aussi  gagne  d'abord  Kouka,  par 
Tripoli.  Il  explore  les  coins  les  plus  reculés  et  les  plus  farou- 
ches du  grand  désert  et  revient,  par  miracle,  d'une  terrible 
expédition  chez  les  mystérieux  et  solitaires  Tibbous.  U  trouve, 
à  Kouka,  les  traces  de  son  illustre  prédécesseur  et  les  bonnes 
dispositions  préparées  par  le  souvenir  qu'il  évoque.  Comme 
Barth,  il  part  du  lac  Tchad  et  de  Kouka  et  s'étend,  dans  tous 
les  sens,  à  travers  le  Soudan  ;  il  s'enfonce,  vers  l'est,  dans  ces 
terribles  contrées  du  Ouadaï,  du  Baghirmi,  du  Darfour,  où 
tant  d'autres  ont  péri  avant  lui.  U  réussit  :  deux  importantes 
explorations  le  portent,  au  nord-est,  dans  le  Borkou,  en  plein 
Sahara  ;  puis  au  sud-est,  sur  le  Chari,  sur  le  Logone,  et  il 
n'est  pas  loin  de  mettre  les  pieds  dans  le  bassin  du  Congo  ; 
enfin,  dans  son  voyage  de  retour,  il  traverse,  parmi  les  dan- 
gers sans  cesse  renouvelés,  le  Ouadaï  et  le  Darfour  et  rentre  en 
Egypte,  par  El-Obéïd,  juste  au  moment  où  éclate  l'insurrection 
mahdiste.  L'Afrique  va  donc,  de  ce  côté  encore,  se  fermer 
pour  longtemps  devant  l'explorateur  qui  l'a,  à  peine,  entrevue. 

Par  la  Haute-Egypte,  l'itinéraire  de  Nachtigal  se  rejoint  à 
celui  de  Schweinfurth,  qui,  parti  en  i863,  pour  herboriser  et 
augmenter  ses  collections,  remonte  le  cours  du  Nil  au  delà  des 
cataractes,  accompagne  un  traitant  arabe,  pénètre  dans  le 
Bahr-el-Ghazal,  séjoiu'ne  dans  le  pays  des  rivières,  franchit 
la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  le  bassin  du  Nil  et  le  bas- 
sin du  Congo,  parcourt,  en  tous  sens,  le  pays  des  Niam- 
Niams,  arrive  sur  le  M'bomou,  sur  l'Ouellé,  observe  que  ces 
cours  d'eau  se  dirigent  tous  vers  l'ouest  et  s'imagine  avoir 
découvert  des  affluents  orientaux  du  lac  Tchad,  quand  il  a,  en 
réahté,  atteint,  par  le  nord,  le  haut  bassin  du  Congo  et  de 
rOubanghi. 

Par  l'exploration  de  Schweinfurth,  un  dernier  nœud  de  la 
question  africaine  est  saisi  :  c'est  celui  qui  établit  le  contact 
entre  l'Afrique  du  centre  et  l'Afrique  du  nord,  c'est-à-dire  le 
point  de  rencontre  des  trois  bassins  du  Nil,  du  Congo  et  du 
lac  Tchad.  Schweinfurth  et,  après  lui,  Piaggia  et  Junker  posent 
le  problème  sans  le  résoudre.    Mais  l'hypothèse   hardie    de 
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Desbuissons  et  de  Waulers  le  déûouera  bientôt  et  en  mar- 
quera, du  même  coup,  la  haute  importance  politique. 

Ainsi,  par  les  voyages  de  Barth,  de  Nachtigal  et  de  Schwein- 
furth,  les  deux  Soudans,  le  Soudan  égyptien  et  le  Soudan 
nigérien  se  rejoignent,  ou  plutôt,  se  confondent.  Il  n'y  a  qu'un 
seul  Soudan.  C'est  cette  vaste  région  qui  s'étend  parallèle- 
ment à  l'équateur,  au  sud  du  Sahara,  depuis  le  Sénégal  jus- 
qu'au Nil,  et  dans  laquelle  se  fait,  sous  l'œil  de  l'Islam  qui 
progresse,  le  mariage  des  deux  Afriques  :  celle  du  Nord  ou 
des  Arabes,  celle  du  Sud  ou  des  noirs.  C'est  ici  que  le  puis- 
sant agglutinant  du  mahométisme  dompte,  assouplit  et  disci- 
pline l'anarchie  nègre. 

Sur  ce  confin  de  deux  mondes,  les  voyageurs  ont  vu,  avec  sur- 
prise, surgir  devant  eux  tout  un  spectacle  des  Mille  et  une  Nuits  : 
vastes  empires  à  populations  agglomérées,  dynasties  régulières 
dont  les  origines  remontent  à  plusieurs  siècles,  villes  aussi  vastes 
que  des  cités  européennes  où  les  constructions  mauresques, 
blanches  sous  le  soleil,  dominent  les  paillotes  au  toit  pointu;  ar- 
mées superbes,  comptant  peut-être  cent  mille  soldats,  avec  des 
corps  d'élite  composés  de  vingt  ou  trente  mille  cavaliers  armés 
comme  des  sultans  saladins,  de  la  cotte  de  maille  et  du  casque 
pointu,  ou  engoncés  dans  le  lourd  casaquin  d'étôlTes  de  coton 
épaisses  et  rembourrés.  A  la  tête  de  ces  troupes,  un  sultan  noir, 
vêtu  du  burnous  blanc,  montant  un  cheval  blanc  richement 
caparaçonné,  s'avance  sous  le  parasol;  on  dirait  le  sultan  du 
Maroc  d'aujourd'hui  ou  le  bey  de  Tunis  d'hier.  Près  de  lui 
son  vizir;  non  loin,  les  cheiks,  les  ulémas,  le  harem,  le  sérail. 
Dans  les  villes,  des  mosquées,  des  turbés,  des  fontaines  sacrées, 
des  prêtres,  des  savants,  des  philosophes,  des  annaUstes  écri- 
vant les  fastes  des  règnes  qui  se  succèdent,  des  étudiants  en 
grand  nombre,  qui  font  comparer  telle  ville  à  une  «  Florence 
africaine  ». 

La  campagne  cultivée,  verte,  animée,  abondante  en  four- 
rages, en  bestiaux;  les  chemins  peuplés  de  voyageurs,  piétons 
et  cavaliers.  Dans  toute  la  société,  une  hiérarchie  sociale 
traditionnelle  et  rigoureusement  observée;  des  mœurs,  qui, 
souvent,  par  leur  simplicité,  par  leur  gravité,  par  leur  huma- 
nité, étonnent  le  voyageur;  un  commerce  actif,  ingénieux;  une 
industrie  ;  une  langue  répandue  sur    de   vastes   régions,    le 
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haoussa,  crée  un  lien  entre  ces  populations  et  sert  au  com- 
merce ;  tels  sont  les  traits  principaux  de  cette  vaste  contrée 
qui  a  vu  des  empires  comme  ceux  des  Sonraï,  des  Peuls, 
du  Sokoto,  qui  compte  des  villes  comme  Tomhouctou,  Sokoto, 
Kano,  Katsina,  Kouka,  Abesch,  El-Facher,  El-Obéïd,  qui 
vit  sur  elle-même,  loin  de  Fexistence  et  des  agitations  des 
autres  parties  du  globe,  mais  qui  a,  dans  sa  propre  histoire, 
de  quoi  surprendre  par  la  variété,  la  richesse,  la  portée  des 
épisodes. 

Quand  on  entrevoit  confusément  les  grandes  Ugnes  de  ce 
passé  perdu  à  jamais,  quand  on  considère  le  présent,  si 
semblable  par  sa  force  d'expansion  et  sa  mobiUté  aventu- 
reuse a  ce  qu'était  l'Islam  du  moyen  âge,  quand  on  réfléchit 
à  ce  que  révèlent  de  foi  intense  et  d'énergie  repliée  sur  elle- 
même,  en  face  de  l'Europe  agressive,  des  forces  comme 
le  snoussisme  et  le  mahdisme,  quand  on  fait  le  compte  des 
distances,  qu'on  envisage  les  difficultés  des  routes  et  du 
climat,  quand  on  embrasse  l'étendue  de  ce  vaste  territoire 
continental  compact  et  sans  accès,  on  se  demande  quelle  sera 
la  force  de  résistance  que  l'Afrique  saura  opposer,  un  jour,  à 
ceux  qui  prétendent  la  vaincre. 

C'est  ici,  en  tout  cas,  que  cette  résistance  aura  son  réduit. 
On  la  sent  qui  se  prépare,  qui  s'organise  instinctivement. 
Crampel,  au  premier  pas  qu'il  fait,  venant  du  sud,  rencontre 
des  gens  à  cheval,  armés  de  carabines  Remington,  qui,  écar- 
tant les  Sénégalais  qui  l'accompagnent,  marchent  sur  lui, 
disant:  «  c'est  au  blanc  que  nous  en  voulons  ».  Ce  sont  les 
musulmans  venus  du  nord;  le  nom  même  de  leur  chef  est 
symbolique  :  il  s'appelle  Snoussi, 

Déjà,  les  Abd  El  Kader,  les  Omar,  les  Ahmadou,  les  Sa- 
mory,  les  Rabah,  le  Mahdi  et  ses  successeurs  sont  connus 
dans  plus  d'un  foyer  européen,  oii  ils  ont,  de  si  loin,  porté 
le  deuil.  D'autres  viendront  après  eux.  Depuis  Pierre  l'Er- 
mite, il  a  fallu  cinq  cents  ans  à  l'Europe  pour  repousser 
l'Islamisme  des  rivages  de  la  Méditerranée.  Elle  le  retrouve, 
replié  sur  cette  seconde  ligne,  faisant  tête,  plus  ramassé,  plus 
à  l'abri,  plus  sauvage  et  plus  rude.  Peut-être  le  vingtième 
siècle  verra-t-il,  dans  ces  régions,  les  futures  croisades. 
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La  part  de  la  France  dans  l'exploralion  africaine  est  consi-  ' 

dérable.  L'école  française  a  commencé  de  bonne  heure  et  elle  .■ 

est  encore  en  pleine  activité.  Au  début,  elle  est  individualiste 
et,  si  j'ose  dire,   fantaisiste.   C'est   la   curiosité,    Tattrait  du  • 

nouveau,  qui  met  en  mouvement  le  voyageur  français.  Mais,  or 

dans  les  dernières  années,  elle  a  pris  un  caractère  de  méthode  '\ 

et  d*activité  pratique  dû,  en  grande  partie,  il  faut  ne  pas  se  le 
dissimuler,  à  Tintervention  de  l'État.  L'institution  des  Missions  ,', 

scientifiques  joue,  en  ces  matières,  un  rôle  prépondérant.  \ 

D'ailleurs,  l'impulsion  qui  porte  la  France  vers  le  continent 
africain  est  trop  ancienne  et  trop  soutenue  pour  qu'on  ne  la  ' 

considère  pas  comme  une  sorte  de  loi  historique.  La  situation 
de  Marseille  sur  la  Méditerranée  suffit  pour  tout  expliquer.  l 

Trois  grands  faits,  d'initiative  française,  marquent,  depuis 
un  siècle,  l'évolution  décisive  de  la  terre  africaine  :  c'est 
l'occupation  de  l'Egypte  par  Bonaparte,  la  conquête  de  l'Al- 
gérie et  le  percement  du  canal  de  Suez.  y 

La  campagne  d'Egypte  n'est  pas  seulement  une  brillante  J !  I 

opération  militaire.    Elle    laisse,    dans    le  pays,   des  germes  v  I 

d'organisation  et  de  civilisation  qui  se  développent  après  le  / 

départ  du  dernier  soldat  de  Menou.  Sous  l'influence  des  Fran-  -  ■ 

çais,  qui  vont  et  viennent  de  Marseille  à  Alexandrie,  l'Egypte 
se  développe,  s'enrichit,  s'étend.  Les  successeurs  de  Mchemet-  *] 

Ali  poussent  rapidement  son  œuvre  vers  le  Soudan,  et  l'ex-  J^l 

ploration  est  suivie,  sans  délai,  de  l'occupation  accomplie  par  /  |; 

des  troupes  que  des  oflîciers  français  ont  formées.  i*  ' 

La  conquête  de  l'Algérie  a  été  le  second  coup  porté  à  la 
ceinture  d'États  que  l'Islam  déroulait  sur  les  côtes  de  la  Médi- 
terranée. Le  pays  a  été  occupé  et  colonisé.  Des  méthodes 
nouvelles  ont  surgi.  L'expérience  du  climat,  du  sol,  des  races 
est  née.  Les  troupes  indigènes  ont  été  enrégimentées.  Les 
officiers  d'Afrique,  les  fonctionnaires  algériens,  les  enfants  des 
colons,  établis  maintenant  depuis  plus  d'un  demi-siècle  sur 
le  continent,  sont  devenus  les  pionniers  naturels  des  œuvres 
ultérieures.  La  question  du  Sahara  a  été  abordée  pratiquement 
et  scientifiquement. 
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Depuis  les  découvertes  accomplies  sous  la  direction  d'Henri 
le  Navigateur,  rien  de  plus  grand  ne  s'est  fait,  pour  F  Afrique, 
que  le  percement  du  canal  de  Suez,  œuvre  d'un  simple  parti- 
culier. La  Méditerranée  a  repris,  tout  à  coup,  l'importance 
que  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance  lui  avait  enlevée. 
En  même  temps  que  le  commerce  général  du  monde  repre- 
nait sa  route  traditionnelle,  toute  TAfrique  orientale,  depuis  la 
mer  Rouge  jusqu'à  Madagascar,  était,  soudain,  rapprochée  de 
l'Europe  et  mise  en  contact  immédiat  avec  la  civilisation.  Il  y  a 
cinquante  ans,  pour  aller  de  l'Europe  à  l'ile  de  Zanzibar,  on 
touchait  terre  au  Sénégal,  au  Brésil,  on  parcourait  tout  l'At- 
lantique ;  on  doublait  le  cap  redoutable  et  la  navigation  devait 
longer  ensuite  les  longs  rivages  de  l'océan  Indien.  Aujourd'hui 
ce  revers  de  l'Afrique  est  à  quelques  semaines  de  Marseille,  à 
deux  pas  d'Alexandrie.  Aussi,  quelle  importance  n*a-t-il  pas 
prise  soudain.  M.  de  Lesseps  n'était  pas  mort  que  de  nouveaux 
empires  autrement  réels  ou  durables  que  le  Monomolapa  et 
que  les  établissements  portugais,  s'esquissaient  sur  celte  côte. 

Près  de  ces  faits  considérables,  les  travaux  de  l'exploration 
française  semblent  peu  de  chose  et,  pourtant,  comme  ils  sont 
étendus  et  variés!  C'est  Le  Vaillant  qui  a  fait  les  premiers 
grands  voyages  dans  le  Sud  africain;  c'est  René  Caillié  qui, 
le  premier,  a  visité  Tombouctou;  c'est  La  Croix,  c'est  Cail- 
laud,  qui,  avec  l'Anglais  Bruce,  ont  procédé  aux  premières 
investigations  scientifiques  sur  l'Abyssinie  et  le  Nil  Bleu,  et 
leur  œuvre  spéciale  dans  cette  difficile  région  de  l'Afrique  a 
été  poursuivie  par  les  d'Abbadie,  les  Rochet  d'Héricourt,  les 
Lefebvre,  les  Révoil. 

Cependant  l'école  française  n'a  revêtu  son  véritable  carac- 
tère que  dans  les  trente  dernières  années.  Il  semble  qu'elle 
ait  attendu,  pour  prendre  son  essor,  le  déclin  de  ses  rivales. 
Pour  embrasser  son  œuvre  d'un  coup  d'œil,  il  suffit  d'énu- 
mérer  les  points  d'attache  que  la  vieille  colonisation  française 
avait  laissés  sur  la  terre  d'Afrique.  Les  commerçants  de 
Dieppe,  de  Marseille  et  de  Bordeaux  trafiquaient,  de  longue 
date,  au  Sénégal,  sur  la  côte  des  Esclaves  et  la  côte  de  Gui- 
née, au  Gabon,  à  Madagascar.  Ils  avaient,  sur  ces  difiTérents 
points,  planté  les  premiers  jalons.  Ajoutez  à  ces  élablisse- 
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menis  anciens  les  nouvelles  acquisitions  qui  sont  l'œuvre  du 
XIX®  siècle,  l'Algérie  au  Nord,  Téchelle  d'Obock,  dans  la 
mer  Rouge,  et  vous  aurez  relevé  les  bases  d'opérations  de  la 
campagne  convergente  qui  va  s'engager  de  toutes  parts. 

En  considérant  uniquement  le  problème  de  l'Afrique  conli- 
nentale  et  en  négligeant,  par  conséquent,  les  résultats  obte- 
nus à  Madagascar,  il  est  facile  d'observer  que  toutes  les 
explorations  françaises  accomplies  dans  la  dernière  moitié  du 
XIX®  siècle  ont  un  objet  parfaitement  déterminé  :  c'est  à 
savoir,  l'union,  à  travers  le  continent,  des  établissements  que 
la  France  avait  su,  de  longue  date,  s'assurer  sur  la  côte.  On 
trouve,  là,  comme  une  théorie  de  Thinterland  avant  la  lettre, 
qui  pousse  l'un  vers  l'autre  les  hardis  pionniers  qui  vont 
droit  devant  eux,  en  s'éloignant  toujours  du  rivage. 

Suivez-les.  Prolongez  indéfiniment  les  lignes  que  leurs 
entreprises  amorcent.  Il  y  a  un  point  où  elles  se  coupent,  oii 
les  territoires  qu'elles  traversent  se  rejoignent  :  c'est  vers  ce 
point  idéal  que  se  dirigent  instinctivement  tous  les  voyageurs  : 
ceux  qui  partent  de  l'Algérie  ou  de  la  Tunisie,  ceux  qui 
partent  du  Sénégal  ou  de  la  côte  d'Ivoire,  ceux  qui  partent 
du  Gabon,  même  ceux  qui  partent  du  golfe  de  Tadjourah. 
Seulement,  tous  n'ont  pas  achevé  l'entreprise. 

C'est  de  la  vieille  colonie  du  Sénégal  que  le  mouvement 
est  parti.  Même  avant  René  Caillié,  des  voyageurs  français 
ont  pénétré  dans  l'intérieur.  De  Brue,  en  1698,  avait  par- 
couru le  royaume  de  Galam.  En  1715,  un  autre  voyageur 
avait  visité  le  Bambouk.  La  Compagnie  du  Sénégal  y  envoya 
ses  agents,  à  diverses  reprises,  à  partir  de  lySo.  Mollien 
pénétra  également  dans  l'intérieur,  sans  pouvoir  aborder  le 
bassin  du  Niger.  René  Caillié  couronne  cette  série  d'efforts 
par  son  célèbre  voyage  à  Tombouctou. 

Une  période  d'abandon  succède  à  l'activité  du  siècle  pré- 
cédent. Mais,  en  i85/i,  Faidherbe  est  nommé  gouverneur  du 
Sénégal  et,  alors,  commence,  dans  l'organisation  politique  et 
militaire,  dans  l'étude  scientifique,  dans  l'exploration,  la  pé- 
riode vraiment  moderne.  On  ne  peut  citer  que  des  noms.  Le 
capitaine  Vincent  visite  l'Adrar  ;  Mage  et  Bourrel  vont  chez  les 
Maures  ;  le  capitaine  Fulcrand  étudie  les  parages  du  Cap 
Blanc  et  de  la  baie  d'Arguin;   le  capitaine  Azan  explore  le 
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Oualo,  et  le  lieutenant  de  vaisseau  Mage  les  rivières  du  Sine 
el  de  Saloum.  On  louche  enfin  au  bassin  du  Haut  Niger,  le 
Djoliba.  On  le  parcourt;  on  Tétudie;  on  prépare  les  voies. 
Le  lieutenant  Pascal  va  dans  le  Bambouk,  le  lieutenant  Lam- 
bert dans  le  Fouta-Djallon,  Mage  et  Quintin  auprès  du  suc- 
cesseur d'Omar,  le  sultan  de  Ségou,  Ahmadou.  Ils  séjournent 
à  Yamina,  à  Sansandig,  c'est  ce  voyage  qui  établit  en  quelque 
sorte  la  jonction  définitive  du  bassin  du  Sénégal  et  de  celui 
du  Haut-Niger.  Gallieni  y  séjourne  de  nouveau,  en  1880. 

Cependant,  du  côté  de  l'Algérie,  les  premiers  efforts  sont  faits 
pour  répondre  aux  appels  qui  commencent  à  se  faire  entendre 
de  l'autre  côté  du  Sahara.  A  la  période  de  conquête,  la  période 
d'organisation  et  d'étude  a  succédé.  On  veut  connaître  l'Al- 
gérie, elle-même,  tout  d'abord;  d'oii  les  beaux  travaux  de  notre 
corps  d'officiers,  au  premier  rang  desquels  les  Hanoteau  et 
les  Daumas  ;  on  veut  savoir  aussi  ce  qu'il  y  a  derrière  elle. 
Une  inspection  méthodique  commence.  Elle  a  son  point  cul- 
minant dans  la  remarquable  exploration  de  Henri  Duveyrier 
chez  les  Touaregs  (1859-1861).  Les  relations  qu'il  se  crée, 
l'étude  approfondie  qu'il  fait  du  passé,  du  présent  et  de  l'a- 
venir de  ces  races  du  désert,  mettent  ses  travaux  parmi  les 
plus  importants  et  les  plus  féconds. 

En  même  temps,  une  idée  plus  audacieuse,  suite  naturelle 
de  la  campagne  de  jonction  déjà  entreprise,  se  fait  jour  dans 
les  esprits  :  celle  du  chemin  de  fer  transsaharien.  Cette 
conception,  ce  rêve,  hante  désormais  les  voyageurs  qui  vont 
toujours  plus  loin,  toujours  plus  avant  dans  le  Sahara  :  Paul 
Soleillet  en  1872,  Dournaux-Dupéré,  égorgé  par  les  Chambaas 
en  1874,  Victor  Largeau  qui  échoue,  en  1876,  à  Ghadamès. 
Deux  projets  sont  en  présence,  l'un  oriental,  qui  se  dirige 
vers  le  lac  Tchad  et  le  Bornou,  l'autre  occidental  qui,  par  le 
Touat,  doit  gagner  Tombouctou.  Le  colonel  Flatters  qui  part, 
en  1881,  pour  reconnaître  le  tracé  oriental  est  surpris  avec 
toute  sa  troupe  et  massacré  ;  Pouyane  échoue  dans  sa  recon- 
naissance du  tracé  occidental  ;  Palat  périt  à  son  tour,  sur  le 
même  chemin;  puis  c'est  Camille  Douls,  en  1889.  Le  Sahara 
se  défend  bien. 

Cependant,  tout  à  coup,  du  côté  du  sud,  un  autre  appel 
retentit.  Un  jeune  officier  de  la  marine  française,  Savorgnan 
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de  Brazza,  avait  commencé,  dès  1876,  à  la  suile  de  du  Chaillu 
et  de  Compiègne,  les  belles  explorations  dans  Tintérieur  de 
notre  colonie  du  Gabon.  Etendant  sans  cesse  le  cercle  de  ses 
pérégrinations  pacifiques,  il  avait  reconnu  TOgoué,  TAlima, 
le  Niari-Kiliou,  pénétré  dans  le  bassin  du  Congo,  découvert, 
successivement,  les  affluents  de  la  rive  droite  du  grand  fleuve 
et,  notamment,  Famorce  du  majestueux  Oubanghi. 

Enfoncé,  pendant  vingt  années,  dans  ce  vaste  champ  dex- 
ploratlon,  Brazza,  tout  fumant  d'idées  et  d'activité,  avait  été 
à  la  fois  voyageur,  administrateur,  diplomate,  colonisateur, 
et  parmi  tant  de  labeurs,  toujours  souple,  toujours  prudent, 
toujours  bon.  Il  avait  créé  de  toutes  pièces  notre  nouvelle 
colonie,  surpris  Stanley  par  son  arrivée  impétueuse  sur  les 
bords  du  Congo,  arrêté  a  la  rive  droite  du  Congo  et  de 
rOubanghi  Télan  vigoureux  de  TEtat  indépendant.  Et,  tout 
à  coup,  voilà  qu'un  plan  gigantesque,  longtemps  caressé 
comme  une  chimère,  lui  apparaît  comme  réalisable  :  lui  aussi, 
il  veut  aller  vers  le  Tchad,  mais  par  le  Gabon.  L'idée  de 
Tunion  de  notre  colonie  équatoriale  avec  celles  de  la  côte 
méditerranéenne  et  de  la  côte  occidentale  s'empare  de  lui.  Il 
devine  l'avenir  de  la  Sangha,  de  ce  grand  affluent  du  Congo 
qui  descend  du  nord  en  droite  ligne  et  qui,  par  conséquent, 
à  la  remonte,  doit  conduire  le  voyageur  vers  le  Chari,  vers 
le  Logone,  vers  les  grandes  artères  du  bassin  du  Tchad. 

Nous  sommes  en  1889.  C'est  alors  que,  sous  une  impul- 
sion énergique,  une  pensée  unique  anime,  tout  à  coup,  simul- 
tanément, et  sur  tous  les  points  à  la  fois,  tous  ceux  qui  ont 
au  cœur,  pour  la  France,  l'ambition  africaine.  Le  Comité  de 
l'Afrique  française  est  fondé  ;  l'administration  des  colonies  est 
dirigée  par  un  esprit  à  la  fois  pratique  et  vigoureux,  M.  Etienne  ; 
les  diplomates  se  saisissent  de  ces  intérêts  trop  souvent  négli- 
gés ;  des  négociants  français .  se  réunissent  ;  la  fleur  de  notre 
jeunesse,  et  surtout  de  notre  jeunesse  militaire,  s'offre,  le  sou- 
rire aux  lèvres  :  il  n'est  pas  jusqu'aux  auxiliaires  indigènes 
qui  n'apportent  leur  discipline,  leur  endurance,  leur  infati- 
gable courage.  Toutes  ces  bonnes  volontés  s'entr'aident  et  se 
combinent.  Un  grand  effort,  ayant  pour  but  la  jonction  défi- 
nitive de  toutes  nos  colonies  continentales,  par  un  système 
d'exploration  simultané,  est  décidé. 
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Binger  est  parti  du  Sénégal  et,  traversant  le  pays  de  Kong,  il 
est  arrivé  à  la  Côte  d'Ivoire,  après  avoir  rencontré  Treich- 
Laplène,  venu  au  devant  de  lui.  Ménard,  en  sens  inverse, 
essayera  bientôt  de  rejoindre  la  côte  occidentale  en  partant  de  ce 
même  pays  de  Kong  et  périra  tragiquement.  Monteil,  parlant 
de  Saint-Louis,  pénètre  dans  le  bassin  du  Niger,  le  traverse 
tout  entier,  gagne  le  Sokolo,  le  Bornou,  le  lac  Tchad  et,  de  là, 
rentre  en  France  par  la  Tripolitaine,  achevant,  dans  le  désert, 
le  voyage  le  plus  complet  et  le  plus  hardi  qui  ait  été  accompli 
jusqu'ici.  Mizon  remonte  la  Bcnoué,  s'enfonce  dans  l'Ada- 
moua  et,  après  des  péripéties  sans  nombre,  rejoint  Brazza  lui- 
même,  dont  la  brillante  campagne  sur  la  Sangha  n'est  pas 
seulement  une  exploration,  mais  une  véritable  prise  de  pos- 
session. Sur  le  llaut-Oubanglii,  Grampel,  qui  remonte  égale- 
ment vers  le  Tchad,  rendez-vous  commun  de  tous  ces  efforts, 
meurt  au  moment  où  il  pénètre  dans  le  Baghirmi.  Mais  la 
tâche  est  reprise  par  Maistre,  par  Dybowski. 

Et,  depuis  lors,  c'est  un  assaut  constamment  renouvelé 
contre  le  sphinx  africain,  auquel  on  arrache,  jour  à  jour,  une 
parcelle  de  son  mystère.  C'est  Desages,  c'est  Ballay,  c'est 
Liotard,  c'est  d'Uzès,  c'est  Julien,  c'est  Ronnier,  c'est  Decœur, 
c'est  Toutée,  c'est  Brosselard-Faidherbe,  c'est  Ballot,  c'est 
Hourst,  c'est  Beau,  c'est  Marchand...  et  combien  de  noms 
ne  faudrait-il  pas  ajouter  à  celte  liste  glorieuse? 

En  somme,  le  but  est  atteint.  Le  fait  symbolique  de  celle 
marche  combinée,  c'est  la  rencontre  de  Mizon  et  de  Brazza  au 
sortir  de  l'Adamaoua,  l'un  venant  du  Niger  et  l'autre  du 
Congo;  partis  de  si  loin,  ils  se  retrouvent,  sans  rendez-vous 
précis,  portés,  pour  ainsi  dire,  par  l'idée  maîtresse  qui  les 
conduit  l'un  et  l'autre.  Ainsi  le  mince  ruban  des  itinéraires  a 
relié,  à  travers  le  continent,  les  colonies  françaises  dissémi- 
nées, selon  le  hasard  de  l'occupation  des  côtes.  Si  là  formule 
A  chacun  selon  ses  œuvres  s'applique,  l'exploration  française 
aura  préparé,  pour  la  politique  de  la  France  et  pour  la  civi- 
lisation, des  résultats  dont  elles  n'auront  qu'à  tirer  parti. 

Le  mérite  de  nos  explorateurs  s'accroît  encore  du  fait  de 
la  méthode  employée.  Elle  est  uniquement  pacifique,  douce 
aux  indigènes,  tolérante  pour  l'ignorance,  les  préjugés,  les 
dispositions   hostiles.    Il  n'y  a  pas  de  travail  plus    curieux 
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que  celui  de  Brazza>  allant  et  venant,  ne  s'entêtant  pas,  pala- 
brant sans  cesse,  plein  de  mansuétude,  quand,  parfois,  la 
réplique  par  la  force  lui  serait  si  facile.  Qui  n'admirerait 
aussi  le  judicieux  bon  sens  du  froid  Binger,  que  rien  n'émeut 
ni  ne  déconcerte,  qui  poursuit  son  chemin  d'un  pas  tran- 
quille et  qui  traverse,  sans  coup  férir,  des  contrées  qui,  avant 
lui,  paraissaient  si  âpres  et  qui  se  sont  fermées  depuis  qu'il 
les  a  découvertes? 

D'ailleurs  celle  méthode  de  lente  et  patiente  pénétration  est 
commune  à  tous  ceux  qui  ont  réussi  en  Afrique.  A  moins  que 
Texploralion  ne  trouve  un  objet  en  elle-même  et  qu'elle  ne  se 
contente  d'être  une  sorte  de  terrible  et  périlleux  tour  de  force, 
elle  doit  se  préoccuper  de  laisser,  là  où  elle  passe,  des  souve- 
nirs qui  disposent  les  confiances  el  ouvrent  les  coeurs.  C'était 
la  méthode  de  Barth;  c'était  la  méthode  de  Lîvingslone  qui, 
dans  une  parole  profonde,  remerciait  Dieu  «d'avoir  rencontré, 
dans  ce  monde  nouveau  qu'il  venait  de  parcourir,  un  si  grand 
nombre  de  braves  gens  ». 

L'exemple  du  xvi®  et  du  xvii®  siècle  doit,  en  sens  contraire, 
nous  servir  de  leçon.  L'Assemblée  constituante,  après  les  en- 
cyclopédistes, a  flétri,  avec  raison,  Fodieux  mercantilisme  qui  a 
déshonoré  les  premiers  pas  de  la  colonisation  européenne  et 
n'a  laissé,  derrière  lui,  qu'un  héritage  de  honte  et  de  deuil. 
Les  campagnes  farouches  des  navigateurs  du  xvi®  siècle,  la 
soif  de  Tor,  la  traite  des  nègres,  toutes  les  passions  et  toutes 
les  violences  surexcitées  par  une  cupidité  sans  frein  et  sans 
avenir,  n'ont  produit  partout  que  la  ruine  et  la  dévastation. 
Ces  pauvres  races  inférieures  méritaient-elles  un  si  dur  trai- 
tement? 

Les  explorateurs  modernes  en  ont  jugé  autrement.  Leur 
œuvre,  qui  s'achève,  a  ennobli  de  sa  gloire  pacifique,  la 
seconde  moitié  de  notre  siècle.  Elle  a,  en  même  temps,  posé 
les  fondements  de  la  politique  africaine  moderne  sur  les 
bases  inébranlables  de  la  paix,  de  l'humanité  et  du  désinté- 
ressement. 

G.    HANOTAUX 
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Un  siècle  avait  passé,  peut-être  un  autre  en  plus, 

Depuis  que,  tout  pareil  aux  carnassiers  velus, 

L'ancêtre  affreux  vivait.  Un  jour,  dans  la  caverne 

Où  quelque  fauve  encore  à  notre  époque  hiverne, 

Il  se  prit  à  penser,  ô  stupeur  I  Agité 

D'un  frisson,  se  dressant  dans  son  infimité, 

Il  sentait  son  cerveau,  désormais  solitaire. 

Rouler  l'impitoyable  et  Tinfini  mystère  : 

Le  meurtre  universel  pour  seul  moyen,  la  mort 

Pour  seul  but,  et  l'instinct  qui  soupire  ou  qui  mord, 

Et  les  douleurs  sans  nombre  et  le  regard  des  bêtes, 

Et  le  bien  ou  le  mal,  la  foudre  et  les  tempêtes, 

Et  la  nuit,  et  le  rêve  et  les  rumeurs  des  bois, 

Et  le  maître  —  invisible  aux  yeux  grandis  d'effrois  ! 

Au  fond  d'un  crâne  épais  où  l'horreur  s'amoncelle, 

Jaillie  on  ne  sait  d'où,  soudain  une  étincelle 

Allumait  un  foyer,  et  le  front  bestial 

S'éclaira  pour  jamais  de  son  reflet  fatal. 

Et  tout  changea.  Car  l'homme,  au  travers  de  la  brute, 

Dominait  tout  d'un  œil  qui  pénètre  et  qui  scrute, 
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Et,  d'âge  en  âge,  avec  un  incessant  appel, 
Dans  l'angoisse,  inventait  un  tourbillon  cruel 
De  créateurs  jaloux  se  dévorant  eux-mêmes 
Dont  il  s'épouvantait  aux  pieds  de  leurs  emblèmes. 
Le  temps  marcha.  La  vie  est  féroce  ;  et  les  dieux 
Nouveaux  terrifiaient  comme  autrefois  les  vieux, 
Et  le  dernier,  pasteur  se  vouant  au  supplice, 
SoufiFre  aussi  qu'un  enfer  éternel  se  remplisse. 
Mais  toujours  le  mystère,  au  front  de  l'héritier, 
Lointain  du  sombre  aïeul,  l'obsède  et  reste  entier. 
Le  fils  a  beau  plus  loin  arborer  son  enseigne, 
La  Nature  est  sans  cœur  et  le  sien  partout  saigne  ; 
Partout  il  la  réprouve  ou  la  dompte;  elle  en  rit, 
Mêlant  le  vil  désir  sans  cesse  au  noble  esprit 
Dans  la  chair  à  son  gré  suivante  ou  conductrice  ; 
La  chute  ou  la  victoire  était  dans  son  caprice. 
Et  la  vie  est  toujours  le  char  armé  de  faux 
Qui  vers  les  désespoirs  ou  les  chants  triomphaux, 
Broyant  ou  lacérant  au  hasard,  se  promène 
Dans  tous  les  hurlements  de  la  torture  humaine. 
Et  le  temps  passe.  Un  siècle  après  un  autre  a  fui. 
L'homme  a  vu  sa  misère  ;  et  sa  gloire  aujourd'hui. 
Sur  un  immense  amas  de  cendre  et  de  ruines, 
Est  d'élever,  après  tant  de  fureurs  divines. 
Le  Dieu  seul  juste  et  bon,  sans  droit  de  châtiment. 
Plein  d'oubli,  de  pitié,  de  remords  seulement. 

LÉON    DIERX 
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ROBERT-HARBOROUGH    SHERARD 


Il  est  toujours  fâcheux,  à  notre  époque,  d'avoir  à  présenter 
un  nouvel  écrivain.  On  a  Fair  de  remplir  un  devoir  de  poli- 
tesse envers  un  ami  ou  de  jouer  au  petit  Colomb  de  la  litté- 
rature. Certes,  si  Ton  tenait  compte  de  toutes  les  louanges  que 
décernent  les  critiques,  nul  siècle  ne  serait  si  riche  en  grands 
écrivains.  Il  ne  se  passe  point  de  jour  qu'on  ne  découvre  un 
génie.  Comme  ces  dévotes  qui  ont  leur  religion,  leur  confes- 
seur, leurs  saints  particuliers,  chaque  lettré  a  son  grand  homme 
à  exhiber,  que  le  voisin  ignore  absolument. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  présentations 
fussent  toutes  inutiles,  ni  surtout  qu'il  n'y  ait  personne  à  les 
mériter  et  à  les  attendre.  Au  contraire,  ce  que  M.  Henry 
Bérenger  appelle  Taristocratie  intellectuelle  pourrait  bien  être 
la  démocratie  écrivassière  de  ce  temps,  et  les  écrivains  qui  ont 
plus  de  talent  que  d'esprit  d'intrigue  ont  mille  chances  de 
rester  inconnus.  L'œuvre  littéraire,  qui  exige  le  recueillement, 
la  solitude,  le  travail  lent  et  patient,  ne  peut  plus  rivaliser 
avec  la  grande  production  hâtive  et  bruyante  d'une  époque  où 
la  critique,  dans  la  plupart  des  journaux,  n'est  plus  que  la 
réclame.  Le  public,  faute  d'une  voix  qui  le  guide,  s'inquiète 
des  écrivains  dont  le  nom  remplit  les  feuilles  et  s'étale  sur  les 
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murs,  — quand  plusieurs  expériences  ne  Tont  pas  déjà  dégoûté 
de  ces  célébrités  sans  talent  et  qu'il  préfère  encore  au  café- 
concert  les  livres  qu'on  achète  mais  qu'on  ne  coupe  pas. 

D  serait  pourtant  nécessaire  qu'un  critique  autorisé  vînt 
signaler  à  ce  public  les  ouvrages  dignes  de  son  attention,  ou- 
vrages qu'il  lirait  si  on  voulait  bien  les  lui  indiquer.  A  défaut 
d'un  enseignement  plus  illustre,  je  souhaiterais  aujourd'hui 
que  le  mien  eût  quelque  influence  sur  mes  lecteurs.  Je  pro- 
pose, en  eflTel,  à  leur  admiration  et  à  leur  curiosité  un  écrivain 
anglais  d'une  originalité  vigoureuse,  avec  lequel  ils  ne  peuvent 
se  repentir  de  faire  connaissance.  Ignoré,  il  y  a  quelque  temps, 
dans  son  propre  pays,  il  commence  à  y  être  lu  et  apprécié 
comme  il  le  mérite.  Robert  Sherard  est  un  de  ces  moralistes 
attentifs,  un  de  ces  logiciens  impitoyables  dans  l'étude  de 
l'âme  humaine  qui,  avec  R.-L.  Stevenson,  George  Meredith, 
Rudyard  Kiphng,  honorent  le  plus,  en  Angleterre,  la  littérature 
romanesque  de  ces  dernières  années. 


LE     GEME     DE     LA    RACE 


Robert-Harborough  Sherard  est  né  à  Putney;  son  enfance 
s'est  écoulées  aux  environs  de  Londres,  dans  ces  campagnes 
aux  vastes  ombrages  qui  offrent  en  été  aux  promeneurs  des 
retraites  fraîches  et  magnifiques.  Cette  riante  et  féconde  nature, 
le  voisinage  d'Hamp ton-Court  et  de  Richmond,  tout  pleins  de 
la  mémoire  des  Sluarls  dont  ses  ancêtres  furent  jusqu'à  la  fin 
de  dévoués  défenseurs,  les  souvenirs  d'une  époque  galante  et 
héroïque  mêlés  aux  beautés  riches  du  paysage,  c'était  bien  ce 
qu'il  fallait  à  l'imagination  d'un  futur  poêle  épris  de  la  vie 
fière,  libre  et  audacieuse  de  jadis. 

D'ailleurs,  le  génie  littéraire  n'est  point  neuf  dans  sa  race. 
Robert  Sherard  est  le  petit-fils  du  poète  lauréat  William 
Wordsworlh.  Sans  doute,  à  Putney,  la  vie  et  l'œuvre  de  son 
grand-père  lui  furent  souvent  proposées  en  exemple  et  il  eut 
celte  dévotion,  commune  aux  jeunes  gens  d'âme  noble,  pour 
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les  ancêtres  dont  ils  ont  hérité  Tesprit.  Dans  son  premier 
recueil  de  vers,  il  devait  dédier  tout  un  livre  à  la  mémoire  de 
l'aïeul  ;  et,  de  fait,  dans  une  partie  de  son  œuvre,  on  retrouve 
les  tendances  moralisatrices  du  poète  de  Y  Excursion.  Words- 
worth  cependant,  s'il  eût  connu  son  petit-fils,  ne  l'eût  proba- 
blement pas  encouragé  à  le  suivre  dans  la  carrière  des  lettres  : 
au  contraire  de  Victor  Hugo,  qui  trouvait  du  talent  au  cocher 
Moore,  il  gardait  son  art  jalousement  et  en  éloignait  ceux  qui 
lui  semblaient  des  profanes,  c'est-à-dire  tout  le  monde.  — A  ce 
sujet,  madame  Sherard,  la  fille  du  poète,  a  conté  la  délicieuse 
naïveté  qu'elle  commit,  alors  qu'elle  n'était  qu'une  enfant  de 
sept  ou  huit  ans. 

Wordsworth,  en  sa  qualité  de  poète  lauréat,  recevait  beau- 
coup de  vers  que  des  jeunes  gens,  avides  de  conseils  et  de 
louanges,  le  priaient  d'examiner.  Il  se  contentait  de  ranger, 
sans  les  lire,  dans  une  pièce  spéciale  tous  ces  manuscrits;  puis, 
quand  l'auteur  venait  réclamer  son  œuvre,  on  la  lui  rendait 
en  déclarant  qu'il  devait  avoir  toutes  sortes  d'aptitudes,  mais 
qu'il  serait  toujours  incapable  d'écrire  un  bon  vers.  Or,  un 
jour,  il  arriva  qu'un  poème  se  perdit  ;  on  ne  le  retrouva  point 
parmi  les  autres  quand  son  propriétaire  le  demanda.  La  colère 
du  jeune  auteur  fut  très  Adolente,  d'autant  plus  que. Wordsworth, 
n'ayant  pas  lu  un  mot  de  ses  vers,  ne  sut  pas  trouver  de  com- 
pliments pour  le  consoler.  Ce  petit  incident  bouleversa  le  poète. 
Miss  Anna  Wordsworth,  voyant  l'air  attristé  de  son  père, 
entreprit  de  lui  rendre  sa  bonne  humeur.  Elle  pénètre  en 
secret  dans  la  chambre  où  l'on  dépose  les  manuscrits,  en 
prend  un  au  hasard,  —  le  plus  gros,  sans  doute,  —  et  le  fait 
remettre  au  jeune  poète  avec  trois  shillings  de  ses  économies 
et  ce  court  billet:  «J'espère,  monsieur,  que  vous  serez  content 
et  que  vous  ne  tourmenterez  plus  mon  papa  I  » 

Après  le  collège,  Robert  Sherard  alla  étudier  à  Oxford  et, 
comme  nous  l'apprenons  dans  ce  roman  :  un  Honneur  troqué, 
où  il  a  fait  son  portrait,  il  passait  alors  une  partie  de  ses  jour- 
nées à  lire  et  à  écrire  des  poèmes,  sans  négliger  ces  exercices 
violents  pour  lesquels  les  jeunes  Anglais  professent  un  si  vif 
enthousiasme. 

A  ce  moment,  le  père  de  Robert  Sherard  vit  qu'il  allait  être 
ruiné.  —  Par  suite  de  l'abandon  du  système  protectionniste, 
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Tagriculture  d'Angleterre,  comme  celle  de  France,  subissait 
une  crise.  L'abondance  et  le  bon  marché  des  blés  américains 
avaient  mis  à  vil  prix  les  blés  nationaux;  les  paysans, 
dégoûtés  d'un  sol  qui,  même  productif,  ne  leur  donnait 
pas  l'aisance,  quittaient  la  terre,  s'en  allaient  dans  les  villes 
ou  émigraient.  Les  propriétaires  fonciers  furent  bientôt  ré- 
duits à  une  gêne  extrême,  car  il  fallait  ou  perdre  leurs  fer- 
miers, ou,  s'ils  voulaient  les  garder,  leur  laisser  leurs  rede- 
vances. Les  nobles  surtout,  qui,  tenant  à  conserver  des  biens 
familiaux,  refusèrent  d'aliéner  le  moindre  partie  de  leur  pa- 
trimoine, furent  contraints  pour  vivre  de  s'endetter  ;  ils 
s'engagèrent  d'autant  plus  dans  les  emprunts  qu'ils  ne  pou- 
vaient renoncer  à  leurs  habitudes  luxueuses.  Multipliant  de 
jour  en  jour  des  contrats  qu'ils  n'étaient  pas  en  mesure  d'ob- 
server, ils  attendirent  pour  quitter  leur  château  que  leurs 
créanciers  l'eussent  fait  vendre. 

Le  jeime  Sherard,  qui  savait  l'état  des  affaires  familiales, 
comprit  qu'il  ne  devait  plus  rester  à  Oxford,  où  la  vie  entre 
étudiants  riches  est  fort  coûteuse.  Mais  avant  de  commencer 
à  gagner  son  pain,  il  voulut,  comme  on  se  grise  pour  affronter 
le  danger,  avoir,  lui  aussi,  son  heure  de  jouissance;  et  avec 
les  cinquante  ou  soixante  livres  sterling  qui  formaient  toute 
sa  fortune,  il  partit  pour  cette  Italie  qui  enchantait  sa  jeune 
imagination. 

Ce  fut  à  Naples  qu'il  aborda.  On  se  doute,  en  lisant  cer- 
tains poèmes  du  volume  intitulé  Whispers,  —  Chuchotements, 
—  que  les  premières  semaines  de  son  établissement  furent 
une  longue  féerie  dont  de  libres  amours  remplissaient  les 
actes  ou  les  intermèdes.  Qu'on  imagine  un  jeune  Anglais 
quittant  la  vie  régulière  d'Oxford,  toute  de  rêveries  senti- 
mentales, d'études  philologiques  et  d'exercices  du  corps,  pour 
mener  l'existence  sensuelle,  étourdissante  de  l'Italie  méri- 
dionale, dans  un  pays  admirable  et  parmi  les  plus  grands 
souvenirs  de  la  poésie  antique  :  il  fut  transporté.  Il  se  livra 
d'autant  plus  aux  séductions  du  moment  qu'il  ne  pouvait  son- 
ger à  l'avenir  sans  quelque  appréhension.  Aussi  la  joie  qu'il 
exprime  a-t-elle  quelque  chose  d'ivre  et  de  fébrile.  Dans  ces 
poèmes  à  l'allure  bondissante,  il  semble  que  l'auteur  ait  voulu 
s'étourdir.  Entre  différentes  pièces  d'une  grâce  voluptueuse,  je 
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citerai  cet  hymne  d'amour  où  le  poète  associe  toute  la  nature 
au  triomphe  de  son  amie  : 

Le  soleil  s'annonce  sur  les  Apennins, 

—  Gilda,  ix)ur  toi  ;  — 

Des  chants  s'élèvent  des  vignes  de  pourpre, 

—  Gilda,  pour  toi  ;  — 

Au  loin  une  bague  d'écume  enserre  la  plage, 

—  Gilda,  pour  toi  ;  — 

Et  toute  la  mer  est  en  gaieté  pour  toi, 

—  Gilda,  pour  toi  !  — 

Quand  le  soleil  a  fini  sa  course, 

—  Gilda,  pour  toi,  — 

Et  que  vers  son  nid  s'est  enfuie  la  gent  à  la  douce  voix, 
Fatiguée  de  lumière  et  de  soleil  et  d'amour  et  de  chansons, 

—  Gilda,  pour  toi,  — 

Le  paysan  courbé  sur  la  route  poudreuse, 
Lève  son  éclatant  lx)nnet  et  remue  les  lèvres  pour  prier 
Marie  mère.  Alors  de  nouveau  je  dis, 

—  Gilda,  pour  toi,  — 

Oui,  tout,  mon  Amour,  pour  toi, 

—  Gilda,  pour  toi,  — 
Tout,  tout,  ma  vie,  pour  toi, 

—  Gilda,  pour  toi  !  — 

Cependant  le  petit  trésor  de  Téludiant  fut  vile  dissipé.  Le 
père,  déjà  aigri  par  une  ruine  qu'il  sentait  inévitable,  n'avait 
pas  pardonné  à  son  fils  son  brusque  départ  d'Oxford.  Bientôt 
Robert  Sherard  se  trouva  sans  ressources  dans  une  ville  où 
il  n'avait  pas  d'autres  amis  que  des  compagnons  de  plaisir, 
d'un  commerce  plus  dangereux  que  bienfaisant.  Il  prit  alors 
bravement  son  parti.  11  loua  un  bateau,  imaginant  pour 
gagner  sa  vie  de  passer  les  nombreux  touristes  qui  veulent 
visiter  le  port  ou  faire  une  promenade  en  mer.  La  honte 
qu'attachent  certaines  gens  à  une  profession  manuelle  est  un 
des  ridicules  de  notre  démocratie.  Quelque  rude  et  ennuyeux 
qu'il  soit  de  changer  de  condition,  si  l'on  ne  voyait  à  le  faire 
aucun  déshonneur  on  aurait  à  sa  disposition  beaucoup  plus 
d'expédients  pour  se  sauver  de  la  misère  et  même,  au  besoin, 
pour  rétablir  sa  fortune. 

Robert  Sherard  n'était  pourtant  pas  fait  pour  le  métier  qu'il 
avait  dû  choisir.  En  fier  Anglais  qu'il  était  resté,  il  n'avait 
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pu  apprendre  les  paroles  mielleuses  et  la  mimique  de  Poli- 
chinelle des  bateliers  napolitains  ;  et  comme  les  voyageurs 
se  confient  toujours  à  ceux  qui  les  entraînent  ou  les  font 
rire,  ce  jeune  homme  dédaigneux  et  triste  n'obtenait  pas  leurs 
faveurs.  Du  matin  au  soir  sur  le  port,  il  avait  de  la  peine  à 
gagner  trois  ou  quatre  lire  dans  sa  journée. 

Pour  comble  d'infortune,  il  tomba  malade  el  fut  obligé  de 
passer  plusieurs  mois  à  Thôpital.  On  devine  quelle  inquiétude 
Tagitait  et  compromettait  sa  guérison  ;  il  craignait  même  de 
ne  plus  avoir,  à  sa  sortie  de  Thospice,  Ténergie  nécessaire 
pour  reprendre  son  dur  gagne-pain.  Mais  alors  un  secours 
inespéré  lui  arriva.  Un  de  ses  oncles,  qui  visitait  Naples, 
apprit  dans  quelle  misère  il  se  trouvait,  alla  le  voira  l'hôpital, 
lui  remit  une  somme  d'argent  et  promit,  puisque  son  père 
l'avait  abandonné,  de  lui  faire  une  petite  pension  pour  lui 
permettre  de  continuer  ses  études. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  vifs  regrets  que  Robert  Sherard  quitta 
l'Italie.  Les  jours  de  misère  qu'il  y  avait  vécu  s'effaçaient, 
maintenant  qu'on  l'avait  retiré  de  l'ennui,  devant  les  heures 
de  divine  jouissance  et  de  sublime  enthousiasme. 

A  Sorrente,  où  il  s'embarque  pour  retourner  en  Angleterre, 
il  adresse  des  adieux 

Aux  îles  de  pourpre  dans  la  mer  dorée, 

Aux  rieuses  filles  dégrafées  au  milieu  des  vignes, 

Aux  ombres  douces  et  profondes  qui  voilent  l'Apennin. 

La  grande  poésie  de  la  nature  s'était  découverte  à  lui  el 
venait  d'éveiller  son  génie. 

11  alla  étudier  l'allemand  et  le  droit  à  l'Université  de  Bonn, 
resta  deux  années  en  Allemagne,  puis  commença  cette  vie 
errante  qui  est  celle  d'un  grand  nombre  d'écrivains  anglais 
et  dans  laquelle,  au  lieu  de  se  laisser  transformer  par  la 
nouveauté  des  mœurs  et  des  pays,  ils  fortifient  leur  personna- 
lité par  la  résistance  et  demeurent  les  mêmes  en  changeant 
tout  autour  d'eux. 

Après  son  mariage,  Robert  Sherard  s'établit  à  Paris.  Ici, 
encore  plus  qu'à  Naples,  il  eut  à  combattre  pour  l'existence. 
L'oncle  qui  lui  servait  une  petite  pension  était  mort  et  Sherard 
n'avait  plus  pour  lui  donner  du  courage  ce  ciel  de  l'Italie  qui 
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rend  la  vie  facile  et  joyeuse  même  à  la  pauvreté.  11  passa 
rhiver  de  1882  avec  sa  jeune  femme  dans  une  étroite  man- 
sarde du  quartier  de  l'Europe,  où  il  n*y  avait  pour  tous 
meubles  qu'une  table  et  une  chaise.  Une  mauvaise  couverture 
leur  servait  de  lit. 

Doué  d'une  admirable  énergie,  Sherard  trouvait  dans  son 
dénûment  le  courage  de  travailler,  il  écrivait  son  grand 
roman  :  un  Honneur  troqué,  et  commençait  Bogues.  Ce 
dernier  ouvrage  fut  porté  chez  plusieurs  éditeurs  :  aucun, 
d'abord,  ne  voulut  l'accepter.  Enfm,  Chatto  et  Windus,  les 
éditeurs  de  Swinburne,  achetèrent  deux  cents  francs  un  livre 
qui  devait  être  plusieurs  fois  réimprimé. 

Ces  mauvais  jours  sont  loin  ;  à  présent,  Robert  Sherard  est 
un  des  romanciers  célèbres  de  l'Angleterre,  mais  il  n'a  pu 
encore  oublier  ces  moments  douloureux,  celte  guerre  sans 
trêve,  cette  recherche  forcée  de  l'argent,  plus  pénible  encore 
aux  écrivains  qu'aux  autres  hommes,  car  ils  n'ont  pas  seule- 
ment à  vi\Te,  mais  à  penser  et  à  exprimer  leurs  pensées. 
Toutefois  l'artiste,  en  lui,  doit  se  réjouir  des  souffrances  de 
l'homme  :  s'il  ne  les  eût  éprouvées,  eut-il  compris  ces  tra- 
gédies qu'il  nous  rend  si  émouvantes,  cette  conquête  et  cette 
défense  de  Tor  qui  sont  comme  les  mobiles  de  presque  tous  les 
actes  des  hommes  et  que,  seul  avant  lui,  un  Balzac  a  su 
peindre  dans  une  vaste  fresque  d'une  main  sûre  et  puissante? 

Le  premier  ouvrage  de  Sherard  :  Whispers  est  un  recueil 
de  vers  *.  Un  premier  ouvrage  est  toujours  un  effort  pour 
conquérir  sa  personnalité.  Nous  nous  y  débarrassons  de  tout 
ce  que  l'éducation  et  les  circonstances  nous  ont  apporté  d'élé- 
ments étrangers  et  qui  ne  peuvent  s'unir  à  nous.  Avant  de 
montrer  une  nature  distincte,  nous  devons  demeurer  sous  la 
dépendance  de  tous  les  esprits  que  nous  avons  approchés. 

Le  recueil  du  jeune  poète  nous  renseigne  donc  sur  les 
nombreuses  et  illustres  influences  qu'il  a  subies.  On  y  recon- 
naît Swinburne,  Shelley,  et  jusqu'à  Thomas  Moore,  dont 
le  poème  célèbre  :  le  Chant  de  la  Chemise  lui  inspire  une 
charmante  pièce  :  le  Chant  de  la  Plume,  Mais  si  Whispers 
est  le  livre  d'un  débutant,  c'est  aussi  le  carnet  d'un  voya- 

I.  London,  Remington,  i884.  —  Ces  poèmes  ont  paru  après  le  roman  A  bartered 
honour,  mais  furent  composés  antérieurement. 
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geur  amoureux  et  d'une  âme  accessible  aux  émotions  les 
plus  variées.  Le  poète  se  montre  tour  à  tour  sentimental  à 
Paris,  païen  et  sensuel  en  Italie  avec  Gilda  et  Lola,  atteint  de 
mélancolie  passionnée  en  Allemagne,  tendre  et  mystique  aux 
lacs  chantés  par  les  poètes  anglais. 

Deux  pièces  morales  sont  tout  à  fait  significatives.  Dans  Tune, 
intitulée  Self  (Soi-même),  le  poète  nous  montre  toutes  les  pas- 
sions ayant  un  même  but,  servant  un  même  roi  :  le  moi. 

Les  pénitences  d'une  longue  vie  ou  l'orgueilleux  triomphe, 
Les  clairons  de  la  gloire  ou  le  monceau  lumineux  de  la  richesse. 
Les  lauriers  du  poète  ou  le  suaire  des  martyrs. 
C'est  à  ce  roi  qu'ils  vont  tous,  au  Moi! 

L'autre  pièce  a  pour  titre  :   Destin. 

Je  n'ai  jamais  aimé  cette  croyance  lugubre  au  Destin 

Qui  nous  fait  tous  des  poupées  dans  la  main 

De  quelque  grand  faiseur  de  joujoux,  et  le  monde,  son  comptoir 

Où  se  règlent  nos  plus  petites  actions  ; 

L'homme  qui  pense  ainsi  devient  un  esclave. 

Alors,  à  quoi  bon  écouter  notre  cœur, 

Et  pourquoi  les  honneurs  dont  on  récompense  les  braves, 

Si  les  plus  beaux  héros  n'ont  fait  que  jouer  un  rôle  imposé? 

L'ambition,  magnifique  encore  que  coupable. 

Est  fanée  dans  le  bouton;  une  cause  misérable 

Enlève  à  toute  action  sa  noblesse  ;  une  maladie  flétrissante 

Accompagne  chacun  de  nos  efforts  vers  la  liberté. 

Pour  moi,  je  souhaiterais  de  commettre  un  crime 

Plutôt  que  d'être  ainsi  enchaîné  au  Destin. 

Ces  vers  annoncent  déjà  les  études  morales  de  Sherard  oii 
éclate  le  génie  de  la  race  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  vrai 
talent  littéraire  *.  Un  écrivain,  en  efiPet,  ne  peut  se  bien  déve- 
lopper que  s'il  demeure  en  harmonie  avec  Tesprit  de  son 
pays.  Une  langue  est  un  édifice  vaste  et  magnifique,  mais 
où  ne  trouvent  point  de  place  les  conceptions  des  peuples 
étrangers.  J'ai  peu  de  confiance  en  ces  écrivains  dont  l'âme, 


I.  M.  Sherard  a  publié  un  vohime  sur  M.  Zola,  un  autre  volume  sur  M.  Al- 
phonse Daudet,  une  traduction  des  Mémoires  de  Menneval,  accompagnée  de 
curieuses  noies  historiques.  Il  a  écrit  aussi  une  pièce  intitulée  V Aveugle.  Nous 
laisserons  de  côté,  malgré  leur  valeur,  l'historien,  le  critique,  le  journaliste,  pour 
nous  occuper  seulement  du  romancier  et  du  moraliste. 
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semblable  à  une  mosaïque,  est  formée  des  diverses  façons 
de  sentir  de  toutes  les  nations.  Pour  bien  écrire  le  français, 
par  exemple,  il  faut  d*abord  bien  penser  en  français.  Ce 
qui  me  plaît  en  Sherard,  c'est  qu'il  est  franchement  an- 
glais. Les  deux  pièces  que  nous  venons  de  citer  nous  don- 
nent les  principes  directeurs  de  l'humanité  qu'il  rêve  avec  ses 
concitoyens  :  Égoïsme,  Responsabilité.  Sur  ces  deux  solides 
assises  les  Anglais  ont  élevé  leurs  plus  grandes  œuvres  artis- 
tiques et  toutes  leurs  constructions  morales. 


II 


L*HOMMB     NATUREL 

Il  y  a  chez  tout  Anglais  un  individualisme  lier,  une 
conscience  de  sa  force,  une  volonté  de  puissance  et  de  domi- 
nation. Cette  race  normande,  qui  a  donné  à  la  langue  anglaise 
tout  son  vocabulaire  abstrait,  a  aussi  imposé  au  peuple 
saxon  ses  instincts  d'audace  et  de  conquête.  Lorsqu'on  voit 
Londres,  l'activité  immense  de  la  Cité,  puis,  tout  à  côté  du 
travail  fiévreux  de  l'industrie,  ces  bibliothèques,  ces  parcs 
admirables,  retraite  pour  le  rêve  et  la  pensée,  on  .sent  bien 
qu'on  se  trouve  au  milieu  de  vainqueurs  que  nulle  victoire 
ne  rassasie.  De  l'aristocratie  aux  derniers  rangs  du  peuple, 
la  fierté  reste  le  trait  caractéristique  de  l'Anglais.  Je  me 
souviens  des  paroles  d'un  modeste  libraire  de  Swansea,  à 
qui  je  réclamais  un  livre  égaré  par  la  poste  :  «  Croyez  bien 
monsieur,  me  répondit-il,  qu'on  vous  rendra  ce  livre.  Il  ne 
sera  pas  dit  qu'on  aura  lésé  un  citoyen  du  Monde  î  »  A  citizen 
of  Ihe  worldl  Quelque  emphatique  que  soit  l'expression,  il  n'en 
est  point  d'autre  qu'un  Anglais  juge  mieux  lui  convenir,  enivré, 
comme  il  l'est,  de  la  dignité  humaine*.  Un  tel  orgueil  viril 
n'existe  point  sans  des  instincts  puissants.  Il  n'y  a,  pour  s'en 

I.  Un  de  mes  amis,  rédacteur  d*un  grand  journal  de  Londres,  visitant  des  prisons, 
entendit  un  des  geôliers  se  vanter  d'avoir  bien  frappé  une  malheureuse  femme 
condamnée  au  fouet  :  «  Vous  me  faites  souffrir,  lui  dit-il,  dans  mon  amour- 
propre  qui  est  solidaire  de  celui  des  autres  hommes.  » 
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convaincre,  qu'à  regarder  ces  hommes  solides  et  vigoureux, 
ces  femmes  grandes,  élancées,  aux  larges  hanches,  qui  ont 
Tallure  aisée,  joyeuse  et  hautaine  des  êtres  bien  nourris  et  sains. 

L'eflTort  continuel  que  leur  commandèrent  l'instinct  vital 
et  Torgueil,  tant  de  luttes  pour  se  former  en  nation  et  con- 
quérir les  richesses  des  voisins,  conservèrent  aux  Anglais,  en 
même  temps  que  l'énergie,  la  rudesse  des  peuples  jeunes. 
Aussi  bien,  on  ne  retrouverait  point  chez  un  autre,  derrière 
une  civilisation  aussi  raffinée,  une  si  complète  barbarie.  C'est 
là  le  secret  de  son  empire.  A  la  ruse,  aux  convoitises  du  civi- 
lisé, se  joignent  chez  l'Anglais,  pour  assurer  son  triomphe, 
le  mépris  des  scrupules,  l'énergie  et  le  pouvoir  de  résistance 
ordinaires  à  l'homme  primitif.  «  Un  homme  contre  une 
société  )),  telle  pourrait  être  l'épigraphe  d'une  vie  de  Byron. 
U  Individu  contre  F  État,  tel  est  le  titre  du  Kvre  d'Herbert  Spen- 
cer. Chez  le  poète,  chez  le  philosophe,  l'attitude  est  la  même. 

Dans  les  œuvres  de  Robert  Sherard  cette  affirmation  de  la 
personnalité  est  plus  visible  encore.  Il  y  a  toujours  chez  lui 
une  revendication,  non  point  sociale,  mais  individuelle,  reven- 
dication active  et  triomphante.  «  L'amour  est  peu  de  chose 
dans  la  vie  d'un  homme  »,  disait-il  un  jour.  Le  dévelop- 
pement de  l'être,  la  conquête  de  la  puissance,  voilà  ce  qui 
remplace,  dans  ses  romans  et  nouvelles,  l'intrigue  ordinaire 
d'amour.  Aussi  bien  l'amour  n'est  peut-être  qu'une  forme  de 
la  volonté,  l'affirmation  sexuelle  de  l'homme  qui  subjugue  la 
femme  et  se  perpétue  par  l'enfant. 

Le  premier  roman  de  Robert  Sherard  :  un  Honneur  troqué  ^^ 
est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  se  croit  le  fils  naturel  d'un 
grand  seigneur  anglais,  lord  Hauberk,  et  qui  oppose  son  or- 
gueil aristocratique  à  la  plus  triste  fortune.  C'est  un  roman 
de  caractère  d'un  intérêt  d'autant  plus  grand  que  l'auteur  y  a 
mis  beaucoup  de  lui-même  et  de  ses  aventures.  Rien  n'est 
plus  curieux  que  ces  premiers  livres  quand  l'auteur  est  sincère 
et  ose  s'y  représenter  simplement  ;  les  voiles  mêmes  dont  il 
enveloppe  les  fictions  qu'il  mêle  à  la  vérité,  en  nous  indi- 
quant ses  préférences  d'art  et  son  idéal  esthétique,  servent 
encore  à  nous  le  révéler. 

I.  A  hartered  honoar,  novel  in  Ihree  volumes.  London,  Reminglon,  i883. 
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Ce  roman  dont  racllon  se  passe  en  Angleterre,  puis  à 
Leipzig  et  en  Italie,  nous  montre,  dans  les  milieux  les  plus 
différents,  le  développement  et  la  persistance  d'un  orgueil 
invulnérable.  Charles  Hauberk  prie  un  ami  de  sa  famille  de 
lui  parler  de  son  père. 

((  —  Le  connaissiez-vous  bien?  lai  demanda-t-il. 

»  —  Oui,  très  bien,  j'étais  son  ami,  et  c'est  un  titre  dont 
peu  de  gens  peuvent  se  vanter,  car  lord  Hauberk  était  aussi 
orgueilleux  qu'il  était  noble. 

))  —  Orgueilleux  I  dit  Charles,  je  suis  heureux  d'apprendre 
qu'il  était  orgueilleux.  Il  était  très  grand,  n'est-ce  pas? 

))  —  Oui,  répondit  le  barrister^,  très  grand.  Il  y  en  a  peu, 
s'il  y  en  a  encore  de  son  espèce,  aujourd'hui.  C'était  un  véri- 
table vieux  noble  tory,  et  c'est  une  race  qui  est  maintenant 
éteinte. 

))  —  Eteinte  I  s'écria  Charles.  Comment  I  beaucoup  de 
nobles  sont  conservateurs. 

»  —  Oui,  conservateurs  !  le  mot  exprime  la  chose  exacte- 
ment. Il  indique  une  sorte  de  compromis,  un  désir  d'être 
populaire  tout  en  restant  soi-même.  Mais  elle  n'existe  plus, 
cette  forte  indépendance,  cette  défiance  des  classes  méprisées 
qui  caractérisaient  les  tories  du  temps  de  votre  père^.  » 

C'est  à  Oxford  qu'apparaît  le  héros  de  un  Honneur  troqué, 
poursuivi  par  ses  crésmciers  et  voulant  rivaliser  de  prodi- 
galités avec  les  plus  riches  étudiants.  Hauberk,  en  dépit 
de  sa  fierté,  est  snob  comme  on  l'est  en  Angleterre,  où  l'on 
regarde  la  pauvreté  comme  un  déshonneur.  Il  a  beau  être 
poète  et  sentir  sa  supériorité  intellectuelle,  il  ne  peut  se  mettre 
par  l'esprit  au-dessus  de  sa  situation,  il  se  sent  humilié  par 
le  luxe  qui  l'environne  et  auquel  il  lui  est  impossible  d'at- 
teindre; il  n'est  heureux  que  lorsqu'il  peut,  un  moment,  jouer 
à  la  richesse. 

((  Ses  talents,  pensait-il,  n'étaient  pas  de  ceux  que  le  monde 
ordinairement  récompense.  Un  Punchbeck  arrive  où  un  Chat- 
terton échoue.  On  n'accorde  de  lettres  de  noblesse  qu'à  un 
mérite  extraordinaire  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  une  ex— 

I.  Avocat  plaidant. 

a.  A  bartered  honour,  t.  111,  p.  38. 
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cessive  richesse.  Le  monde  d'aujourd'hui  comble  d'honneurs 
la  soupe  et  la  magnésie,  et  laisse  l'art  dépérir;  ouil  laisse  l'art 
dépérir.  L'art  est  la  vérité,  et  les  hommes  qui  agissent  contre 
ce  qu'ils  croient  la  vérité,  n'ont  pas  à  prétendre  au  titre  d'ar- 
tiste. Un  homme  qui,  étant  capable  de  peindre  une  Méduse, 
peint  un  pot  de  bière  et  deux  pipes  d'argile,  parce  que  la  foule 
a  besoin  de  représentations  de  pots  de  bière  et  de  pipes  d'ar- 
gile, et  qu'elle  n'achète  que  ce  dont  elle  a  besoin,  —  cet 
homme-là  n'est  pas  fidèle,  mais  parjure  à  son  art;  ce  n'est 
pas  un  artiste,  mais  un  ouvrier  ordinaire.  Quant  à  l'homme 
qui  pouvait  donner  au  monde  l'interprétation  de  quelque 
sublime  sentiment,  et  qui  préfère  écrire  des  chansons  et 
des  romances,  parce  que  le  monde  a  besoin  de  chansons  et 
de  romances  et  n'achète  que  ce  dont  il  a  besoin,  ce  n'est  pas 
un  artiste,  c'est  le  jouet  du  monde.  Charles  ne  devait  donc 
pas  espérer  conquérir  la  renommée  d'un  poète;  le  monde 
n'encourage  pas  les  poètes.  Le  peu  d'hommes  qui  soient 
grands  par  leur  poésie  sont  des  hommes  capables  de  com- 
battre avec  le  monde  et  de  le  dominer*.  » 

Le  réel  drame  du  livre,  qui  est,  à  la  manière  des  romans  de 
Dickens,  rempli  d'aventures,  se  trouve  dans  l'âme  du  héros, 
tantôt  enivré  d'orgueil  quand  il  vit  avec  lui-même  et  prend 
conscience  de  ses  précieux  dons  intellectuels,  tantôt  blessé, 
abattu  par  le  mépris  de  son  entourage.  Hauberk  a  un  si  vif 
besoin  de  puissance  qu'il  ne  craint  pas,  pour  faire  reconnaître 
sa  noblesse,  de  compromettre  sa  mère.  Il  faut  lire  cette  scène 
d'un  simple  et  beau  pathétique  où  la  malheureuse  femme  ra- 
conte comment  elle  fut  séduite  par  lord  Brookshire  qui,  après 
l'avoir  épousée  secrètement,  la  chassa  un  jour  de  son  château, 
en  lui  faisant  croire  qu'ils  n'étaient  pas  réellement  mariés.  La 
dureté  de  lord  Brookshire  reparaît  chez  le  fils,  qui,  au  récit 
des  tribulations  de  sa  mère,  demeure  impitoyable  et  trouve 
encore  le  courage  de  lui  reprocher  la  situation  misérable  qu'elle 
lui  a  faite  en  quittant  son  mari.  Les  héros  de  Robert  Sherard, 
menés  par  un  seul  instinct,  sont  terribles  de  cruauté  lente,  de 
violence  calculée  ;  nul  sentiment,  nulle  crainte  ne  les  arrêtent. 

L'un  des  plus  curieux  contes  de  Robert  Sherard  est  celui 

I.  A  bartered  honoar^  t.  I,  p.  271. 
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qui  s'appelle  Par  droit  de  conquête^.  Le  héros  ne  se  contente 
pas  de  redemander  ses  titres  et  ses  biens,  il  s*en  empare.  Son 
père,  ruiné,  a  dû  quitter  le  château  de  ses  ancêtres  qui  a  été 
vendu  à  un  ancien  ouvrier  enrichi.  Le  jeune  homme  arrive  un 
soir  secrètement,  assassine  le  nouveau  propriétaire  et  son  fils, 
et  passe  la  nuit  à  visiter  ce  château  qu'il  regarde  comme  le 
sien,  à  se  donner,  pour  quelques  heures,  Fillusion  qu'il  est  le 
maître  des  lieux.  Afin  de  ne  pas  laisser  accuser  un  innocent 
du  double  assassinat  qu'il  vient  de  commettre,  —  et  aussi, 
peut-être,  afin  d'augmenter  sa  jouissance  en  la  racontant,  — 
il  écrit  une  confession  qui  est  moins  une  suite  d'aveux  qu'une 
apologie.  La  misère  n'a  pas  humilié  cet  étrange  héros.  La 
même  fierté,  le  même  sentiment  de  confiance  en  soi  qui  exal- 
tait ses  ancêtres  se  retrouvent  en  lui.  Ce  n'est  pas  un  criminel 
A'ulgaire,  puisqu'il  dédaigne  de  voler  la  fortune  de  sa  victime, 
mais  il  veut  venger  ce  qu'il  regarde  comme  une  usurpation 
et  redevenir  le  maître,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Après  avoir 
accompli  cette  prise  de  possession  et  cet  acte  de  justicier,  il  se 
suicidera  sans  regrets  et  dans  une  complète  allégresse. 

L'esprit  de  cette  nouvelle  a  aussi  inspiré  le  roman  qui  a 
pour  titre  :  Juste  et  Illégal^.  Un  jeune  Anglais,  OUver  Martin, 
découvre  qu'un  de  ses  arrière-grand-pères,  disparu  sans  laisser 
de  traces,  a  été  assassiné  et  volé  par  un  hôtelier  des  environs 
de  Calais,  il  y  a  près  de  cent  ans.  Aussitôt,  sans  s'occuper  de 
la  prescription  qui  couvre  la  famille  du  criminel,  Oliver  se 
met  à  sa  recherche.  Il  se  trouve  que  la  fortune  de  l'aïeul  est 
entre  les  mains  d'une  vieille  dévote,  la  fille  de  l'assassin.  Il 
faut  voir  de  quelles  ruses  se  sert  Oliver  Martin  et  quelles 
terreurs  religieuses  il  parvient  à  inspirer  à  la  vieille  fille  pour 
l'obliger  à  lui  rendre  la  fortune  volée.  Oliver  ne  veut  ni  em- 
ployer la  violence,  ni  renoncer  à  ses  droits,  et  il  s'adresse  à 
une  personne  qui  n'est  nullement  disposée  à  reconnaître  ses 
prétentions.  Rien  de  plus  curieux  que  le  caractère  de  cette 
vieille,  partagée  entre  la  dévotion  et  l'avarice,  et  qui  veut 
consacrer  la  fortune  volée  à  faire  dire  des  messes  pour 
le    repos   de  l'assassin.    Certains    traits  sont    d'un   comique 

1 .  Dj  right  of  conquest. 

2.  Bj  right  not  law,  1892. 
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étrange,  de  ce  comique  anglais  qui  provoque  îi  la  fois  le  rire 
et  Tépou vante. 

A  côté  de  ces  êtres  fiers  et  énergiques  qui  tiennent  à  leurs 
droits  plus  qu'à  leur  existence,  et  ne  les  abandonnent  que 
devant  la  mort,  il  faut  placer  ces  hommes  épris  de  vengeance, 
poursuivant  de  génération  en  génération  l'insulie  faite  à  l'un 
des  leurs  :  c'est  un  personnage  de  ce  genre  que  l'auteur  nous 
présente  dans  le  Cas  de  M.  Lebrun  *.  Un  vieux  notaire 
d'allures  et  de  vie  paisibles,  tout  d'un  coup,  à  soixante  ans, 
devient  assassin,  pour  venger  sur  le  descendant  d'un  bourreau 
le  supplice  d'un  de  ses  ancêtres. 

Dans  cette  vie  moderne,  de  mœurs  en  apparence  correctes, 
et  d'attitudes  graves,  Robert  Sherard  a  découvert  le  mystère 
tragique,  et  il  nous  a  peint  des  hommes  qui,  pour  être  de 
notre  temps,  n'en  sont  pas  moins,  en  dépit  de  la  police  et  des 
lois,  des  êtres  aussi  indépendants,  aussi  possédés  de  leurs 
instincts  égoïstes  et  cruels  que  les  guerriers  des  premiers  âges. 

A  observer  la  violence  que  le  romancier  prête  à  ses  héros,  on 
pourrait  lui  reprocher  son  pessimisme,  si  cette  violence,  dans 
les  luttes  modernes  aussi  bien  que  dans  les  luttes  d'autrefois, 
n'avait  sa  raison  d'être.  En  réalité,  de  pareils  hommes,  quelque 
barbares  qu'ils  soient,  riches  de  sève  et  de  vigueur,  sont 
utiles,  et  la  forte  vie  animale  qui  les  agite,  les  puissantes 
énergies  dont  ils  témoignent,  du  moins  aux  yeux  de  l'artiste, 
les  justifient  et  les  absolvent.  Leurs  crimes  ne  manquent  pas 
de  grandeur  et,  à  défaut  de  vertus,  leurs  actions  nous  inté- 
ressent plus  que  les  défaillances,  les  lâchetés,  les  vices  mé- 
diocres d'hommes  civilisés,  mais  affaiblis  déjà  et  déchus. 


m 


MORALE    ET    CIVILISATION 

Des  passions  si  emportées,  un  tel  mépris  de  sa  propre  vie 
et  de  celle  des  autres  ont  rendu  nécessaire  la  morale  anglaise 
et  la  sévère  discipline  qu'elle  impose,  —  discipline  qui,  chez 

I.  The  Case  oj  Af.  Lebrun. 

!«•  Mai  1896.  ,  8 
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un  peuple  dilTérenl,  chez  nous,  par  exemple,  serait  into- 
lérable. 

Aussi  bien  TAnglelerre,  3*il  s'est  rencontré  chez  elle  un 
Bunyan,  n'est  point  d*ordinaire  mystique,  et  sa  morale  reU- 
gieuse  ou  sociale  a  toujours  un  but  d'utilité  prochaine.  Comme 
son  maître  Jérémie  Benlham,  elle  veut  que  l'on  calcule  le 
prix  de  ses  jouissances  et  qu'au  besoin  on  remette  un  plaisir 
de  peur  qu'il  ne  coule  des  intérêts  usuraires.  La  conquête 
du  ciel  et  le  salut  des  âmes  servent  de  prétextes  à  beaucoup 
de  sectes  protestantes  pour  sauver  de  l'ivresse  et  de  la  dé- 
bauche des  misérables  qui  ne  pourraient  jamais  eux-mêmes 
s'en  relever.  L'égoïsme  vital  des  Anglais,  quand  ils  sont  de 
sang-froid,  les  fait  s'éloigner  d'instinct  de  ces  divertissements 
dont  se  grisent  les  peuples  du  Midi  et  où  ils  ne  voient  qu'oubli 
et  humiliation  de  la  dignité  humaine.  Us  ne  séparent  guère 
ridée  de  jouissance  de  l'idée  de  durée  :  au  lieu  de  ces  brèves 
satisfactions  qu'ils  ne  savent  pas  goûter,  ils  recherchent  le 
contentement  paisible  et  les  sensualités  douces  de  la  vie  fami- 
Uale.  Pour  eux,  la  vertu  consiste  a  s'assurer  une  existence 
longue  et  respectée.  Avec  leur  inaptitude  au  plaisir  et  l'idée 
qu'ils  se  font  de  l'importance  individuelle,  ils  considèrent 
comme  un  crime  toute  négligence  même  momentanée  de 
leur  fortune.  Comme  le  remarquait  le  Hauberk  de  Sherard, 
l'argent  est  en  Angleterre  un  titre  de  noblesse  et  une  preuve 
de  talent.  On  ne  dit  pas  d'une  cantatrice  qu'elle  chante 
bien,  ni  d'un  romancier  qu'il  écrit  de  beaux  livres,  mais 
qu'ils  gagnent  tant  de  livres  sterling  par  an.  L'estime  qu'on 
accorde  à  un  homme  est  proportionnée  à  son  revenu.  Ainsi 
arrive-t-il  que  cette  morale  anglaise,  comme  toute  morale, 
ne  travaille  qu'a  développer  certains  instincts  au  détriment 
des  autres  ;  et  si  elle  combat  le  libertinage,  c'est  pour  encou- 
rager l'avarice. 

Dans  une  société  qui  ne  se  contente  pas  d'accorder  à  l'ar- 
gent sa  valeur,  mais  lui  donne  un  rang  au-dessus  de  toutes  les 
autres,  il  était  utile  qu'un  romancier  vînt  l'attaquer  et  en 
dévoiler  l'influence  funeste.  La  nature  des  actes  et  des  écrits 
doit  varier  avec  les  temps  et  les  lieux.  Dans  la  France  démo- 
cratique et  socialiste  d'aujourd'hui  qui,  sous  prétexte  de 
progrès,  voudrait  anéantir  en  elle  tout  instinct  de  vie  et   de 
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puissance,  je  regarde  les  adversaires  de  l'argent  comme  les 
plus  dangereux  ennemis  de  Fhumanité.  Mais  ce  qui  est  nui- 
sible en  France  peut  être  salutaire  ailleurs.  De  plus,  Robert 
Sherard  ne  montre  l'avilissement  par  l'argent  que  chez  des 
âmes  communes.  Sans  doute,  en  aristocrate  qu'il  est  resté,  lui 
reproche-tr-il  surtout  d'être  en  des  mains  qui  ne  savent  point 
s'en  servir.  En  réalité,  ni  Hauberk,  ni  Oliver  Martin,  ni  le 
Philippe  de  Par  droit  de  conquête,  ne  sont  odieux  dans  leur 
poursuite  de  la  fortune  :  la  hauteur  de  leurs  désirs  ennoblit 
leur  ambition.  Mais  il  y  a  des  hommes  que  l'argent  séduit 
pour  lui-même  et  sans  qu'ils  sachent  à  quoi  l'employer  : 
Robert  Sherard  se  montre  impitoyable  pour  ces  volontés 
mesquines. 

Un  billet  de  loterie  décrit  les  progrès  de  l'égoïsme  chez 
un  être  inférieur.  C'est  l'histoire  d'un  employé  qui  gagne 
cinq  cent  mille  francs  à  la  loterie  des  Arts  décoratifs.  L'em- 
ployé ne  songe  d'abord  qu'à  partager  cette  fortune,  si  aisément 
gagnée,  entre  ses  amis  et  ceux  qui  l'obligèrent  autrefois,  mais 
aussitôt  qu'il  se  voit  riche  il  ne  s'appartient  plus  :  l'argent 
l'éblouit  et  le  domine.  Il  craint  de  distraire  la  moindre  partie 
de  son  bien,  et  pour  conserver  maintenant  sa  richesse,  il  ne 
prend  pas  moins  de  peine  qu'il  n'en  avait  naguère  à  gagner 
son  pain.  Cependant  l'argent  fuit  des  mains  trop  inhabiles 
à  le  répandre  :  l'employé  perd  sa  fortune  sans  en  avoir  joui 
et  aussi  brusquement  qu'il  l'avait  acquise  ^ 

Dans  Y  Argent  de  la  Servante^,  une  vieille  demoiselle,  miss 
Martha  Grimshaw  reçoit  des  Etats-Unis  une  lettre  où  on  lui 
demande  si  elle  a  toujours  à  son  service  Barbara  Style.  On  lui 
annonce  en  même  temps  que  cette  fille  vient  d'hériter  de  cent 
mille  dollars.  A  la  joie  première  que  l'idée  seule  d'une  grande 
fortune  ne  manque  pas  de  répandre  dans  toutes  les  âmes, 
succède  chez  miss  Grimshaw  une  secrète  jalousie  à  la  pensée 
que  l'héritière  n'est  pas  elle,  mais  sa  servante.  Puis  l'égoïsme 
apparaît  à  son  tour.  Miss  Martha  regrette  la  cuisinière  qui 
flatte  sa  gourmandise,  la  domestique  attentive  et  dévouée.  Elle 
va  me  quitter,  se  dit-elle,  ou  si,  en  reconnaissance  de  ce  que 

I.  A  Lottery  ticket. 
a.  Cook's  monej. 
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j'ai  fait  pour  elle,  elle  reste  à  mon  service,  elle  n'aura  plus  à 
mon  égard  son  respect  d'autrefois,  elle  voudra  être  mon  égale: 
la  vie  ne  sera  plus  tenable...  L'arlifîce  des  consciences  reli- 
gieuses est  ici  très  finement  observé.  Si  miss  Martha  veut  gar- 
der sa  domestique,  elle  tient  également  à  demeurer  en  paix 
avec  Dieu  :  rien  de  plus  facile.  Il  lui  en  coûte  peu  de  fabri- 
quer un  petit  raisonnement  qui  va  lui  prouver  rexcelfcnce 
de  ses  intentions.  Aisément  elle  se  persuade  qu'elle  désire  seu- 
lement le  bien  de  Barbara  Style.  En  effet,  la  richesse  apporte 
le  trouble  dans  toutes  les  âmes.  De  plus,  quel  emploi  cctle 
pauvre  fille  pourra-t-elle  faire  de  cent  mille  dollars?  Simple 
comme  elle  l'est,  elle  va  devenir  la  proie  du  premier  misé- 
rable venu  qui  l'épousera  pour  sa  fortune,  en  lui  disant 
qu'il  l'adore.  Engagée  sur  cette  voie,  miss  Martha  Grimsliaw 
ne  s'arrête  plus.  Tous  les  malheurs  attendent  sa  servante,  si 
elle  n'y  met  bon  ordre.  Aussi  bien,  pourquoi  lui  a-t-on 
envoyé  cette  lettre  au  lieu  de  l'adresser  à  sa  domestique ."^ 
a-t-elle  mission  d'annoncer  les  héritages?  Mais  elle  a  vile 
pris  sa  résolution.  Pas  un  mot  de  tout  cela  à  Barbara  Style, 
finit-elle  par  dire.  Et  elle  déchire  la  lettre. 

M.  Meilhac  a  traité  le  même  sujet  dans  sa  jolie  comédie  : 
Gotte.  La  comparaison  de  la  pièce  et  du  conte  nous  montre 
combien  sont  différents  les  deux  arts.  Dans  la  pièce  fran- 
çaise, une  raillerie  légère  qui  s'arrête  avant  d'avoir  blessé; 
dans  le  conte  de  Robert  Shérard,  une  analyse  serrée,  minu- 
tieuse, sans  pitié. 

Le  romancier  anglais  ne  se  soucie  pas  d'être  aimable.  Aussi 
ne  répugne-t-il  point  à  nous  représenter  des  caractères  odieux 
qu'il  ne  se  contente  point  d'indiquer  par  un  trait  sommaire 
il  en  explique,  dans  ses  détails,  le  mécanisme  compliqué. 
A  côté  de  ces  romans  dont  nous  avons  parlé  d'abord,  tout 
éclatants  de  vie  et  d'héroïsme,  ces  études  semblent  l'œuvre 
d'un  moraUste  chagrin  et  plein  de  mépris  pour  l'humanité. 
Dans  ce  genre,  je  connais  peu  de  livres  d'une  observation 
aussi  puissante  que  le  roman  de  Rogues^.  Nouai  y  voyons  com- 
ment un  homme  honnête,  mais  sans  énergie,  peut  être  le  jouet 
des  circonstances,  et,  de  faute  en  faute,  tomber  jusqu'au  crime. 

I.  Chatlo  et  Windus,  i88y. 
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D'un  de  ses  clienls  accusé  de  vol  et  condamné  à  cinq  ans 
de  réclusion,  M.  Wilson,  un  barrister  de  Londres,  a  reçu  en 
dépôt  une  somme  d'argent.  Il  avait  d'abord  refusé  de  la 
prendre,  puis,  cédant  à  une  sorte  de  fascination  que  l'idée 
seule  de  Tor  exerce  sur  lui,  il  a  accepté,  tout  en  se  promet- 
tant bien  de  garder  fidèlement  le  dépôt  et  de  le  rendre  à  son 
possesseur  ;  il  ne  prévoyait  pas  ce  qui  allait  lui  arriver. 
Mille  tentations  viennent  successivement  l'assaillir.  Les  pro- 
digalités de  son  fils,  une  liaison  avec  une  femme  indigne, 
épuisent  ses  ressources,  et,  pour  comble  de  malheur,  un 
incendie  achève  de  le  ruiner.  Il  se  voit  bientôt  contraint  pour 
se  tirer  d'embarras,  de  recourir  au  trésor  qu'on  lui  a  confié.  Il 
se  jure,  d'ailleurs,  à  lui-même  de  rapporter  sans  retard  la  somme 
qu'il  vient  d'en  distraire.  Mais  si  faible  et  si  changeante  est 
sa  résolution,  qu'au  lieu  de  remettre  ce  qu'il  a  pris,  il  fait,  à 
chaque  instant,  de  nouvelles  brèches  à  la  fortune  de  son 
client.  C'est  alors  que  s'achève  la  dégradation  morale  de 
Wilson.  n  ne  se  soucie  plus  de  conserver  une  fortune  qui  est 
déjà  en  partie  dissipée.  Son  indélicatesse  le  conduit  jusqu'au 
vol,  le  vol  à  l'oisiveté  et  à  la  débauche.  Incapable  de  mener 
une  existence  régulière,  maintenant  qu'il  juge  la  sienne  dés- 
honorée, il  abandoxme  sa  charge  de  barrister  et  il  commence 
une  vie  d'orgies  et  de  foUes  dépenses,  à  la  façon  de  ces  cri- 
minels qui  ont  besoin  de  s'étourdir  et  qui  prodiguent  sans 
compter  un  argent  acquis  sans  peine.  Enfin  il  arrive  qu'il  se 
trouve  mêlé  à  une  bande  de  voleurs  de  profession  ;  il  apprend 
d'eux  que  la  fortune  qu'il  vient  de  gaspiller  avait  été  enlevée 
à  son  frère  et  lui  revenait  par  héritage. 

M.  Wilson  a  dû  subir  de  cruelles  épreuves;  ses  fautes  l'ont 
entraîné  dans  des  aventures  qui  ont  failli  lui  coûter  la  vie. 
Instruit  par  ses  malheurs,  il  se  reproche  sa  conduite  passée. 
Pour  être  innocent  devant  la  loi,  il  n'en  est  pas  moins  cou- 
pable devant  sa  conscience.  Le  crime  qu'un  hasard  ne  lui  a 
pas  permis  d'accomplir  réellement,  il  l'a  commis  en  lui- 
même,  puisqu'il  n'a  pas  craint  de  se  servir  de  l'argent  qu'on 
lui  avait  confié  et  qu'il  ne  croyait  pas  lui  appartenir.  Aussi, 
tandis  qu'il  voit  passer,  conduits  par  les  gendarmes,  les  ban- 
dits qui  ont  manqué  de  l'assassiner,  il  se  répète  k  lui-même 
l'injure  que  le  commissaire  de  police  a  lancé  à  l'un  de  ces 
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misérables  ;  «  Canaille  I  Canaille  I  »  —  «  Ah  !  dit-il,  que 
serais-je,  si  j'avais  été  comme  eux,  pauvre,  hors  la  loi,  moi  qui 
ai  trouvé  moyen,  malgré  mon  éducation  et  ma  fortune, 
d'être   un  voleur.  Ah  I  canaille  I  canaille  !  » 

II  semble,  à  lire  ce  roman,  que  Tauteur  s'est  fait  de  l'exis- 
tence la  conception  la  plus  attristante,  la  plus  pessimiste. 
Personne  n'a  montré  plus  douloureusement  l'impuissance  où 
sont  les  hommes  de  se  conduire,  l'enchaînement  des  vices,  la 
pente  irrésistible  et  glissante  qui  entraîne  aux  abîmes.  On  se 
demande  si  c'est  un  pasteur  protestant  qui  a  écrit  Rogues. 
On  trouve  dans  ce  livre  les  exemples  austères  et  les  intentions 
morales  d'un  prêche,  encore  que  l'auteur  paraisse  bien  déses- 
péré, mais  c'est  le  désespoir  d'un  esprit  très  fortement  impré- 
gné de  christianisme.  Je  songe  à  Bunyan  et  à  l'effrayante 
fondrière  qu'il  imagine  sur  le  chemin  de  son  pèlerin,  «  fon- 
drière dans  laquelle  celui  qui  tombe,  fût-il  homme  de  bien, 
ne  trouve  point  de  fond  pour  poser  le  pied  ».  Je  pense 
surtout  à  Calvin  et  à  une  Confession  de  foi,  dont  un  pas- 
sage semble  bien  résumer  toute  la  philosophie  du  roman  de 
Sherard  : 

«  Nous  tenons,  dit  Calvin,  que  le  péché  originel  est  une 
corruption  répandue  par  nos  sens  et  affections  en  sorte  que 
la  droite  intelligence  et  raison  est  pervertie  en  nous,  et  som- 
mes comme  pauvres  aveugles  en  ténèbres,  et  la  volonté  est 
sujette  à  toutes  mauvaises  cupidités,  pleine  de  rébellion  et 
adonnée  au  mal  ;  bref,  que  nous  sommes  pauvres  captifs 
détenus  sous  la  tyrannie  du  péché  :  non  pas  qu'en  malfaisant 
nous  ne  soyons  poussés  par  notre  volonté  propre,  tellement 
que  nous  ne  saurions  rejeter  ailleurs  la  faute  de  tous  nos 
vices,  mais  pour  ce  qu'étant  issus  de  la  race  maudite  d'Adam, 
nous  n  avons  pas  une  seule  goutte  de  vertu  à  bien  faire  et 
toutes  nos  facultés  sont  vicieuses.  » 

Robert  Sherard  avait  déjà  fait  allusion,  dans  sa  pièce  inti- 
tulée Destin,  à  ces  deux  idées,  assez  contradictoires  d'ailleurs, 
de  péché  originel  et  de  responsabilité. 

Plusieurs  autres  livres  le  montrent  de  même  comme  un  par- 
tisan de  la  sévère  morale  du  calvinisme.  Dans  son  étude  sur 
Alphonse  Daudet,  il  s'indigne  presque  à  l'idée  d'un  petit 
poème  que  l'auteur  des  Amoureuses  avait  composé    à   l'a 
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de  treize  ans,  sur  des  réminiscences  du  Don  Paez  de  Musset, 
et,  à  propos  des  malheurs  du  «  Petit  Chose  »  au  collège,  il  fait 
l'éloge  de  Féducation  anglaise  sous  ses  trois  formes  :  exercices 
du  corps,  lecture  de  la  Bible  et  distribution  de  coups  de  ver- 
ges, en  même  temps  qu'il  indique  les  conséquences  funestes 
de  l'éducation  française  :  les  débauches  de  l'étudiant  et  toutes 
les  folies  du  quartier  latin. 

Toutefois,  si  on  lit  avec  attention  ce  roman  de  Rogues,  on 
verra  que  Robert  Sherard  s'est  placé,  en  l'écrivant,  à  un  point 
de  vue  très  humain,  et  qu'il  est  moins  touché  par  l'idée  chré- 
tienne de  péché  que  par  l'idée  toute  païenne  de  faiblesse  mo- 
rale. S'il  condamne  Wilson,  c'est  que  le  barrister  manque 
absolument  de  volonté  et  qu'il  s'abandonne  sans  courage  au 
flux  et  au  reflux  des  événements,  incapable  de  les  dominer: 
.à  Rome,  un  stoïcien  l'eût  flétri  pour  son  caractère  sans 
force  et  sans  dignité  ;  dans  l'Angleterre  contemporaine,  un 
moraUste  utilitaire  le  méprise,  parce  que,  sans  volonté,  on 
ne  peut  s'assurer  une  vie  heureuse.  La  morale  anglaise, 
même  religieuse,  a  toujours  son  idéal  sur  la  terre,  mais  il  est 
curieux  de  voir  comment,  tout  en  n'estimant  que  le  succès, 
la  richesse  et  la  force,  ses  adeptes  s'enveloppent  de  christia- 
nisme, et,  au  nom  des  Evangiles,  blâment  en  les  enviant,  les 
avares  qui  réservent  pour  eux-mêmes  la  fortune,  tandis  qu'ils 
condamnent  avec  dédain  ceux  qui  la  laissent  échapper. 


IV 


THEORIE     DE     LA     PERVERSITE 

La  morale  anglaise  s'entend  à  merveille  à  discipliner  les 
énergies  barbares  et  à  fortifier  la  volonté  en  lui  soumettant 
des  instincts  qui,  hbres,  ruineraient  les  êtres.  Mais  les  morales, 
qui  sont  de  précieux  secours  aux  foules  pour  rassembler  et 
conduire  leurs  forces  éparses,  deviennent  nuisibles  dès  qu'elles 
tentent  de  soumettre  des  êtres  d'exception  dont  toute  servi- 
tude compromet  l'harmonie. 

Les  fiers  héros  de  an  Honneur  troqué,  de  Par  droit  de  con- 
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quêUy  de  Juste  et  Illégal,  ne  sont  pas  des  hommes  à  accepter 
la  loi,  mais  à  la  faire.  Le  christianisme,  en  leur  imposant 
une  morale  qui  froisse  et  domine  leurs  instincts,  doit  naturel- 
lement les  pervertir.  Toute  barrière,  à  certains  hommes,  semble 
un  défi,  et  cette  force,  qu'ils  eussent  employée  simplement  à 
s'assurer  l'avantage,  deviendra  un  moyen  pour  eux  d'oppri- 
mer les  autres. 

L'orgueil,  qui  naguère  s'épanouissait  dans  la  domina- 
tion, maintenant  condamné,  voudra,  pour  se  satisfaire,  des 
cruautés  calculées  et  gratuites  ^  De  même,  le  sentiment 
ordinaire  de  la  personnalité,  combattu  par  la  morale  du  sacri- 
fice, s'exagérera  jusqu'à  la  folie  dans  une  révolte  mons- 
trueuse contre  les  lois  naturelles.  Une  recherche  passionnée 
du  mal  du  prochain,  —  recherche  qui  ne  va  guère  sans  l'idée 
d'un  crime  à  commettre,  —  le  désespoir  de  sentir  les  limites 
de  ses  forces  et  de  son  existence,  ont  remplacé  la  joie  simple  de 
l'être  qui  se  sent  vivre  et  jouit  en  paix  de  toutes  ses  facultés 
sans  souhaiter  qu'elles  soient  éternelles  ;  l'égoïsme  s'appelle 
maintenant  méchanceté. 

Cette  perversité  est  analysée  par  Robert  Sherard  avec  un  esprit 
clairvoyant  et  profond  dans  son  livre  intitulé  Ma  Méchanceté^' y 
qui  est,  avec  Rogues,  son  œuvre  la  plus  fortement  conçue  et 
la  plus  curieuse.  L'auteur  nous  décrit  les  différents  états  de 
cet  égoïsme  perverti;  et,  hardi  jusqu'à  ne  nous  point  cacher 
les  suites  extrêmes  de  celte  passion,  il  ne  craint  pas  de  con- 
duire son  héros  à  une  demi-folie.  C'est  le  seul  reproche  que 
j'adresserais  à  Robert  Sherard  :  son  livre  aurait  un  intérêt 
philosophique  plus  haut  si  le  cas  était  moins  spécial.  La 
méchanceté  est  une  passion  plus  commune  qu'on  n'imagine  ; 
ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de  rare,  c'est  la  forme  qu'elle  affecte 
dans  ce  roman. 

1.  Je  dis  cruaulo  calculée,  car  la  simple  cruauté  ne  doit  pas  être  regardée 
comme  une  perversité,  mais  comme  une  passion  primitive,  commune,  à  Torigine, 
à  tous  les  hommes.  Je  cite,  à  titre  de  curiosité,  cette  définition  de  Fauteur  de  Jus- 
tine, qu*il  est  piquant  de  rapprocher  d*un  mot  de  Nietzsche  :  «  La  cruauté  n'est 
autre  chose  que  Ténergie  de  Thomme  que  la  civilisation  n'a  pas  encore  corrompue. 
Elle  est  donc  une  \ertu  et  non  un  vice  »,  dit  le  marquis  de  Sade.  Et  Nietzsche  qui, 
sans  doute,  ne  savait  point  de  quel  écrivain  il  se  faisait  Técho,  s'écrie  :  «  On  répète  : 
l'homme  est  méchant.  Si  c'était  encore  vrai  !  car  le  mal  est  la  meilleure  force  de 
l'homme.  »  Zaralhastra^  livre  IV. 

2.  My  Wickedness,  New- York,  1893. 
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L'auteur  a  craint  de  choquer  un  public  qui  tient  à  conserver 
sur  la  nature  humaine  d'aimables  illusions,  et,  pensant  faire 
accepter  d*un  fou  ce  qu'on  ne  souffrirait  pas  d'un  homme  sain, 
il  a  choisi  son  héros  dans  un  asile  d'aliénés.  Voyons  de  quelle 
manière  il  le  laisse  lui-même  décrire  sa  passion  : 

((  Je  puis  dire  ici  que  mes  crimes  sont  sans  nombre.  Mon 
passé  n'est  qu'une  suite  d'horreurs.  Pourtant  je  n'ai  jamais 
eu  un  motif  de  me  venger  de  qui  que  ce  soit.  Loin  de 
recevoir  d'affront  ou  d'injure  de  mes  compagnons,  j'aurais 
eu  plutôt  à  me  plaindre  de  la  complète  indifférence  que 
la  société  montra  toujours  pour  ma  vie.  Cette  indifférence, 
je  Fatlribue  en  partie  au  fait  de  n'avoir  eu  ni  parents,  ni 
amis,  en  partie  à  l'inconstance  de  mes  sentiments,  mais 
principalement  à  mon  extérieur  qui  m'est  très  défavorable. 
Tout  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  accompli  volontairement,  et, 
si  j'élais  libre,  je  suis  sûr  que  je  continuerais  comme  j'ai 
commencé.  Car,  voyez-vous,  depuis  que  Ton  m'a  enfermé 
ici,  j'ai  eu  le  loisir  de  méditer  des  crimes  qui  dépasseraient 
en  cruauté  tout  ce  que  racontent  les  annales  sanglantes  de 
l'humaine  méchanceté. 

))  Méchanceté!  Je  me  sers  d'un  mot  de  convention,  comme 
je  me  suis  servi  du  mot  crime,  parce  que  ces  actes  que  j'ai 
commis,  vous  les  appellerez  probablement  crimes,  comme 
vous  appellerez  méchanceté  la  raison  qui  me  les  conseilla. 

y>  Pour  moi,  ces  crimes  furent  de  pures  jouissances,  des 
extases  parfaites,  et  ce  que  vous  appelez  méchanceté,  je  l'ap- 
pelle religion.  Oui,  ma  méchanceté  est  ma  religion... 

»  Je  soutiens,  et  j'ai  raison  de  soutenir,  que  l'égoïsme  est  la 
plus  haute  forme  de  la  dévotion.  L'égoïsme  est  la  passion  qui 
vous  procure  le  plaisir  le  plus  vif  et  le  plus  durable...  Ma  mé- 
chanceté était  mon  culte  du  moi,  ma  religion.  » 

Est-il  nécessaire  de  rappeler  ici  La  Rochefoucauld  :  «  Les 
vertus  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  se  perdent 
dans  la  mer  »  ?  Il  est  vrai  que  l'auteur  des  Maximes  semble  cor- 
riger son  pessimisme  par  cette  pensée  :  <(  Les  vices  entrent  dans 
la  composition  des  remèdes.  La  prudence  les  assemble  et  les 
tempère,  et  elle  s'en  sert  utilement  contre  les  maux  delà  vie.  » 

L'égoïste  ne  s'effraie  pas  d'une  passion  qu'il  retrouve  sous 
d'autres  formes  chez  tous  les  hommes.  Au  moment  oii  l'au- 
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mônier  de  l'asile  vient  de  lui  proposer  en  exemple  les  actes 
vertueux  de  l'humanité,  notre  héros,  par  un  retour  de  son 
orgueil  inguérissable,  se  met  à  comparer  de  pareils  actes  à 
ses  crimes  : 

<(  J'ai  mis  dans  la  balance ,  d'un  côté  ma  vie  et  mon  être, 
de  l'autre  les  hommes  et  la  vie  des  ho^nmes. 

))  Ici  le  microcosme  que  je  suis,  là  le  monde  immense.  Le 
monde,  c'est-à-dire  les  amis,  les  frères,  les  soldats,  les  artistes, 
les  prêtres,  l'étemel  sacrifice  enfin  de  tous  et  de  chacun  pour 
le  but  commun.  Maintenant  je  commence  à  concevoir  ce  que 
peut  être  le  plaisir  de  se  sacrifier.  Eh  bien  !  je  suis  amené  à 
penser  que  c'est  à  cause  de  ce  plaisir  que  l'on  se  sacrifie  soi- 
même,  et  qu'en  réalité  le  sacrifice  de  soi-même  est  seulement 
une  autre  forme  de  Tégoïsme.  » 

Mais  ce  plaisir  du  sacrifice,  cette  résignation  joyeuse,  il  ne 
peut  y  atteindre.  Le  sentiment  de  la  personnalité,  la  peur  de 
la  mort  le  torturent  sans  relâche  : 

<(  Le  soir,  quand  une  vapeur  s'élève  de  l'herbe,  que  le  soleil 
s'est  couché  derrière  la  mer  et  que  l'ombre  vient  lentement 
obscurcir  le  feuillage,  il  se  fait  un  silence  que  l'âme  goûte 
avec  délices.  J'ai  senti  toute  celte  beauté  ou  plutôt  j'ai  senti 
combien  elle  pouvait  donner  de  jouissance,  mais,  à  moi,  elle 
n'apporte  aucun  plaisir.  Je  rêve  d'autres  terres  et  d'autres 
océans,  de  gris  plus  gris,  de  verdures  plus  vertes...  Il  y  a 
surtout  dans  ce  printemps  une  cruauté  qui  me  le  fait  prendre 
en  haine.  Pour  les  champs,  les  arbres,  pour  chaque  fleur  et 
chaque  brin  d'herbe,  il  y  a  un  éternel  recommencement,  une 
vie  qui  se  renouvelle  et  doit  toujours  se  renouveler.  Pour 
moi,  le  printemps  marque  une  année  écoulée,  un  pas  de  plus 
vers  le  tombeau.  Dans  quarante,  cinquante  années,  le  prin~ 
temps  sera  encore  ici,  les  arbres  reprendront  leur  feuillage, 
les  fleurs  s'épanouiront  encore  dans  la  chaleur  du  soleil  et  la 
fraîcheur  de  la  rosée,  tandis  que  pour  moi,  hélas  I  ce  sera 
fini.  Cette  vie  si  courte  qui  m'est  donnée  à  côté  de  l'éternité 
de  leur  existence  me  remplit  d'amertume.  Non  I  je  ne  veux 
pas  voir  le  printemps.  Que  des  murailles  de  pierre  m'en  dé- 
fendent 1  Je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  la  preuve  qu'un  pas  en 
avant  a  été  fait.  )> 

Le  héros  de  Ma  Méchanceté  a  la  cruauté  réfléchie  de  tous 
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les  orgueilleux  qui  n'ont  pas  réussi.  N'ayant,  pour  satis- 
faire son  orgueil,  ni  la  beauté  qui  séduit,  ni  la  volonté  qui 
conquiert,  il  se  venge  ainsi  de  l'indifférence  dont  la  société 
est  coupable  envers  lui.  Tout  ce  qui  est  beau,  jeune,  plein 
de  vie,  irrite  sa  faiblesse.  Il  s'attaque  surtout  à  ce  qui  ne  peut 
lui  résister.  C'est  une  pauvre  fille  à  laquelle  il  feint  de  donner 
son  portefeuille  pour  l'accuser  ensuite  de  l'avoir  volé,  c'est 
une  jeune  femme  à  laquelle  il  déclare  une  violente  passion  pour 
la  mieux  accabler  ensuite  de  son  mépris.  Les  animaux,  les 
fleurs  même,  sont  en  butte  à  ses  fureurs  et  il  s'amuse  à  traî- 
ner des  roses  dans  la  boue  parce  qu'elles  l'exaspèrent  de  leur 
beauté.  Un  pareil  personnage  pourrait  servir  de  compagnon 
aux  béros  de  Laclos  et  du  marquis  de  Sade,  s'il  ne  se  jugeait 
lui-même,  par  orgueil  encore,  une  créature  d'exception. 

Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  Ma  Méchanceté  est  un  livre 
chaste  et  qu'on  n'y  rencontre  point  ces  peintures  de  voluptés 
sexuelles  qui,  dans  les  livres  du  marquis  de  Sade,  accompagnent 
toujours  la  description  des  actes  de  cruauté.  C'est  que  l'amour, 
sous  sa  forme  saine  aussi  bien  que  sous  sa  forme  morbide,  est 
souvent  absent  de  la  littérature  anglaise.  Il  semble,  par  exemple, 
que  Shelley,  que  Poe  n'aient  jamais  connu  la  femme  que 
par  le  rêve  qu'ils  se  faisaient  d'elle.  L'amour,  par  ce  qu'il 
comporte  d'oubli  de  soi,  de  déperdition  de  force,  d'esclavage 
de  la  volonté,  parait  aux  Anglais  trop  périlleux  pour  leurs 
ambitions. 

Mais  la  simplicité  originelle  du  personnage  de  Ma  Méchan- 
ceté nous  permettra  de  mieux  étudier  cette  passion.  Sa  folie  — 
que  nous  n'avons  blâmée  qu'en  regardant  à  la  réalisation  artis- 
tique et  philosophique  de  l'œuvre  —  va  nous  servir,  et  la  conclu- 
sion que  l'auteur  nous  refuse,  nous  pouvons  nous-mêmes 
l'obtenir,  aidés  des  renseignements  précieux  qu'il  nous  fournit. 
'La  folie,  est,  en  effet,  comme  l'enfance,  dominée  par  l'idée  fixe,  et, 
en  observant  notre  personnage,  nous  n'aurons  pas  à  démêler  sa 
passion  des  sentiments  complexes  qui  pourraient  l'embarrasser. 

Dès  lors,  cette  cruauté  réfléchie  nous  apparaîtra  non  point 
une  action  lâche,  ainsi  que  le  voudraient  Montaigne  et  Char- 
ron, mais  un  acte  d'orgueil  témoignant  de  la  faiblesse,  de 
l'impuissance  ou  du  manque  de  liberté  de  son  auletir.  Dans 
un  besoin  de  se  prouver  son  existence,  de  la  séparer  du  monde 
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extérieur  et  d'en  vérifier  la  force,  rhomme  à  l'état  d'enfance, 
de  barbarie  ou  d'esclavage,  est  naturellement  amené  à  agir  sur 
ce  qui  l'environne;  il  lui  faut  modifier  autour  de  lui  pour 
affirmer  son  individualité,  et,  s'il  ne  peut  le  faire  autrement, 
détruire.  La  joie  qu'éprouve  l'enfant  à  briser  ses  jouets,  à  déso- 
béir, à  faire  du  mal,  nous  la  retrouverons  sous  une  autre  forme 
chez  l'ambitieux  entravé,  chez  l'amateur  de  sensualités  cruelles, 
chez  l'anarchiste  militant.  Incapables  de  manifester  autrement 
leur  pouvoir  vital ,  dans  le  doute  qu'ils  ont  de  son  existence, 
ils  essaient  au  moins  de  surprendre  les  ôlres  qu'ils  ne  sauraient 
attaquer  en  une  lutte  ouverte.  Tous,  en  somme,  obéissent  à 
ce  même  sentiment  qu'exalte  le  héros  de  Robert  Sherard: 
<(  my  religion,  my  seljîshness  —  mon  égoïsme,  ma  religion.  » 


L'ARTISTE 


Un  peintre  de  caractères,  un  analyste  de  passions,  choisit 
généralement,  pour  nous  les  montrer,  les  crises  violentes  qui  les 
révèlent.  Supposons  qu'une  même  vie,  monotone  et  clémente, 
sans  événement,  soit  réservée  à  un  ambitieux,  à  un  sensuel, 
à  un  orgueilleux,  ces  trois  êtres  finiront  par  ne  plus  avoir  de 
personnahté  distincte.  C'est  que  nos  sentiments  suivent  la 
même  loi  que  nos  facultés  :  il  leur  faut  Texercice  pour  se 
développer.  Cet  exercice  que  réclament  nos  passions,  c'est  le 
commerce  avec  le  monde,  tour  à  tour  exallant  et  dépri- 
mant, réservant  à  l'homme  qui  l'entretient  mille  satis- 
factions, mille  désespoirs  passagers.  S'imaginer  comme 
M .  Maeterlinck  que  la  vie  intérieure  peut  être  active  sans 
se  traduire  par  des  actes,  ou,  comme  M,  Edmond  de 
Concourt,  que  l'existence  moderne  n'est  qu'une  suite  de  me- 
nues sensations,  c'est  n'être  point  sorti  de  sa  chambre  et 
n'avoir  jamais  éprouvé  les  grandes  ivresses  humaines.  L'exem- 
ple que  M.  de  Concourt  a  donné  dans  presque  toutes  ses 
œuvres  lie  fut  que  trop  suivi  par  les  écrivains  français  de 
son  école.  Us  s'imaginèrent  qu'ils  manqueraient  à  toutes  les 
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exigences  de  Tari  et  de  la  vérité,  s'ils  mettaient  dans  leurs 
livres  la  moindre  aventure  :  alors  on  vit  paraître  ces  romans 
sans  composition,  formés  de  notes  éparses  que  nul  lien  ne 
réunit,  collection  fastidieuse  d'impressions,  —  la  plupart  mala- 
dives ou  puériles,  —  que  la  raison  n*a  pas  pris  soin  de  choisir 
ni  d'ordonner. 

Ce  mépris  de  l'intrigue,  que  n'eurent  point  Racine  ni  Sha- 
kespeare, témoigne  moins  d'un  amour  de  l'art  que  d'une  ima- 
gination misérahle  et  impuissante.  Comment,  sans  intrigue, 
disposer  les  observations  et  les  idées,  donner  aux  caractères 
leur  relief,  exprimer  d'une  façon  sensible  la  pensée  générale 
d'un  livre?  Une  intrigue,  d'ailleurs,  est  pour  le  romancier, 
aussi  bien  que  pour  l'auteur  dramatique,  un  moyen  de  rendre 
plus  vivantes  ses  idées  :  toute  idée  un  peu  forte  ayant  pour 
résultante  un  acte,  toute  représentation  de  personnages  carac- 
téristiques doit  nous  montrer  leur  conflit.  En  négligeant 
l'intrigue,  les  romanciers  de  notre  temps  semblent  renier  eux- 
mêmes  leur  prétention  de  nous  peindre  exactement  la  vie  mo- 
derne. Quelles  sont  donc  ces  existences  qu'ils  veulent  nous 
raconter  ?  existences  de  chat  de  concierge,  de  grand'mère 
tombée  en  enfance,  de  vieux  célibataire  paralytique?  La  vie 
n*a  nullement  cette  monotonie  qu'ils  mettent  dans  leurs 
livres,  et  la  vie  moderne  pas  plus  que  l'ancienne.  Les  grandes 
luttes  existent  toujours  et  les  petites  se  sont  multipliées,  car 
la  démocratie,  flattant  le  désir  de  chacun,  a  exaspéré  les 
ambitions  et  rendu  les  rivalités  plus  âpres.  Le  socialisme 
et  la  guerre  des  classes  ont  même  introduit  un  tragique 
nouveau. 

Aujourd'hui  comme  autrefois,  toute  vie  d'un  être  sain, 
intelligent,  jouissant  de  ses  facultés,  est  une  vie  d'action 
et,  par  conséquent,  d'aventures.  Les  meilleurs  écrivains  de 
notre  temps  ont  senti  qu'il  ne  fallait  point  négliger  Télé- 
ment  tragique.  Nous  le  retrouvons  dans  les  contes  de 
M.  Anatole  France,  dans  le  Chemin  du  Paradis  y  de  M.  Charles 
Maurras,  aussi  bien  que  dans  les  romans  de  M.  Paul 
Hervieu. 

Et  que  les  prétendus  intellectuels  ne  viennent  pas  parler 
d'art  populaire  I  L'intrigue  ne  paraît  pas  du  tout  une  part  né- 
gligecÂle  et  secondaire  de  l'œuvre  d'art,  et  si  l'on  doit  blâmer 
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la  foule,  ce  n'est  point  de  s'y  intéresser,  mais  seulement  de 
ne  pas  voir  tout  ce  qu'elle  enveloppe. 

Il  faut  qu'il  y  ait  dans  le  plaisir  d'art,  comme  dans  tout 
plaisir,  un  effort,  et  ces  complications  d'événements  répondent 
chez  le  lecteur  au  besoin  qu'il  ressent  de  faire  travailler  son 
imagination,  —  de  deviner.  Si  l'auteur  simplifie  son  récit,  il 
n'éveille  plus  de  curiosité  et  il  ennuie.  La  pensée  seule,  quelque 
subtile  et  profonde  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  à  produire  cette 
émotion  esthétique  qui  est  une  résultante  de  mille  impressions 
et  à  laquelle  collaborent  toutes  les  facultés  de  notre  être  :  intel- 
ligence, sensualité,  activité.  Le  romancier,  en  même  temps  qu'il 
nous  donne  l'illusion  de  penser,  doit  substituer  à  notre  activité 
celle  de  ses  personnages  et  nous  donner  ainsi  l'illusion  d'agir. 
Il  y  a,  en  effet,  chez  l'intellectuel  de  même  que  chez 
l'enfant  et  l'homme  simple,  un  besoin  d'action  qui  sera 
seulement  satisfait  par  celte  représentation,  dans  le  livre  où 
sur  la  scène,  d'une  suite  d'actes,  c'est-à-dire,  par  une  intrigue. 

Je  ne  prétends  pourtant  pas  confondre  l'intrigue  à  la  Pon- 
son  du  Terrail  avec  celle,  par  exemple,  de  Madame  Bovary, 
Les  événements  s'enchaînent  dans  l'existence  avec  une  logique 
si  parfaite  et  les  caractères  se  développent  selon  des  règles  si 
uniformes  qu'il  serait  possible  à  im  psychologue,  qui  connaî- 
trait certains  détails  de  la  vie  d'un  homme,  de  se  prononcer  d'une 
façon  certaine  sur  la  conduite  qu'aura  cet  homme  dans  telles 
et  telles  circonstances.  C'est  en  cela  justement  que  consiste 
l'œuvre  de  l'écrivain.  Il  faut  une  science  véritable  de  la  vie  et 
de  la  pensée  pour  mettre  les  événements  en  harmonie  avec 
les  caractères.  Ainsi  le  suicide  de  madame  Bovary  était  la 
seule  conclusion  possible  du  livre  de  Flaubert.  Le  roman  eul 
été  faux  si  l'auteur  l'eût  terminé  autrement. 

Cela  n'empêche  point,  d'ailleurs,  certaines  aventures  invrai- 
semblables d'être  charmantes.  Il  suffit  pour  cela  qu'elles  ne 
soient  point  contraires  à  ce  qu'on  imagine  du  personnage  à 
qui  elles  arrivent  et  qu'elles  permettent  à  l'écrivain  de  mieux 
nous  peindre  un  caractère.  Comment  se  plaindre  des  intrigues 
extraordinaires  de  certaines  comédies  de  Shakespeare,  puis- 
qu'elles sont  une  occasion  pour  le  poète  de  nous  montrer 
dans  l'étude  de  ses  héros  son   art  merveilleux  de  déduction? 

J'ai  dû  parler  longuement  de  l'intrigue  parce  que  Robert  She- 
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rard  y  attache  une  importance  considérable.  Mais  il  n'est  pas 
vrai,  comme  certains  critiques  superficiels  se  sont  permis  de 
le  dire,  que  le  romancier  y  subordonne  l'étude  des  caractères. 
L'écrivain  qui,  dans  un  poème  de  jeunesse,  affirmait  sa 
croyance  à  la  responsabilité,  fait  toujours  dépendre  les  évé- 
nements de  ses  personnages.  Il  semble  même  que  ce  soit 
eux  qui  créent  leur  destinée,  bonne  ou  mauvaise.  Ainsi  les 
malheurs  qui  accablent  le  larrisler  Wilson  dans  Rogues 
sont  dus  à  im  premier  manque  d'énergie.  Ayant  une  fois  cédé 
aux  événements,  il  n'est  plus  son  maître  :  la  vie  l'emporte. 
Il  faut  voir  alors  comment  chaque  catastrophe  en  amène  une 
autre,  et  comment  une  seule  faiblesse  entraîne  un  homme  à 
toutes  les  lâchetés.  Nous  ne  trouverons  point  dans  les  œuvres 
de  Robert  Sherard  cette  fatalité  qui  domine  les  héros  d'Ibsen 
ni  ces  situations  étranges  qui  condamnent  à  l'incertitude  et 
empêchent  toute  décision. 

L'intrigue  de  ce  roman  de  Rogues,  si  magistralement  con- 
duite, nous  transporte  dans  tous  les  mondes  et  donne  heu  à 
des  scènes  tour  à  tour  piquantes  et  passionnées.  Je  voudrais 
citer  ce  passage  du  roman  où  Wilson,  attiré  dans  un  guet- 
apens  par  une  misérable  créature  qu'il  aime  malgré  toute. son 
infamie,  blessé  par  l'amant  et  laissé  pour  mort,  voit  cette 
femme  s'approcher  de  lui  et  passer  la  main  devant  sa  bouche 
pour  s'assurer  qu'il  ne  respire  plus.  Le  malheureux  ne  peut 
s'empêcher,  au  péril  de  sa  vie,  de  baiser  la  main  de  celle  qui 
l'a  trahi  et  que  tant  d'amour  finit  par  émouvoir. 

n  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  grande  place  que  tiennent 
dans  toute  la  littérature  anglaise  le  vol  et  l'assassinat  et 
pourquoi  des  circonstances  qui  rendent  ces  crimes  plus  épou- 
vantables les  accompagnent  toujours.  Comme  nul  peuple 
n'a  autant  que  les  Anglais  le  sentiment  de  la  personnalité 
et  le  désir  d'un  bonheur  calme  et  durable,  les  idées  de 
brièveté  de  la  vie,  de  perte  de  la  fortune  leur  sont  insuppor- 
tables. Les  écrivains  qui,  instinctivement,  jouent  leur  rôle  de 
conservateurs,  savent  encore  augmenter  chez  leurs  lecteurs 
cet  eflroi.  Personne  n'a  su  jouer  de  la  peur  comme  les  Anglais. 
Les  tragiques  des  xvi®  et  xvii®  siècles  et,  depuis  Edgar  Poë, 
Dickens,  Stevenson  et  Sherard  ont  poussé  à  l'extrême  l'ex- 
pression et  la  suggestion  de  ce  sentiment. 
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Mais  à  côté  de  ces  sombres  descriptions  du  Londres  crimi- 
nel, que  de  tableaux  d'un  amusant  pittoresque,  que  de  pages 
d'une  observation  fine  et  délicate!  L'écrivain  est  un  explora- 
teur curieux  et  infatigable:  il  nous  promène  dans  tous  les 
pays;  il  nous  introduit   dans  tous  les  mondes. 

Dans  un  Honneur  troqué,  nous  passons  de  la  vie  luxueuse 
d'Oxford  aux  brutales  orgies  des  étudiants  saxons,  et  nous 
parcourons  l'admirable  région  des  lacs  anglais,  après  avoir 
contemplé  des  paysages  virgiliens  d'une  grandeur  sereine  et 
majestueuse  : 

The  isle-sustaining  Océan  Jlood, 

A  plane  of  light  belween  iwo  heavens  oj  azuré. . . 

Naples  ensuite  nous  attire,  avec  ses  mendiants  et  ses  moines 
de  Santa-Lucia  et  de  la  Strada  del  Gastello,  Naples  avec 
ses  tripots  où  le  prince  Amolfo  de  Caserte  vient  jouer  sa  for- 
lune. 

Ce  goût  du  décor  ne  fait  pas  oublier  à  Sherard  l'humanité. 
En  dehors  des  caractères  que  nous  avons  essayé  de  décrire, 
en  dehors  du  Wilson  de  Bogues,  du  Philippe  de  Par  droit 
de  conquête,  du  Hauberk  de  un  Honneur  troqué  et  de  cet  étrange 
monomane  de  Ma  Méchanceté,  quelle  troupe  amusante  et 
bigarrée  forment  tous  ces  personnages  secondaires  que  cer- 
tains romanciers  eussent  crayonnés  d'un  trait,  mais  que  notre 
écrivain,  montrant  une  passion  de  vérité,  un  respect  de  son 
art  et  un  sens  littéraire  malheureusement  trop  peu  communs, 
a  décrits  avec  attention  et  amour  ! 

C'est  le  ((  jeune  beau  »,  le  chevalier  de  la  Vigne,  qui  ne 
peut  pas  oublier  ses  coquetteries  de  boulevardier  même  devant 
la  magnificence  du  paysage  napolitain  ;  c'est  la  marquise  de 
Malséant,  avare  et  misérable,  qui  demeure  dans  un  apparte- 
ment vide  qu'elle  imagine  rempli  des  meubles  d'un  somptueux 
passé  ;  c'est  Jarnowski,  le  noble  polonais  ruiné,  un  croquis 
d'après  nature  *  ;  c'est  le  vieux  lord  Hauberk  retiré  dans  son 
château  à  la  campagne,  oubliant  le  monde  en  compagnie  de  ses 
moralistes  et,  comme  un  sultan  change  de  favorites,  accordant 
ses  faveurs  tantôt  à  Vauvenargues  et  tantôt  à  La  Rochefoucauld. 

I.  An  american  Snob,  New- York,  1891. 
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Ne  négligeons  pas,  non  plus,  le  clergyman  Barlholomew,  le 
type  du  tartufe  anglais;  TOiseau  moqueur,  une  curieuse  étude 
d'anarchiste;  la  bonne  demoiselle  Dorothy  et  Dora  Wolfe,  la 
délicieuse  et  perverse  courtisane. 

C'est  avec  un  art  tout  spécial,  procédant  par  demi-teintes 
successives  et  par  lentes  gradations  que  Robert  Sherard  nous 
dépeint  ses  héros.  Il  n'a  point  cette  brutalité  de  certains  écri- 
vains qui  nous  découvrent  complètement  leurs  personnages  dès 
le  commencement  de  leur  livre  ;  il  leur  laisse  longtemps  ce  clair- 
obscur  au  milieu  duquel  les  hommes  nous  apparaissent  tout 
d  abord  dans  la  vie.  Puis  le  visage  s'illumine  peu  à  peu,  sans 
pourtant  venir  jamais  en  pleine  lumière.  Ainsi  ceux  qui  nous 
entourent  gardent-ils  dans  Tombre,  jusqu'à  la  mort,  quelques 
parties  d'eux-mêmes.  Un  sentiment  de  piété  humaine  porte 
l'écrivain  à  respecter  ce  mystère  des  êtres  et  à  nous  les  montrer 
pudiquement  voilés. 

Mais  si  nous  ne  savons  pas  tout  d'une  physionomie,  ce 
que  Fauteur  nous  en  laisse  entrevoir  est  d'une  admirable 
netteté  de  dessin.  Dans  ces  romans  qui,  à  l'exception  de  un 
Honneur  troqué,  sont  de  rapides  récits,  ayant  l'allure  vive  d'un 
conte  de  Maupassant,  l'auteur  joint  aux  dons  d'analyse  et 
d'évocation  des  Anglais  le  goût,  la  sobriété,  la  vigueur  de 
l'esprit  latin. 

Cette  union  des  deux  génies  a  produit  des  œuvres  parfaites. 
Le  temps  n'est  plus  où  Carlyle  demandait  à  l'Allemagne 
toute  sa  pensée.  Les  rudes  et  puissants  écrivains  du  Nord  se 
rapprochent  chaque  jour  davantage  d'un  art  qui  éclaire  et 
purifie  leur  talent,  met  l'ordre  et  l'harmonie  dans  leurs  idées. 
Sans  doute  le  séjour  à  Paris ,  le  voyage  à  Naples  n'auront 
pas  été  inutiles  à  Sherard.  Il  y  aura  pris  ce  sens  de  disci- 
pline et  d'élégance  intellectuelle  nécessaire  à  tout  écrivain  et 
dont  les  plus  sévères  moralistes  ne  se  peuvent  passer. 


HUGUES  REBELL 


l«r  Mai  1896. 


Digitized  by  VjOOQIC 


1815-1816 


—  PORTRAITS  — 


La  Revue  de  Paris  *  a  publié,  il  y  a  deux  ans,  la  partie  des 
Mémoires  du  baron  d* Haussez  relative  à  la  fin  du  règne  de  Charles  X. 
A  la  partie  antérieure  de  ces  souvenirs,  (jui  partent  de  i8i4  et  oiTrenl 
de  précieux  renseignements  pour  l'histoire,  elle  emprunte  aujourd'hui, 
parmi  beaucoup  d'autres,  les  portraits  de  quelques  hommes  qui 
eurent  un  rôle  au  début  du  siècle.  Mais  avant  de  les  mettre  sous 
les  yeux  des  lecteurs,  il  est  utile  de  dire  un  mot  de  celui  qui  les 
traça. 

Dans  un  de  ses  livres,  M.  d'Haussez  se  vante  de  posséder  au  plus 
haut  point  le  sentiment  de  la  reconnaissance  et  d'avoir  pour  la  médi- 
sance une  horreur  profonde,  mais  il  avoue  qu'il  se  laisse  parfois  entraî- 
ner par  d'irrésistibles  emportements.  (]'est  là  le  seul  point  de  son 
caractère  qu'il  semble  avoir  parfaitement  connu.  Quant  k  l'horreur  de 
la  médisance,  elle  ne  se  révèle  pas  du  tout  dans  les  pages  qu'il  a  con- 
sacrées à  ses  contemporains.  Amis  et  ennemis  sont  souvent  traités 
par  lui  avec  la  fnéme  malignité,  pour  ne  pas  dire  plus.  Mais  ce  sont 
surtout  les  hommes  qui  aidèrent  à  la  RéNolution  de  Juillet  qui  excitent 
son  animosité.  Il  écrivait  ses  Mémoires  de  i83o  à  i833,  la  défaite  était 

I.  Voir  la  Revue  des  i®*"  avril,  ï*^»"  mai,  !•'  juin  et  i^^  juillet  i^g'i. 
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toute  récente,  le  ministre  tombé  se  ressentait  cruellement  des  blessures 
de  sa  chute  ;  et  sa  situation  de  fugitif,  de  proscrit,  explique,  sans  la 
rendre  complètement  excusable,  Tâpreté  de  certains  portraits. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  réserves  à  faire,  on  lira  avec  intérêt  et  avec 
profit  les  Mémoires  du  baron  d'Haussez,  mais  on  les  lira  avec  pré- 
caution, comme  on  lit  ceux  de  Saint-Simon  et  de  Tallemant  des 
Réaux. 


Tout  près  de  moi  siégeait  sur  les  bancs  de  la  Chambre  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  à  la  figure  grave,  à 
Tair  méprisant,  à  la  voix  forte  et  traînante,  à  Tabord  hautain, 
avec  qui  personne  n'était  tenté  de  lier  conversation,  mais 
autour  duquel  on  se  groupait  pour  écouter  :  c'était  M.  Royer- 
Collard.  Il  ne  parlait  que  par  sentences,  ne  supportait  pas  ou, 
pour  nciieux  dire,  n'écoulait  pas  une  objection,  tant  il  avait 
pris  l'habitude  de  dédaigner  d'avance  celui  qui  aurait  osé  la 
faire,  tant  il  était  confiant  dans  sa  supériorité  I  II  s'était  créé 
une  spécialité  tout  à  fait  en  harmonie  avec  son  ton  magistral, 
son  air  pédant,  son  débit  lourd,  son  insultante  suflBsance: 
c'était  celle  des  mots  profonds,  des  phrases  à  effet,  des 
sentences  prophétiques.  Il  vivait  de  sa  haute  estime  pour  son 
talent,  de  sa  sincère  admiration  pour  ce  qu'il  pensait  et  disait, 
de  l'importance  qu'il  s'était  créée  et  que  le  public  avait  sanc- 
lionnée.  Du  reste,  il  n'avait  pas  une  seule  idée  applicable,  et 
en  fait  d'action,  il  n'était  propre  à  quoi  que  ce  fût.  Un  bel 
organe,  un  style  fort,  sentencieux,  vigoureux,  riche  en  images, 
donnait  à  ses  discours,  toujours  écrits,  un  grand  relief,  et  en 
avaient  fait  un  des  orateurs  les  plus  écoulés  de  la  Chambre.  Sa 
réputation  de  royalisme  lui  valait  la  confiance  du  côté  droit. 
Sa  tendance  vers  des  idées  contraires  le  rendait  agréable  au 
côté  gauche;  et,  bien  que  de  part  et  d'autre  on  fût  d'accord 
sur  le  peu  de  fond  que  Ton  devait  faire,  en  matière  de  gou- 
vernement, sur  les  systèmes  qui  se  partageaient  son  esprit,  on 
ne  pouvait  cependant  se  décider  à  ne  pas  le  considérer  comme 
appartenant  à  l'opinion  que  l'on  possédait  soi-même.  M.  Royer- 
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Collard  a  donc  exercé  une  influence  réelle,  prolongée  et  très 
fâcheuse  sur  les  différentes  Chambres  qui  se  sont  succédé.  Il 
était  regardé  comme  l'inventeur  du  système  et  le  chef  du 
parti  doctrinaire,  et  par  l'obscurité  de  ses  idées,  l'absolutisme 
de  ses  principes,  et  le  dédain  de  leurs  conséquefices,  l'inima- 
ginable pédantisme  de  son  savoir  et  son  mépris  pour  tout  ce 
qui  n'était  pas  lui,  il  justifiait  une  telle  distinction.  Dans 
son  infatuation,  il  avait  indiqué  au  torrent  révolutionnaire 
ce  qu'il  devait  entraîner  ou  respecter.  Il  en  avait  calculé  la 
profondeur,  la  rapidité,  puis  il  s'était  tenu  sur  le  bord  pour 
en  régler  le  cours.  Le  torrent  arrive,  plus  menaçant,  plus 
violent  qu'il  ne  lui  avait  dit  d'être  :  il  emporte*  tout  ce  qui  lui 
avait  été  livré  comme  sa  proie,  et  aussi  tout  ce  qu'il  devait 
épargner.  Il  renverse  les  faibles  digues  qu'un  reste  de  ridicule 
prudence  avait  songé  à  lui  opposer,  parvient  jusqu'au  présomp- 
tueux qui  avait  prétendu  le  maîtriser,  le  courbe  comme  un 
frôle  roseau,  promène  ses  ondes  au-dessus  de  sa  tête,  et  en  se 
retirant  le  laisse  couvert  du  limon  qu'il  avait  déposé  sur  les 
points  où  il  avait  étendu  ses  ravages. 

L'homme  énergique,  l'homme  fort  sous  la  Restauration  où 
l'on  faisait  sans  risque  du  courage  populaire  est  devenu  muel, 
alors  que  tant  de  belles  déclamations  eussent  été  de  saison 
conlre  la  tyrannie.  M.  Royer-GoUard  se  borne  à  enfoncer  sa 
main  dans  l'urne  pour  y  déposer  une  boule  dont  personne  ne 
puisse  voir  la  couleur,  et  il  cherche  à  se  faire  oublier  non  par 
honte  d'avoir  si  mal  jugé  l'avenir,  mais  par  peur  des  résultats 
terribles  dont  l'avenir  se  montre  chargé.  La  vie  politique  de 
M.  Royer-CoUard  est  terminée,  on  peut  le  juger.  A  ceux  qui 
demanderont  ce  qu'il  a  fait  pour  son  pays,  l'histoire  répondra  : 
ce  II  a  prononcé  d'une  voix  caverneuse  quelques  discours  bien 
emphathiques,  bien  loin-ds,  bien  creux,  débité  quelques  sentences 
d'un  ton  doctoral,  insolent;  imprimé  aux  doctrinaires  qu'il  a 
enrégimentés  le  cachet  de  son  pédantisme  et  de  son  impuis- 
sance, trahi  la  cause  à  laquelle  il  se  disait  dévoué,  servi 
de  drapeau  aux  ennemis  de  cette  cause,  et,  pour  rendre  com- 
plète cette  existence  de  contradiction,  de  suffisance  et  d'irré- 
flexion, il  a  mis  le  feu  à  une  mine  sans  prévoir  peut-être  ime 
explosion  dont  il  n'avait  certainement  pas  calculé  les  redou- 
tables effels.  » 
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M.  Roux  de  Laborie*  était  Thoinme  le  plus  remuant,  le  plus 
bavard,  le  plus  inconsistant,  le  plus  important,  le  plus  impor- 
tun, le  plus  affairé  de  toute  la  France.  Manière  de  postillon 
politique,  on  le  voyait  courant  d'une  antichambre  dans  une 
autre,  y  recueillant  ce  qui  se  disait  parmi  les  gens  qui  atten- 
daient des  audiences,  et  le  distribuant  comme  s'il  Teût  tenu 
des  ministres,  paraissant  n'avoir  du  temps  pour  rien,  et  le 
perdant  à  donner  l'idée  d'un  crédit  qu'il  n'avait  pas  ;  traité 
partout  sans  cérémonie  et  donnant  ces  accueils  pour  de  la 
familiarité;  sans  argent  et  ne  parlant  que  de  millions,  sans 
position  rceUe  entre  celle  qu'il  aurait  dû  avoir  et  dont  il  ne 
voulait  pas,  et  celle  après  laquelle  il  courait  et  que  l'on 
s'accordait  à  lui  refuser.  Il  avait  cependant,  au  commencement 
de  la  session  de  i8i5,  acquis  sur  les  députés  de  province  une 
sorte  d'influence  qui  ne  tarda  pas  à  lui  échapper.. 

M.  Pasquier,  qui  succéda  a  M.  Laine  dans  la  présidence  de 
la  Chambre  des  députés,  déploya  dans  cette  diflBcile  fonction 
autant  d'impartialité  que  de  talent.  On  remarquait  cependant 
que  l'impossibilité  de  faire  briUer  à  la  tribune  l'élégante  élo- 
cution  dont  il  avait  donné  maintes  preuves  était  un  sacrifice 
véritable  imposé  à  son  amour-propre. 

I  •  On  ne  pourrait,  dans  cette  page,  rien  retrouver  de  ce  que  Marmontel  a  dit  de 
Roux  de  Laborie  (Rotix-Laborie,  crojons-nous),  qu'il  avait  connu  dans  sa  jeunesse  : 
«  Dans  cet  aimable  et  heureux  caractère,  dit  Marmontel,  le  besoin  de  se  rendre 
utile  est  une  passion  habituelle  et  dominante.  Plein  de  volonté  pour  tout  ce  qui 
lui  semble  honnôte,  la  vitesse  de  son  action  égale  celle  de  sa  pensée .  Je  n*ai  jamais 
connu  personne  aussi  économe  du  temps  :  il  le  divise  par  minutes,  et  chaque  instant 
est  employé  ou  utilement  pour  lui-même  ou  plus  souvent  encore  pour  ses  amis.  » 
(Mémoire$  de  Marmontel,  édition  Jouaust,  tome  III ,  p.  76).  —  Vitrolles  a  aussi  parlé 
de  Roux-Laborie  avec  moins  de  causticité  que  d'humeur,  et  avec  moins  de  bien- 
veillance que  Marmontel.  Empruntons-lui  quelques  lignes  :  «  Que  dire  d'un  homme 
que  tout  le  monde  a  connu  ?  Sa  grande  activité  l'avait  mis  en  contact  avec  l'uni- 
Yers  entier.  Il  aimait  l'intrigue,  maïs  peut-être  moins  pour  ses  avantages  person- 
nels que  pour  l'intrigue  elle-même.  Son  caractère  aimable,  facile,  obligeant,  faisait 
qu'on  se  demandait  s'il  intriguait  pour  obliger  ou  s'il  obligeait  pour  intriguer, 
mais  il  est  certain  que  personne  n'était  plus  heureux  que  lui  qu'en  lui  donnant 
quelque  chose  à  faire,  et  qu'il  a  toujours  fait  plus  pour  les  autres  que  pour  lui- 
niême...  Il  vivait  quelquefois  en  grand  seigneur,  le  plus  souvent  en  pauvre  diable, 
suivant  la  hausse  ou  la  baisse  de  ses  actions.  Son  esprit  facile  était  plein  de  for- 
mules d'admiration  et  de  ressources,  pour  dire  à  chacun  ce  qui  devait  lui  être  le 
plus  agréable.  Il  en  est  jusqu'à  trois  que  je  pourrais  nommer  qui,  peut-être  sans 
lui,  ne  seraient  point  parvenus  au  ministère.  Il  faut  dire  à  son  éloge  qu'il  conser- 
vait ses  amis  dans  toutes  les  fortunes.  »  (Mémoires  du  baron  de  Vitrolles,  tome  I,  p.  39.) 
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Caractère  et  aptitude,  tout  est  flexible  chez  M.  Pasquier. 
Préfet  de  police  et  directeur  général  des  Ponts  et  Chaussées 
sous  le  régime  impérial;  député,  président  delà  Chambre,  garde 
des  sceaux  et  ministre  des  affaires  étrangères  sous  le  gouver- 
nement royal,  le  voilà  président  de  la  Chambre  des  pairs  sous 
l'usurpation.  On  le  rencontrera  partout,  et  toujours  aux  ordres 
du  prince  qu'il  sert,  tant  que  ce  prince  sera  sur  le  trône; 
propre  aux  positions  qu'il  prend,  habile  aux  emplois  qu'on  lui 
confie.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  années  sur  lesqueUes  il  ne 
semble  exercer  de  l'empire.  Une  tournure  élégante,  quelques 
habitudes  de  jeunesse  qu'il  sait  dépouiller  du  ridicule  qu'elles 
pourraient  avoir  chez  un  vieillard  ardent,  sa  perruque  brune, 
servent  à  dissimuler  les  ravages  du  temps.  Homme  de  société, 
homme  public,  homme  d'affaires,  homme  d'État,  M.  Pasquier 
est  tout  cela.  Ses  admirateurs  voudraient  qu'il  fût  homme  de 
caractère,  mais  cette  qualité  lui  manque  ;  on  ne  saurait  tout  avoir. 

M.  de  SémonviUe*  a  une  affinité  réelle  avec  M.  Pasquier, 
Il  joue  aux  événements  comme  un  autre  joue  au  whist,  et, 
grâce  à  son  habileté,  il  gagne  toujours.  De  mauvais  plaisants 
diront  peut-être  qu'il  a  soin  de  regarder  le  dessous  des  cartes  ; 
je  suis  tenté  de  me  ranger  de  leur  avis,  tant  ce  bien  joué 
continu,  ce  bonheur  soutenu,  déconcerteraient  mon  intelli- 
gence, s'il  faUait  en  rendre  autrement  compte;  sa  figure  même 
confirme  mes  soupçons  :  j'y  trouve  une  expression  de  finesse 
sournoise,  de  doute  du  présent,  d'expectative  de  l'avenir;  de 
même  ses  propos  renferment  un  blâme  adroit  de  ce  qui  est, 
un  éloge  sous— entendu  de  ce  qui  pourrait  être;  tout  cela  me 
donne  peu  de  foi  dans  sa  sincérité.  Mais  à  quoi  lui  servirait 
cette  vertu?  Personne  n'y  croirait. 

L'altitude  accroupie,  l'air  affairé,  la  figure  noire,  la  cheve- 
lure et  la  barbe  épaisses  d'un  député  assis  au  premier  banc  de 
Textrême  droite  ne  manquaient  jamais  de  provoquer,  chez  les 
curieux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  cette  question:  a  Quel 

I.  Charles- I^uis  Huguet  de  Sémonville,  né  à  Paris  le  7  mars  1759,  chargé  sous 
la  République  de  missions  diplomatiques,  fut  nommé  sénateur  par  TËmpereur,  dont 
il  vola  la  déchéance.  Louis  XVIII  l'éleva  à  la  pairie  et  lui  donna  le  titre  de  mar- 
quis; il  tenait  celui  de  comte  de  Napoléon.  Mort  à  Paris  le  11  août  1889. 
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esl  celui-ci?  —  C'est  M.  de  Salabcn^y*  »,  répomlait-on.  Voya- 
geur, poète,  écrivain,  orateur,  et,  imprimant  h  tout  ce  qui 
occupait  son  esprit  le  cachet  de  morosité  qu'annonçait  l'expres- 
sion de  ses  Iraits,  il  se  faisait  remarquer  à  la  tribune  par  la 
fougue  impossible  à  modérer  de  ses  opinions.  Des  grimaces 
de  rage,  des  gestes  d'énergumène  les  rendaient  plus  effrayantes 
encore,  et  les  ennemis  du  roi  affectaient  de  les  prendre  pour 
celles  de  la  majorité  qui  dominait  la  Chambre.  Pour  deviner, 
sous  cette  âprelé  de  caractère,  la  malice  peu  dangereuse  qu'elle 
recouvrait,  il  fallait  absolument  connaître  M.  de  Salaberr\. 
Or,  ce  que  Ton  en  voyait  donnait  peu  le  désir  de  se  lier  avec 
lui.  Les  rapports  qui,  k  une  époque  subséquente,  nous  ont 
rapprochés,  ont  anmdé  les  préventions  dont  je  n'avais  pu  me 
défendre,  et  m'ont  permis  d'apprécier  en  lui  un  esprit  réelle- 
ment remarquable,  des  intentions  d'une  parfaite  pureté  et  une 
grande  justesse  de  vues  en  politique.  Une  physionomie  moins 
dure,  une  déclamation  plus  calme  lui  manquaient  seules  pour 
en  faire  un  auxiliaire  utile  à  son  parti. 

Tout  près  de  ce  député  siégeait  le  ridicule  incarné  dans  la 
personne  de  M.  Piet^.  Des  heures,  des  séances  entières  ne 
suffisaient  pas  à  la  lourde  et  lente  faconde  de  ce  Démosthène 

I.  Cliarlef- Marie  dlnimberry,  comte  de  Salaberr^r,  d'une  farniHe  originaire  de 
la  Navarre,  comme  son  nom  basque  l'indique,  naquit  à  Paris  en  1766.  Son  père, 
président  à  I4  Chambre  des  comptes,  mourut  sur  Téchafaud  en  1794*  Salaberry 
émigra  en  1790,  voyagea  en  Turquie,  servit  dans  Tarmëe  de  Condé,  puis  rejoignit 
les  Vendéens.  Pendant  le  Consulat  et  l'Empire,  il  vécut  dans  la  retraite,  s'occupant 
de  travaux  historiques  et  littéraires.  Malgré  des  dissidences  d'opinions,  il  était  fort 
lié  avec  madame  de  Staël.  En  mai  i8i5,  il  prit  part  au  soulèvement  de  la  Vendée. 
De  i8i5à  i83o  député  de  Loir-et-Cher,  il  vota  constamment  avec  l'extrême  droite. 
Après  la  révolution  de  Juillet,  il  se  retira  dans  son  château  de  Fossé,  près  de  Blois, 
et  y  mourut  le  7  janvier  i847-  H  a  publié  :  Voyage  à  Constantinopîe,  en  Italie  et  aux 
lies  de  l'Archipel  (Paris,  1799,  i  vol.);  Histoire  de  l'Empire  ottoman  (Paris,  i8i3, 
4  vol.);  Essai  sur  la  Valachie  (1831,  t  vol.).  Il  fut  l'un  des  actifs  collaborateurs  de 
la  Biographie  universelle ,  et  a  laissé  des  œuvres  inédites  :  un  recueil  de  contes  et  de 
poésies  diverses. 

.1.  M.  Piet  était  né  dans  le  département  d*Indre-et-Ix)ire,  à  Vouvray.  Avocat 
au  barreau  de  Paris,  il  sollicita  l'honneur  d'être  admis  au  nombre  des  défenseurs 
de  Louis  \VL  Le  département  de  la  Sarthe  l'envoya  en  i8i5  à  la  Chambre,  où  il 
vota  avec  la  droite.  Chateaubriand,  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe  (tome  IV,  p.  53, 
de  la  i**  édition),  a  parlé  des  réunions  qui  avaient  lieu  chez  lui  sous  le  ministère 
Villèle,  auquel  il  fut  très  dévoué  ;  il  acquit  une  véritable  influence  par  ses  fameux 
<lîners.  En  i8a3,  Piet  fut  nommé  conseiller  à  la  Cour  de  cassation.  II  faisait  faci- 
lement des  vers.  Une  chanson  de  lui,  les  UltraSy  eut  de  la  vogue. 
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jeannot,  qui  s'interrompait  à  chaque  instant  pour  remettre  à 
la  place  qu'elle  devait  occuper  une  longue  queue,  continuelle- 
ment jetée  sur  Tune  ou  l'autre  épaule  par  le  feu  de  la  décla- 
mation. Ce  geste  oratoire  égayait  l'Assemblée,  et  le  rire  qu'il 
ne  manquait  pas  d'exciter  réveillait  les  dormeurs  irrévéren- 
cieux qui  se  permettaient  de  ne  pas  écouter  M.  Piet.  Les 
deux  ou  trois  premières  années  de  sa  carrière  législative  furent 
consacrées  à  lui  établir  et  à  bien  lui  confirmer  la  réputation 
du  bavard  le  plus  ennuyeux  qui  ait  jamais  fatigué  la  patience 
de  ses  auditeurs.  Puis  on  le  vit  grandir,  prendre  de  l'importance, 
ouvrir  une  espèce  de  club,  tenir  une  espèce  de  table  dont  les 
frais,  dit-on,  étaient  faits  par  le  ministère,  et  former  une  espèce 
de  parti  qui  donnait  la  cohésion  à  une  cinquantaine  de  voix 
qui,  sans  cette  précaution,  se  fussent  éparpillées  sur  tous  les 
points  de  la  salle.  L'importance  de  M.  Piet  a  passé,  comme 
toutes  les  gloires  de  ce  monde,  sans  laisser  de  souvenirs 
ailleurs  que  dans  l'esprit  des  amateurs  d'étrangeté,  de  ces 
curieux  d'effets  sans  causes  qui  perdent  leur  temps  et  leurs 
peines  à  fouiller  dans  les  balayures  de  l'histoire  pour  y 
ramasser  des  bizarreries. 

Venait  ensuite  un  orateur,  un  poète,  par-dessus  tout  un 
saint.  C'était  M.  de  Marcellus*,  si  connu  par  les  homélies 
qu'il  débitait  à  tout  propos  à  la  tribune.  Il  ne  manquait  pas 
de  moyens  réels,  mais  il  leur  donnait  un  vernis  de  ridicule 
qui  nuisait  à  l'effet  qu'il  voulait  produire.  Humble  et  désinté- 
ressé, il  aspirait  à  tout  et  demandait  tout  ;  mais  c'était  pour 
la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  Ces  sentiments  pieux  l'ont 
conduit  à  la  Chambre  des  pairs,  et  ont  valu  à  son  fils  un 
avancement  rapide  dans  la  diplomatie. 

La  prétention  d'appartenir  à  lui  seul  alors  qu'il  était  acces- 
sible à  toutes  les  influences,  poussait  continuellement  M.  Alexis 
de  IXoailles*  d'un  côté  à  l'autre  de  la  Chambre,   sans  que 

I.  Auguste  du  Tirac,  comte  de  Marcellus,  né  au  château  de  Marcellus  on  1776. 
mort  en  i84i.  Député  en  i8i5.  Pair  de  France  en  i8aS.  Refusa  le  serment  en 
i83o.  —  On  doit  à  son  fils,  qui  servait  dans  la  diplomatie,  la  statue  de  la  Vénus  de 
Milo  qu'il  fit  apporter  en  France,  et  un  recueil  des  chants  du  peuple  en  Grèce. 

a.  Le  comte  Alexis  de  Noailles,  d'une  illustre  famille  originaire  du  Limousin,  né 
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quelque  part  où  il  s'assît,  il  trouvât  le  siège  parfaitement 
disposé  pour  lui.  C'est  un  homme  de  bien  sans  fixité  d'idées  ; 
c'est  un  dévot  avec  une  forte  teinte  d'esprit  philosophique  ; 
c'est  un  courtisan  avec  des  idées  libérales  ;  un  ambitieux  qui, 
faute  de  savoir  se  décider,  se  trouve  toujours  en  dehors  de 
l'une  ou  de  l'autre  des  positions  entre  lesquelles  il  se  place. 
Ce  travers  a  des  conséquences  lâcheuses  pour  lui,  qui  ne  jouit 
pas  de  la  considération  politique  a  laquelle  il  aurait  des  droits 
bien  acquis  ;  pour  son  pays,  qui  ne  tire  aucun  parti  de  ses 
talents,  de  ses  lumières  et  de  sa  probité.  M.  de  Noailles  a 
suivi  de  loin  les  factieux  qui  ont  perdu  la  royauté  ;  et  il  s'est 
déclaré  pour  elle  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  la  sauver. 
Belle  leçon  pour  les  indécis. 

Un  des  hommes  les  plus  souples,  les  plus  pactisants,  les 
plus  sincères  dans  leur  flexibilité  politique  était  le  duc  de 
Gaëte*.  Il  réservait  toute  la  constance  de  son  caractère  pour 
sa  coiflfure  qui,  sans  que  rien  en  eût  altéré  la  rigoureuse 
syméirie,  avait  vu  passer  les  ailes  de  pigeon,  les  oreilles  de 
chien,  les  titus,  les  caracallas,  les  perruques  de  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  époques.  Cette  perruque  est  restée  pen- 
dant soixante  ans  fidèle  à  une  tête  dans  laquelle  les  idées  ne 
se  succédaient  pas  avec  rapidité,  mais  où,  en  revanche,  elles  se 
mûrissaient  et  s'élaboraient  de  manière  a  n'en  sortir  que  rai- 
sonnables et  susceptibles  d'une  utile  application.  Pendant  toute 
la  durée  du  régime  impérial,  le  duc  de  Gaëte  avait  dirigé  les 
finances  et  conçu,  organisé  et  commencé  l'imposant  travail 


à  Paris  le  1"  juin  1783.  Accusé  d'avoir  propagé  la  bulle  d'excommunication  de 
Pie  VII,  subit  tine  captivité  de  plusieurs  mois,  se  rendit  près  de  Bemadotte,  alors 
prince  régent  de  Suède,  et  devint  son  aide  de  camp.  Figura  au  congrès  de  Vienne, 
comme  Tun  des  ministres  plénipotentiaires  de  la  France,  fut  en  181 5  ministre 
d'Etat  et  membre  du  conseil  privé.  Député  du  Rhône,  puis  de  la  Gorrèze,  vota  avec 
U  droite,  mais  conserva  toujours  son  indépendance.  Après  la  chute  de  Charles  X, 
dont  il  fut  Taide  de  camp,  il  resta  fidèle  à  la  légitimité,  et  mourut  à  Paris  le 
i4  mai  i835. 

I.  Michel-Charles  Gaudin,  fait  duc  de  Gaête  par  l'Empereur,  né  en  1766,  k 
Saint  Denis,  le  19  janvier,  mort  le  a6  novembre  i844>  a  laissé  la  plus  honorable 
réputation.  En  1791»  il  devint  l'un  des  commissaires  de  le  Trésorerie.  Après  le 
18  brumaire,  il  accepta  le  ministère  des  finances  et  le  conserva  jusqu'à  la  chute  de 
l'Empire.  Nommé  gouverneur  de  la  Banque  en  i8ao,  il  garda  ces  fonctions  jus- 
qu'en i834«  11  A  publié  des  Mémoires  et  divers  écrits  sur  les  finances. 
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du  cadastre.  A  la  Reslaiiration,  il  sVsl  nionlré  dispose  à 
seconder  ses  successeurs  de  son  crédil,  de  son  influence,  de 
son  expérience.  Il  ne  manquait  pas  une  soirée  dans  les  niinis- 
lères,  ni  une  réception  chez  le  roi.  il  y  paraissait  sans  répu- 
gnance et  comme  s'il  ne  se  fût  pas  aperçu  que  Louis  WIII 
était  aux  Tuileries,  et  que  son  carrosse  ne  le  ramenait  plus  à 
riiôtel  des  Finances.  A  la  Chambre  des  députés,  il  défendait 
le  gouvernement  dans  les  bureaux  et  lui  donnait  une  boule 
blanche  à  chaque  scrutin.  L'amour  de  Tordre  l'emportait  chez 
lui  sur  les  souvenirs,  les  affections,  les  regrets.  C'était  un 
homme  excellent  sous  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envi- 
sageât. 

Les  royalistes  modérés  comptaient  dans  leurs  rangs  un 
député  a  qui  il  n'a  manqué  pour  obtenir  une  immense  influence 
que  de  la  flexibilité  de  caractère  pour  la  préparer  et  de  la  >olonté 
pour  l'exercer.  M.  de  Serre  *  aurait  trouvé  dans  la  puissance 
de  son  talent  oratoire,  dans  1  étendue  de  ses  vues,  dans  l'élé- 
vation de  ses  sentiments,  dans  ses  antécédents  purs  de  toute 
participation  à  la  Révolution,  les  conditions  voulues  pour 
empêcher  ses  amis  de  s'enfoncer  dans  l'opinion  libérale,  et 
arrêter  la  fougue  imprudente  des  royalistes  de  l'extrême  droite. 
A  la  tribune  il  était  imposant.  Mallieureusement,  il  gardait 
l'attitude  qu'il  y  avait  prise  partout  où  il  se  présentait,  et  soit 
distraction,  soit  dédain,  il  semblait  faire  peu  de  cas  de  l'opi- 
nion, des  raisonnements,  de  la  personne  même  des  autres.  Jl 
offensait,  donc  on  l'appréciait,  on  l'admirait,  on  ne  l'aimait 
pas.  Il  s'en  aperçut,  s'en  irrita  et  s'éloigna  avec  humeur  de 
ceux  qui  ne  le  recherchaient  guère.  Quelques  actes  en  oppo- 
sition avec  des  engagements  solennellement  contractés  le  dis- 
créditèrent. Le  parti  qui  aurait  dû  lui  être  opposé  lui  ouvrit 

I.  François- Hercule,  comte  de  Serre,  naquit  à  Pagny,  près  de  Pont-à-Mousson, 
le  13  mars  1776.  Émigré  et  condéen,  il  rentra  en  France  en  1800  et  acquit  dans 
le  barreau  de  Metz  une  réputation  qui  lui  valut  d*être  nommé  premier  avocat  géné- 
ral près  la  cour  de  Colmar,  et,  le  aS  février  181 1,  premier  président  de  la  cour 
impériale  de  Hambourg.  A  la  Restauration  il  fut  nommé  dans  les  mêmes  fonctions 
à  Colmar.  Pendant  les  Cent  Jours  il  se  retira  près  de  Trêves.  En  i8i5«  élu  députa 
dans  le  Haut-Rhin,  il  montra  une  grande  éloquence  et  fut  appelé  à  présider  la 
Chambre.  Le  ao  décembre  1818,  il  fut  nommé  garde  des  sceaux,  ministre  de  la 
justice.  Le  ministère  dont  il  faisait  partie  ayant  été  renversé,  il  fut  envoyé  comme 
ambassadeur  à  Naples  et  mourut  à  Castellamare. 
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ses  rangs,  cl  parvint  jusqu'à  un  cerlain  point  a  l'y  engager. 
Lorsqu'il  prit  le  portefeuille  de  la  juslice,  il  avait  une  lorlé 
leinle  de  doctrine  renforcée  encore  par  l'opposition  ([u'il 
rencontra.  11  était  presque  libéral  lorsqu'il  échangea  son  minis- 
tère contre  Tambassade  de  Naples.  Sa  carrière  se  termina  a 
lemps  pour  qu'il  mourût  encore  royaliste. 

Je  voyais  souvent,  et  toujours  avec  le  respect  que  commande 
la  réunion  d'un  noble  caractère  et  d'un  beau  talent,  un 
homme  dont  le  nom  passera  à  la  postérité  avec  le  souvenir 
d'un  de  ces  événements  terribles  destinés  à  porter  aux  géné- 
rations qui  suivent  de  tristes  et  bien  inutiles  leçons.  Chaque 
fois  que  je  me  trouvais  en  présence  de  M.  de  Sèze*,  il  me 
semblait  que  j'assistais  au  drame  effrayant  dans  lequel  il  a 
rempli  un  rôle  si  grand.  Je  me  représentais  près  de  lui  son 
royal  client,  en  face  des  juges  dans  lesquels  //  ne  voulait  voir 
que  (les  accusateurs  ;  tout  autour  un  auditoire  qui  demandait 
du  sang;  au  dehors  un  échafaud;  tout  devait  faire  penser  à 
Tavocal  qu'il  suivrait  la  victime  à  laquelle  il  prêtait  vainement 
le  secours  de  sa  courageuse  éloquence.  Dans  les  traits  vieillis 
de  M.  de  Sèze,  j'aimais  à  chercher  et  à  retrouver  l'expression 
qu'ils  devaient  avoir  dans  ces  moments  de  sinistre  mémoire. 
Us  conservaient  beaucoup  de  régularité,  de  linesse,  de  mobi- 
lité. De  beaux  yeux  surmontés  par  des  sourcils  épais,  mais 
bien  dessinés,  un  profd  aquilin,  un  port  de  tête  élevé,  inie 
action  vive,  tout  cela  donnait  de  l'agrément  k  une  étude, 
d'ailleurs  si  pleine  d'intérêt.  Fixé  dans  la  ligne  d'opinion  et 
de  conduite  dont  il  ne  s'était  jamais  écarté,  M.  de  Sèze  ne 
cherchait  pas  k  ajouter  k  sa  brillante  réputation  par  des  actes 
nouveaux.  Il  se  bornait  k  rester  ce  qu'il  avait  toujours  été, 
royaliste  dévoué,  prêt  k  de  nouveaux  sacrifices  s'ils  lui  étaient 
demandés,  mais  dédaignant  de  faire  éclat  de  son  zèle.  C'est 
un  des  hommes  que  je  m'estime  le  plus  heureux  d'avoir 
connus. 

I.  Raymond  de  Sèze,  iio  à  Bordeaux  en  1748,  tout  jeu  ne  se  signala  comme  avocat 
dans  l'affaire  du  Collier,  fut  le  conseiller  intime  de  Marie-Antoinette,  prononça  un 
courageux  et  éloquent  discours  pour  la  défense  de  Louis  XVI,  devant  la  Convention. 
Arrêté  comme  suspect,  il  ne  sortît  de  prison  qu'après  le  9  thermidor.  Sous  la  Res- 
tauration, pair  de  France,  comte,  président  do  la  Cour  de  cassation  et  membre  de 
r Académie  française.  Mort  en  1828. 
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A  Tépoque  où  les  hommes  dont  je  viens  de  parler  figuraient 
sur  la  scène  politique,  madame  de  Staël  ouvrait  son  salon  à 
tout  ce  qui  s'y  présentait  avec  un  cachet  d'opposition.  «  Ma 
maison,  disait— elle,  est  un  hôpital  destine  aux  blessés  de  tous 
les  partis.  »  Ces  blessés  y  apportaient  le  sentiment  très  vif 
des  coups  qu'ils  avaient  reçus  :  on  s'en  apercevait  a  l'amerlume 
de  leurs  plaintes. 

Madame  de  Slaël  faisait  les  honneurs  de  son  salon  avec  la 
fierlé  du  génie,  le  pédantisme  du  savoir,  le  dédain,  la  supé- 
riorité, et  ces  manières  insolentes  qu'elle  affeclait  d'employer, 
afin,  sans  doule  d'attirer  plus  encore  l'attention  déjà  si  fixée 
sur  elle. 

Ses  réunions  attiraient  beaucoup  de  monde,  plus  même  que 
ses  appartemenis  n'en  pouvaient  contenir.  Jusqu'à  ce  que  la 
foule  fût  écoulée,  elles  ne  présentaient  que  l'aspect  confus 
d'une  cohue  nombreuse.  Après  minuit,  lorsque  les  salons 
commençaient  à  se  dégarnir,  quelques  personnages  marquants, 
en  possession  d'un  talent  reconnu  de  conversation,  se  réunis- 
saient autour  d'un  fauteuil  au  fond  duquel  le  prince  de 
Talleyrand  étalait  silencieusement  son  insolente  dignité.  On 
recommençait  à  causer,  et  on  avait  l'air  de  le  faire  pour  lui, 
bien  qu'il  ne  reconnût  cette  déférence  que  par  un  signe  de 
tête,  un  «  hum  »,  un  sourire  auquel  toute  sa  figure  ne  prenait 
pas  la  peine  de  participer,  rarement  par  un  «  oui  »  ou  un 
ce  non  »,  presque  jamais  par  une  phrase  entière.  Les  interlocu- 
teurs étaient  Benjamin  Constant  qui,  dans  son  débit  saccadé, 
s'essayait  a  la  polémique  ardue,  fine,  maligne,  profonde  et  de 
mauvaise  foi  que  plus  tard  il  devait  employer  à  la  tribune;  le 
comte  de  Ségur,  dont  le  ton  élégant,  l'esprit  vif,  riche  d'anec- 
dotes et  un  peu  frondeur,  rappelaient  la  grâce  et  l'urbanité  du 
temps  et  de  la  société  qui  avait  vu  briUer  sa  jeunesse;  le 
comte  Beugnot,  a  l'esprit  fleuri,  a  la  causerie  piquante, 
sérieuse,  gaie,  savante  selon  qu'elle  devait  être;  Schlegel,  qui 
traduisait  tout  en  métaphysique  et  trouvait,  cependant,  le 
moyen  de  se  faire  écouler  et  comprendre;  le  duc  de  Broglic, 
qui  cherchait  à  parler  la  même  langue;  Guizot,  qui  renché- 
rissait sur  les  deux,  et  parvenait  à  être  entièrement  inintelli- 
gible; Suard,  dont  les  souvenirs,  qui  remontaient  à  des 
contemporains  de  Racine,   de  Louvois,  de  Colbert,   s'étaient 
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saturés  de  tout  ce  qui  s'était  passé  pendant  les  cinquante  der- 
nières années  du  xviii®  siècle  et  les  premières  du  xix®;  l'abbé 
de  Pradt,  qui  avait  Tair  de  se  lire  quand  il  entamait  ses  cours 
de  politique.  Chacun  aimait  à  parler  et  gardait  tant  qu'il  pou- 
vait la  parole,  certain  que  Ton  était  de  ne  pas  la  recouvrer  dès 
qu'on  l'avait  laissé  échapper.  Elle  restait  enfin  îi  madame  de 
Staël,  qui  en  usait  avec  plus  d'éclat  que  de  réserve.  Pourvu 
qu'on  lui  passât  l'éloge  inévitable  de  monsieur  son  père,  celui 
de  madame  sa  mère  et  le  sien,  on  trouvait  dans  le  reste  de  ses 
longues  tirades  force  choses  spirituelles,  souvent  du  sublime. 
Cela  durait  jusqu'au  moment  où  M.  de  Talleyrand  s'appuyait 
sur  le  bras  de  son  fauteuil,  se  levait  péniblement,  prenait  sa 
canne,  saluait  sans  mot  dire  et  s'en  allait  :  c'était  sa  manière 
de  résumer  là  discussion.  Tel  était  l'engouement  dont  il  était 
l'objet  qu'on  lui  tenait  compte  de  ce  silence  affecté  comme 
d'un  trait  de  génie. 

Le  baron  de  Puymaurin',  Gascon  d'origine,  d'esprit, 
d'accent  et  de  finesse,  a  été,  depuis  i8i5  jusqu'à  i83o,  en 
possession  de  réjouir  la  Chambre  des  députés  par  l'élrangeté 
de  ses  manières,  l'originalité  de  son  style  oratoire  et  la  fran- 
chise baroque  de  ses  opinions.  Il  prêtait  à  rire,  et  on  riait 
sans  qu'il  s'en  offensât  ou  s'en  laissât  arrêter  le  moins  du 
monde,  et,  a  l'abri  de  l'hilarité  qu'il  ne  manquait  jamais 
d'exciter,  il  faisait  passer  des  vérités  souvent  fort  dures  qui, 
dans  toute  autre  bouche  que  la  sienne,  auraient  été  fort  mal 
accueillies.  Sa  mise,  son  gesie,  ses  habitudes,  tout  participait 
u  la  singulafilé  de  ses  propos.  Une  face  large  et  marbrée  de 
traits  qui,  a  commencer  par  les  yeux,  semblaient  n'avoir 
jamais  dû  appartenir  a  un  même  ensemble,  des  cheveux  pen- 
dants sur  lesquels  on  paraissait  n'avoir  jeté  de  la  poudre 
qu'afin  de  salir  plus  sûrement  un  habit  rarement  brossé  ;  un 

I.  Jean-Pierre- Casimir  de  Marcassus,  baron  de  Puymaurin,  fils  d*un  capitoul 
do  Toulouse,  né  dans  cette  ville  en  1737,  dès  sa  jeunesse  s'occupa  de  sciences  et 
vécut  dans  ia  retraite  durant  la  Révolution.  Admis  dans  le  Ck>rps  législatif  en  i$o6, 
il  j  siégea  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire.  Il  adhéra  au  rétablissement  des  Bour- 
bons et  si^ea  jusqu'en  i83o  à  la  droite  de  la  Chambre,  où  il  fut,  dès  18 17, 
envoyé  par  le  déparlement  de  la  Haute-Garonne.  Après  la  révolution  de  Juillet, 
il  se  retira  à  Toulouse,  où  il  mourut  le  i4  février  i84i.  Il  fit  de  nombreuses 
découvertes  utiles  à  l'industrie  et  publia  de  nombreux  mémoires  scientifiques. 
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pantalon  dont  la  ceinture  surbaissée  oflFrait  un  asile  habituel 
à  une  des  mains  de  l'orateur;  tout  cela,  s'animant  el  s'agilant 
pour  ajouter  à  l'expression  d'un  baragouin  presque  inin- 
telligible, donnait  un  caractère  fort  plaisant  à  la  singulière 
éloquence  du  Démosthène  toulousain.  Et  cependant  de  tout 
cela  il  résultait  de  l'effet,  un  effet  comique  si  l'on  veut, 
mais  qui  portait  coup.  Cette  tête  bizarre  renfermait  d'ail- 
leurs des  connaissances  utiles  :  M.  de  Puymaurin  était  un 
très  habile  chimiste. 

On  raconte  que,  voulant  profiter  de  l'engouement  de  Napo- 
léon pour  la  substitution  du  pastel  à  l'indigo  et  tirer  ainsi 
de  ses  talents  un  parti  utile  à  son  pays  et  à  lui-même,  il 
s'était  présenté  plusieurs  fois  aux  audiences  de  l'Empereur, 
mais  sans  avoir  ét<?  remarqué.  Dépilé  de  cette  indifférence,  il 
s'aAÎsa  de  se  teindre  les  mains  en  bleu  et  de  renouveler  ainsi 
ses  ^isiles.  Ces  mains  bleues  étonnèrent  Napoléon,  qui 
demanda  le  nom  du  teinlurier  si  assidu  à  ses  réceptions.  On 
lui  dit  que  c'était  un  homme  qui  n'avait  pas  hésité  a  compro- 
mettre la  blancheur  de  sa  peau  pour  assurer  le  succès  d'une 
des  idées  favorites  de  Sa  Majesté,  et  que  ce  bleu  était  le 
produit  des  essais  faits  sur  le  paslel  comme  moyen  de  tein- 
ture. L'Empereur,  enchanté  de  ce  genre  de  dévouement,  parla 
à  M.  de  Puymaurin  et  lui  fournit  amplement  les  moyens 
de  continuer  ses  essais.  Sous  la  Restauration,  M.  de  Puy- 
maurin entretint  Louis  XVIII  de  numismatique  et  se  fit  donner 
la  direction  des  Médailles,  dans  laquelle  il  fit  preuve  de  savoir. 

L'opposition  libérale  a  toujours  cherché  a  se  faire  grand 
honneur  de  M.  Dupont  de  l'Eure  S  et  je  n'ai  jamais  trop  su 


I.  Jacques- Charles  Dupont,  né  au  Neubourg  (Eure),  avocat  au  Parlement  de 
Normandie.  En  1789,  après  avoir  occupé  quelques  fonctions  de  judicature  et  avoir 
été  accusateur  public  près  le  tribunal  criminel  d'Évreux,  fut  nommé  conseiller  au 
tribunal  d*appcl  de  Rouen,  puis  président  du  tribunal  criminel  d'Évreux.  En  181 1, 
il  revint  à  Rouen  en  qualité  de  président  de  chambre,  place  qu'il  occupa  jusqu'en 
1818.  Il  fut  alors  destitué  par  le  baron  Pasquier,  qui  le  punit  ainsi  de  son  opposi- 
tion. Dupont  fut  nommé  deux  fois  au  Corps  législatif.  En  181  a,  il  siégea  au  Conseil 
des  Cinq>Ccnts.  En  i8i3,  le  Sénat  le  nomma  membre  du  Corps  législatif.  En  i8i4. 
il  fut  premier  vice -président  de  la  Chambre  des  députés.  En  181 6,  les  collèges 
électoraux  de  Rouen  et  de  Louviers  le  nommèrent  député,  honneur  qu'en  1824  lui 
fit  le  premier  arrondissement  de  Paris.  Dupont  fit  constamment  partie  de  l'opposi- 
tion avancée. 
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pourquoi.  Je  n'ai  trouvé  de  remarquable  en  lui  qu^une  exces- 
sive grossièrclé  qui  se  manifeste  dans  ses  propos,  dans  ses 
gestes,  dans  son  attitude,  dans  sa  mise,  jusque  dans  sa  massive 
corpulence  et  sa  figure  bourgeonnée.  A  la  tribune,  il  n'a  pro- 
noncé que  des  discours  écrits.  Dans  ses  bureaux,  il  a  montré 
une  profonde  ignorance  de  toules  les  questions  qui  n'avaient 
pas  rapport  avec  l'ordre  judiciaire.  Poussé  par  son  parti  au 
ministère  de  la  Justice  après  la  Révolution  de  i83o,  il  n'y  a 
étalé  qu'incapacité,  partialité,  esprit  de  récrimination. 

C'est  une  remarque  assez  plaisante  à  faire  que  ces  ennemis 
vigoureux  de  la  féodalité,  ces  gens  qui  se  cabrent  au  son 
d'une  particule  devant  un  nom  propre,  ou  à  la  substitution 
du  nom  d'un  village  à  un  nom  de  famille,  trouvent  très  bon, 
très  naturel  d'ajouter  au  leur  celui  du  déparlement  qui  les  a 
vus  naître.  Nous  avons  eu  les  Bourdon  de  l'Oise,  les  Regnaud 
de  Saint-Jean-d'Angély,  les  Julien  de  la  Drôme,  les  François 
de  Nantes;  nous  avons  maintenant  les  Dupont  de  l'Eure,  les 
André  du  Haut-Rliin,  les  Mercier  de  l'Orne,  les  Pelet  de  la 
Lozère,  les  Girod  de  l'Ain.  Ce  dernier  avait  joui  longtemps 
d'une  sorte  de  réputation  de  talent  qu'il  ménageait  avec  soin, 
en  évitant  les  occasions  de  la,  compromettre.  D  prenait  rare- 
ment la  parole  a  la  Chambre.  Au  dehors,  il  assaisonnait  sa 
conversation  de  ces  lieux  communs  de  jargon  révolutionnaire 
qui  produisent  un  effet  assuré  sm-  des  auditeurs  favorablement 
prévenus.  Une  telle  notabilité  ne  pouvait  rester  dans  l'oubli. 
I^  jour  des  réparations,  l'époque  des  récompenses,  la  glorieuse 
révolution  de  Juillet  est  arrivée.  Elle  avait  des  obligations 
envers  M.  Girod  de  l'Ain  qui,  bien  que  conseiller  à  la  cour 
rovale  de  Paris  et  lié  par  un  double  serment  comme  magistrat 
et  comme  député,  n'en  conspirait  pas  moins  contre  le  roi. 
Elle  avait  besoin  d'un  préfet  de  police;  ce  fut  M.  Girod  qu'elle 
choisit  ou,  pour  mieux  dire,  qui  se  choisit  lui-même.  Plus 
lard,  pour  présider  la  Chambre  des  députés,  elle  voulut  avoir 
un  nom  lourd  et  moins  influent  que  M.  Ro\ er-CoUard  ;  ce  fut 
a  M.  Girod  qu'elle  s'adressa.  On  ne  pouvait  placer  qu'un 
pédant  à  la  tête  de  l'Inslruclion  publique  :  M.  Girod  de  l'Ain 
était  encore  là.  Il  y  avait  bien  encore  quelques  autres  qualités 
que  l'on  eût  désirées;   mais  on  ne  saurait  tout  réunir.  On  fut 
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donc  obligé  de  se  conlenler  de  ce  que  possédait  M.   Girod 
de  rAîn. 

C'est  une  élrange  figure  que  celle  de  M.  de  Kéralry  *  ;  c'est 
un  étrange  assemblage  que  celui  de  deux  yeux  eflarés,  d'un  nez 
bizarre,  d'une  bouche  immcnso.  et  dont  la  permanente  ouver- 
ture laisse  voir  d'énormes  dents,  d'un  corps  dont  l'extrême 
ténuité  est  mal  dissimulée  par  des  habits  très  amples  et  tou- 
jours sales.  Il  fallait  une  révolution  pour  d'un  tel  personnage 
faire  un  courtisan.  C'est  pourtant  ce  qu'a  fait  celle  de  i83o, 
et  ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  prodiges. 

M.  de  Kératry  ne  s'est  pas  reposé  sur  la  politique  seule  du  soin 
de  l'immortaliser.  A  des  discours  purement  écrits,  à  des 
articles  de  journaux  d'un  incontestable  mérite,  à  une  petite 
part  dans  une  vaste  conspiration,  il  a  joint  des  romans  qui 
font  regretter  qu'il  n'ait  pas  appliqué  son  talent  à  ce  genre  où 
il  a  déployé  de  l'imagination,  une  étude  réfléchie  des  mœurs 
et  des  temps  qu'il  voulait  retracer,  et  de  l'originalité  dans  le 
choix  des  sujets  qu'il  voulait  peindi*e. 

M.  de  Kératry  a  épousé  une  femme  jeune,  jolie,  royaliste  et 
pieuse,  qui,  dit— on,  est  parvenue  à  le  rendre  dévot.  Je  doute 
qu'elle  puisse  communiquer  à  son  mari  les  autres  qualités 
qu'elle  possède. 

Journaliste  comme  lui,  M.  Bertin  dcVaux^  a  plus  d'audace 
et  de  fixité  dans  les  vues.  Il  fait  d'ailleurs  de  ses  affections  et 
de  ses  désaffections  politiques  un  moyen  de  gagner  de  l'argent. 

I.  Auguste-Hilarion  de  Kéralry,  né  à  Rennes,  le  a8  octobre  17Ô9.  Sous  la 
Convention  il  fui  arrêlé  par  ordre  de  Carrier  et  réussit  à  8*ochapper.  Député 
du  Finistère  de  1818  à  i8a4*  it  passa  des  doctrinaires  au  parti  libéral,  vota 
l'adresse  et  la  nomination  du  duc  d*Orléans  comme  lieutenant  général  du  royaume, 
et  fut  nommé  pair  en  1887.  Conseiller  d'État,  il  donna  sa  démission  après  la 
révolution  de  Février.  En  1849,  le  Finistère  l'envoya  à  l'Assemblée  législative  où 
il  se  montra   ardent  conservateur.  Mort  en  iSÛQ. 

a.  Louis- François  Bertin  de  Vaux,  fils  d'un  secrétaire  du  duc  de  Choiseul, 
naquit  à  Paris  en  1771.  U  fut  le  créateur  du  Journal  des  Débets,  et  en  1801  devient 
vice- président  au  Tribunal  de  commerce.  Très  royaliste,  en  i8i5  il  fut  nommé 
secrétaire  général  du  Ministère  de  la  police.  Nommé  député  en  i8ao,  il  siégea  sur 
les  bancs  de  la  droite.  En  i8ao,  ami  de  Chateaubriand,  il  fit  une  vive  opposition 
à  M.  de  Yillèle.  Sous  le  ministère  Polignac,  il  donna  sa  démission  de  conseiller 
d'Ëlat,  vota  l'adresse  des  aai,  se  rallia  à  Louis-Philippe  avec  enthousiasme  et  fut 
rappelé  au  Conseil  d'État.  Il  mourut  à  Parb,  le  a3  avril  i84a. 


Digitized  by  VjOOQIC 


l8l5-l8l6   PORTRAITS  i45 

Cet  argent,  c'est  a  la  fois  à  Topinion  et  au  gouvernement  qu'il 
le  demande.  Il  égare  Tune  et  il  trompe  Tautre.  Rédacteur 
d'un  journal  royaliste,  il  a  changé  la  nuance  des  doctrines 
qu'il  professait  avec  une  telle  adresse,  qu'il  a  entraîné  après 
lui  la  plus  grande  partie  de  ses  abonnés,  qui  se  sont  crus 
longtemps  royalistes  et  dont  beaucoup  se  croient  tels  encore, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  lire  le  Journal  des  Débats. 

M.  Bertin  de  Vaux  a  porté  à  la  monarchie  légitime  les 
coups  les  plus  répétés,  les  plus  dangereux,  les  plus  mortels. 
C'est  lui  qui  a  conseillé  la  défection  et  s'en  est  rendu 
l'organe.  C'est  lui  qui,  marchant  devant  elle,  a  jalonné  la 
ligne  qu'elle  devait  parcourir  et  fait  un  appel  aux  passions 
dont  elle  avait  besoin  de  se  faire  des  auxiliaires.  C'est  lui  qui 
est  parvenu  à  river  la  portion  de  l'opinion  qu'il  dirigeait  à  la 
cause  à  laquelle  il  l'a  attachée.  Tant  et  de  si  essentiels  ser- 
vices ont  obtenu  leur  récompense  :  M.  Bertin  de  Vaux  fait 
partie  de  la  Chambre  des  pairs. 

En  lui  on  voit  une  nouvelle  preuve  de  ce  fait  que  dans  les 
factions  l'influence  ne  dépend  ni  de  l'estime  ni  de  la  consi- 
dération. Personne  n'a  jamais  songé  à  en  accorder  k  M.  Bertin 
de  Vaux  :  des  milliers  d'individus  obéissent  à  l'impulsion  qu'il 
donne. 

Un  vieillai'd  dont  les  traits  sillonnés  par  des  rides  profondes 
avaient  beaucoup  d'analogie  avec  ceux  de  Voltaire,  est  venu 
apporter,  dans  la  Chambre  des  députés,  à  l'époque  dont  je 
parle,  une  haine  contre  la  monarchie  qui  semblait  s'être 
envenimée  de  tout  ce  qu'une  longue  fermentation  avait  pu  y 
ajouter  de  rage  eontre  les  classes,  d'âcrelé  contre  les  individus, 
de  passion  pour  les  idées  républicaines.  J'ai  vu  peu  d'hommes 
plus  ardents  dans  la  volonté  de  nuire,  plus  persévérants  dans 
la  suite  des  moyens  d'y  parvenir.  Ces  funestes  dispositions 
étaient  favorisées  par  un  talent  réel  et  par  une  obstination  sur 
laquelle  les  conseils  de  ses  amis,  les  intérêts  mêmes  de  son 
parti  ne  pouvaient  rien. 

M.  Labbey  de  Pompicres  *  s'était  constitué  l'accusateur  de 

I.  Labbey  do  Pompièros,  né  à  Besançon  le  3  mai  1761,  mort  à  Paris  lo 
1^  mai  i83i.  En  1789,  il  quitta  le  service,  où  il  était  entré  tout  jeune,  avec  la  croix 
de  Saint-Louis  et   le  grade  de  capitaine  d'artillerie.   Pendant  la  Terreur,  il  fut 

i«r  Mai  1806.  10 


Digitized  by  VjOOQIC 


"•^*tTB  V    I 


146 


LA    REVUE    DE    PARIS 


tous  les  ministres.  D  les  poursuivait  de  ses  attaques  lorsqu'ils 
étaient  aux  affaires;  il  les  poursuivait  encore  longtemps  après 
qu'ils  en  avaient  été  éloignés.  Repoussées  par  une  majorité, 
ses  accusations  u'en  retentissaient  pas  moins  dans  la  France 
et  dans  l'Europe.  Elles  restaient  dans  l'opinion  libérale  et  elles 
portaient  coup  à  la  monarchie.  Jusqu'à  la  mort  il  a  suivi  le 
plan  qu'il  s'était  tracé,  mais  dont  il  n'a  pu  voir  le  résultat. 
M.  Labbey  de  Pompières  était  un  des  hommes  les  plus 
hideusement  méchants  que  j'aie  vus. 

Uii  autre  vieillaid  aussi  ardent,  aussi  implacable,  mais  plus 
dangereux  encore,  parce  que  toute  sa  carrière  a  été  un  enchaî- 
nement d'antécédents  calculés  pour  créer,  pour  grossir  son 
influence,  pour  en  faire  un  colosse,  portait  dans  la  Chambre 
des  députés  l'esprit  de  désordre  auquel  il  devait  sa  célébrité. 
M.  de  La  Fayette  faisait  sans  cesse  retentir  la  tribune  des 
idées  qu'il  n'avait  cessé  de  professer,  des  mots  qu'il  avait 
répétés  depuis  cinquante  ans.  Ces  idées,  ces  mots  prenaient 
une  nouvelle  puissance  dans  sa  bouche.  Les  souvenirs  de  toute 
sa  vie  enthousiasmaient  les  révolutionnaires.  Ses  formes  polies, 
ses  habitudes  de  bonne  compagnie  si  honorables,  rares  dans 
son  parti,  étaient  quelque  chosQ  à  l'acre  lé  de  la  haine  méritée 
que  lui  portaient  les  royalistes.  L'opinion  libérale  en  avait  fait 
un  héros.  Doit-on  s'étonner  qu'il  se  soit  acquis  tant  de  renom- 
mée, ait  j[Oué  un  si  grand  rôle  si  longtemps  soutenu,  et  se  soit 
rendu  redoutable  au  principe  monarchique,  en  dépit  même  de 
la  nature  qui  lui  avait  refusé  les  qualités  qui  font  un  grand 
général,  un  grand  orateur,  un  grand  homme  d'État,  et  s'était 
bornée  à  ne  mettre  dans  sa  tête  qu'une  idée  fixe  devenant  la 
règle  absolue  de  sa  vie,  l'inspiratrice  de  ses  actions?  L'esprit 
révolutionnaire  s'est  en  quelque  sorte  personnifié  en  lui  aux 
yeux  du  monde  entier.  En  lui,  cet  esprit  a  placé  son  désir  de 
tout  renverser,  son  ardeur  à  tout  niveler,  son  acharnement 
contre  les  supériorités  sociales,  son  mépris  de  toutes  les  consi- 
dérations étrangères  à  ses  fins,  ses  doctrines,  ses  utopies,  sa 


incarcéré,  ayant  accepté  les  idées  et  applaudi  aux  excès  de  la  Révolution.  En  i8i3, 
il  représenta  le  département  de  T Aisne  au  Corps  législatif.  Député  à  partir  de  i8i5, 
il  vota  constamment  avec  Textréme  gauche. 
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lendance  inflexible  vers  le  but  qu'il  veut  atleindre.  En  lui,  il 
a  été  persécuté,  adulé,  prôné;  en  lui,  il  a  Iriomphé.  Il  est 
donc  impossible  de  voir  en  M.  de  La  Fayette  autre  chose 
qu'une  machine  à  révolutions,  sans  cesse  en  mouvement,  et 
dont  les  effets  ont  bouleversé  la  France  et  compromis  le  repos 
de  l'Europe.  Lorsque  cet  homme  funeste  disparaîtra,  il  laissera 
dans  1^  rangs  de  son  parti  un  vide  difficile  à  remplir,  car, 
parmi  les  milliers  de  factieux  qui  resteront,  il  ne  s'en  trouvera 
pas  un  qui  puisse,  comme  lui,  donner  une  apparence  de 
dignité  à  ce  qui  n'en  saurait  avoir,  une  couleur  de  bien  public 
a  ce  qui  fait  le  malheur  de  tous,  un  semblant  de  probité  à  ce 
qui  n'en  a  d'aucune  espèce.  Grandie  sous  ses  auspices,  sou- 
vent protégée  par  son  nom,  la  révolution  se  soutiendra  par 
son  propre  poids  et  par  la  violence,  au  lieu  de  chercher 
quelques-uns  de  ses  moyens  de  progrès  dans  l'estime  usurpée 
qu'inspirait  son  chef. 

Vétéran  de  la  Révolution  comme  les  deux  précédents, 
M.  Charles  de  Lameth  a  cependant  trouvé  dans  son  caractère 
moins  de  chaleur  pour  la  défendre.  Il  s'est  borné,  ainsi  que 
ses  frères,  à  payer  par  la  plus  révoltante  ingratitude  les  bien- 
faits d'une  reine  dont  le  seul  tort,  peut-être,  est  de  n'avoir  pas 
mis  assez  de  prudence  et  de  discernement  dans  l'emploi  qu'elle 
•en  faisait.  Si  M.  de  Lameth  n'avait  pas  eu  le  scandale  de  cette 
ingratitude,  et  le  déshonneur  qu'elle  imprimait  à  un  grand  nom, 
à  mettre  dans  la  balance,  son  mérite  comme  factieux  y  eût 
bien  peu  pesé.  Mais  cette  circonstance  lui  a  été  favorable,  car 
la  Révolution,  qui  fait  un  crime  du  nom  chez  ses  ennemis,  en 
tient  grand  compte  chez  ses  amis  ;  et  rien  ne  sonne  mieux  à 
ses  oreilles  que  le  bourdonnement  d'un  titre,  comme  rien  ne 
lui  plait  davantage  que  l'avilissement  dans  une  haute  position. 
Pour  peu  qu'on  lui  sacrifie  l'honneur  en  plus,  on  est  assuré 
«l'obtenir  ses  bonnes  grâces.  Or,  MM.  de  Lameth  réunissaient 
toutes  ces  conditions .  En  survivant  à  ses  frères ,  l'aîné  *  avait 


1.  Le  comte  Alexandre  de  Lameth,  né  à  Paris,  le  iS  octobre  1760,  mort  dans 
la  même  ville,  le  18  mars  1829,  fut  député  de  la  noblesse  de  Péronne  aux  États 
généraux.  Après  s'être  montré  très  partisan  de  la  Révolution,  il  se  rapprocha  de 
Louis  XVL  Fugitif  après  le  10  août,  il  tomba  entre  les  mains  des  Autrichiens. 
Revenu  en  France  après  le  18  brumaire,  il  occupa  plusieurs  préfectures;  sous 
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hérité  de  leur  honle  et  il  l'a  exploitée  avec  assez  d'éclat  jus- 
qu'au jour  où  je  De  sais  quel  retour  de  raison  ou  de  pudeur, 
quelle  velléité  tardive  de  s'arrêter  dans  la  voie  du  mal,  Ta 
porté  à  se  mettre  en  ti'avers  de  la  Révolution;  il  a  été  renverse 
et,  comme  nous  n'en  sommes  pas  encore  aux  échafauds,  il  en 
a  été  quitte  pour  force  traits  malins,  force  menaces,  force  cari- 
catures. U  était  tellement  perdu  dans  l'esprit  de  son  parti 
que  sa  mort  n'a  pas  même  donné  lieu  à  la  banalité  d'un 
de  ces  éloges  qui  ne  sont  pas  refusés  aux  factieux  les  plus 
obscurs. 

11  y  a  peu  de  défauts  ou  de  ridicules  qui  n'aient  une  épithèle 
pour  les  caractériser.  Ceux  que  Ton  remarque  chez  M.  LaiBtte* 
font  exception.  La  position,  l'air,  le  ton  qu'il  affecte  sont  plus 
que  de  la  suffisance,  de  l'ambition,  de  la  morgue,  ou,  pour 
mieux  dire,  c'est  tout  cela  avec  de  l'insulte.  Jamais  on  ne 
poussa  plus  loin  l'orgueil  d'une  basse  origine,  le  dédain  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  soi.  Jamais  on  ne  se  montra  plus  imper- 
tinemment  fier  d'une  grande  fortune,  plus  sottement  empresse 
à  la  dissiper,  par  ostentation.  11  achetait  de  la  renommée  par- 
tout où  il  s'en  vendait  et  à  tout  prix  :  chez  les  industriels,  à 
qui,  sans  examiner,  il  faisait  de  grandes  avances;  dans  les 
entreprises,  où  il  jetait  tant  de  capitaux:  dans  les  actes 
d'humanité,  où  ses  arrogantes  souscriptions  dépassaient  celles 
des  princes;  dans  les  complots  contre  l'Etal,  pour  lesquels  on 
puisait  à  pleines  mains  dans  sa  caisse*;  chez  les  journalistes, 
qui  payaient  en  encens  grossier  l'intérêt  de  son  or  et  qui 
allaient  jusqu'à  appliquer  le  titre  d* auguste  couple  à  sa  femme 
et  à  lui^.  11  a  tout  prodigué,  et  avec  si  peu  de  réserve  et  de 


Louis  XVin  colle  de  la  Somme.  Député  de  la  Seine-Inférieure  en  1819  et  de  Pontoîfe 
en  1829,  il  se  montra  fort  hostile  au  gouvernement. 

1.  Laffitte,  né  à  Rayonne  en  1767,  mort  en  i844*  Gérant  de  la  Banque  do 
France  en  1809.  Gouverneur  de  la  Banque  en  i8i4.  Député  en]^i 81 5-1817,  '*^** 
arec  l'opposition.  Prit  part  à  la  révolution  de  i83o.  Président  du  conseil,  se  retira 
après  le  sac  de  l'archevêché  et  passa  dans  l'opposition. 

a.  <  On  prétend,  disait  M.  Laflitte,  que  le  mouvement  de  Juillet  m'a  coài; 
beaucoup.  Je  n'ai  donné  que  quatorze  cent  mille  Jrancs,  employés  en  grande  partie 
à  gagner  un  régiment.  »  (le  5^). 

3.  Le  Covwrier,  dans  le  compte  qu'il  rend  du  mariage  de  mademoiselle  LalEtte. 
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discernement,  qu'un  beau  malin  il  s'est  trouvé  endetté  de 
plusieurs  millions  et  que  tant  de  gloire  aurait  subi  l'affront 
d'une  banqueroute  si,  de  bonne  ou  de  mauvaise  grâce,  le 
budget,  la  banque,  la  lisle  civile,  Louis-Philippe  lui-même,  si 
peu  prêteur  qu'il  fût,  n'avaient  jeté  une  dizaine  de  millions 
dans  le  déficit.  L'homme  fier,  l'homme  habile,  l'homme 
désintéressé  par-dessus  tout  n'a  pas  hésité  à  réclamer  ce  prix 
élevé  de  ses  services  politiques.  Maintenant,  il  souffre  que  l'on 
fasse  pour  lui  des  souscriptions;  il  accepte  des  représentations 
données  à  son  bénéfice  sur  les  théâtres  de  Paris  I  II  préfère  la 
richesse,  achetée  au  poids  de  la  honle,  à  une  pauvreté  qu'il 
ne  se  sent  pas  la  force  de  supporter  avec  dignité.  11  tranche  du 
Bélisaîre  et,  à  défaut  de  casque,  il  tend  la  main!  Et  que  l'on 
crie  encore  contre  les  favoris  des  roisi  Quel  est  celui,  quels 
sont  ceux  qui,  pendant  les  quinze  années  de  la  Restauration, 
aient  coûté  à  leur  maître  autant  que  M.  Laffitte  a  coûté  à  la 
France  dans  quelques  semaines.  Cependant,  le  tribun  n'en 
porte  pas  la  tête  moins  haute.  Il  n'a  rien  rabattu  de  son  inso- 
lence contre  les  sommités  sociales,  à  la  place  desquelles  il  se 
mettait  modestement  le  jour  où  je  l'entendais  dire,  dans  un 
des  bureaux  de  la  Chambre  :  ce  Chaque  époqpie  a  son  cachet 
particulier,  un  caractère  (jui  lui  est  propre.  Dans  le  xv®  siècle, 
la  gloire  des  armes  était  la  passion  dominante;  le  nom  de 
Montmorency  avait  de  la  valeur  :  celui  de  Laffitte  en  a 
davantage.  » 

M.  Laffitte  avait  la  prétention  d'être  un  grand  orateur  et 
un  habile  financier.  Il  lisait  à  la  tribune  des  discours  sur  le 
budget,  critiquait  tous  les  systèmes,  et  faisait  entendre  que  le 
crédit  public  ne  serait  assuré  que  lorsqu'il  en  aurait  la  direc- 
tiop.  La  révolution  l'a  mis  entre  ses  mains,  et  le  crédit  public 
a  eu  le  sort  de  son  crédit  personnel  :  il  a  fort  décliné. 
Quelque  temps  avant,  M.  Laffitte  s'était  assis  dans  le  fauteuil 
du  président  de  la  Chambre  des  députés,  et  sa  réputation  de 
talent  n'avçiit  pu  soutenir  cette  épreuve.  Depuis,  il  n'a  pu  se 
relever.  Pour  se  venger,  il  a  fait  de  l'opposition  à  ce  gouver- 
nement, parvenu  comme  lui  ;  comme  lui,  de  basse  et  récente 
extraction  et  qu'il  dit  être  le  fils  de  ses  œuvres.  Il  cherche  à 
substituer  le  bruit  des  factions  à  sa  réputation  perdue  et  les 
clameurs  d'un  parti  aux  éloges  qui  ne  lui  sont  plus  donnés 
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par  les  masses,  depuis  qu'il  n'a  plus  de  quoi  en  paver  les 
organes.  Parviendra-l-il  à  son  but?  J'en  doute.  En  révolution, 
les  réputations  tombées  ne  rebondissent  pas. 

Si  je  voulais  peindre  l'arrogance,  je  prierais  M.  le  général 
Sébastiani*  de  poser.  Car  je  n'en  sais  pas  de  plus  fidèle  incar- 
nation :  c'est  son  importance,  son  dédain  pour  les  autres,  sa 
confiance  en  soi-même,  son  air  de  supériorité;  on  trouve  jus- 
qu'à sa  bouflissure  dans  ce  petit  corps  rond,  comme  dans  ses 
joues  qui  se  gonflent  pour  laisser  sortir  des  discours  bour- 
souflés, des  phrases  ambitieuses,  des  mots  vides  de  sens,  mais 
visant  à  l'eflet.  Le  général  Sébastiani  ne  monte  jamais  à  la 
tribune  sans  y.  professer  un  cours  de  diplomatie,  de  géographie 
et  de  stratégie.  Il  ne  lui  faut  pas  moins  d'une  heure  pour 
l'étalage  de  sa  science.  Il  fait  bon  le  voir  promenant  autour 
de  Ja  salle  des  regards  confiants  pour  y  recueiUir  l'expression 
de  refiel  qu'il  se  figure  y  produire.  Il  n'est  pas  moins  plaisant 
lorsque,  revenu  à  sa  place,  il  reçoit  les  compliments  de  ses 
voisins.  Quel  air  satisfait! 

Tout  alla  à  merveille,  tant  qiie  des  bancs  de  l'opposition  il 
attaqua  le  gouvernement,  car  toute  arme  est  bonne  à  Tespr 
de  parti,  pourvu  qu'elle  serve  la  \-iolence  et  soit  propre 
détruire.  On  est  jugé  difleremment  lorsque,  arrivé  au  pouvoir 
on  est  obligé  de  défendre  ce  que  l'on  avait  cherché  à. renverser, 
de  professer  les  principes  que  l'on  avait  combattus,'  de  répri- 
mer les  passions  que  l'on  avait  soulevées.  Le  général  Sébas- 
tiani l'a  éprouvé.  Harcelé,  poursuivi  de  position  en  position 
par  les  cosaques  de  la  presse,  comme  ill' avait  été  en  Russie  par 
ceux  de  l'Ukraine,  il  a  vu  sa  popularité  s'enfuir,  sa  réputation 
l'abandonner,  et  la  caricature  s'emparer  des  lambeaux  de  son 
ancienne  renommée  qu'il  cherchait  vainement  à  retenir.  Il  n'y 
a  sorte  de  mauvaises  plaisanteries  auxquelles  n'aient  donné 
lieu  certaine  balle  extraite  d'une  blessure,  dix  fois  extraite  et 


I.  Horace  Sébastiani,  né  à  la  Porta  (Corse)  le  lo  novembre  177a.  Sous-lieute- 
nant d'infanterie  en  1789.  Général  de  brigade  en  i8o3.  Général  de  division  en  i8o5. 
Ambassadeur  à  Gonstantinople  en  1806.  Ministre  de  la  marine  en  i83o.  Amheijsa- 
deur  en  Suède  et  marécbal  de  France  en  i835.  Mort  en  i84i-  —  Ce  portrait  du 
maréchal  Sébastiani,  qui  tourne  à  la  charge  et  rappelle  les  caricatures  du  temps, 
ne  laisse  rien  entrevoir  de  la  carrière  militaire  et  diplomatique  du  maréchal. 
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dix  fois  remplacée  par  une  autre;  cerlaîne  habitude  qu'il  avait 
de  mettre  dans  ses  bagages  à  Tarmée,  deux  nourrices,  dont  le 
lait  servait  à  réparer  l'effet  des  fatigues  de  la  guerre;  certains 
actes  de  despotisme  militaire  dont  le  souvenir  contrastait 
étrangement  avec  les  idées  libérales  du  ministre  des  barricades, 
et  une  foule  d'anecdotes  ridicules,  bizarres,  vraies  ou  fausses, 
mais  toutes  en  harmonie  avec  ce  que  l'on  connaît  de  son  carac- 
tère et  de  sa  jactance.  Pour  achever  ce  que  la  malignité 
publique  n'avait  pu  encore  faire,  une  attaque  d'apoplexie  est 
venue  fournir  au  général  Sébastiani  un  prétexte  pour  sortir 
d'un  ministère  dans  lequel  il  était  parvenu,  à  travers  un  tor- 
rent de  phrases  pompeuses,  à  conduire  la  France  aux  pieds 
des  puissances  européennes.  On  n'oubliera  jamais  le  mot  qui 
terminait  le  compte  ^u'il  avait  à  rendi^e  de  la  destruction  de 
l'armée  polonaise  :  U ordre  règne  à  Varsovie. 


BARON    D'HAUSSEZ 
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ŒIL    POUR    OEIL,    DENT    POUR    DENT 

Un  général  et  quatre  colonels,  un  professeur  et  deux  juges, 
voilà  le  respectable,  l'imposant  conseil  de  re vision  des  taxes 
ad  valorem  du  nouveau  comté  de  Pennington.  Il  siégeait,  ce 
jour— là  à  Minnesela,  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  ville, 
entouré  d'une  foule  bizarre,  mineurs,  fermiers  et  cow-boys. 
On  en  était  à  Hendrik,  le  Belge,  établi  depuis  un  mois 
bientôt  sur  le  Hat  Creek^. 

—  Hendrik  (Emile),  lut  un  des  colonels  :  une  montre  en  or, 
estimée  cinquante  dollars;  un  wagon  et  deux  chevaux,  trois 
cent  cinquante  dollars;  deux  vaches  et  six  veaux  de  Tannée, 
cent  trente  dollars. 

—  Où  dcmcure-t-il ,  cet  étranger-là?  demanda  Harry 
Lucius,  forcman  de  FS.  N.  J.,  le  second  grand  Ranch  de 
I  Anglo-American  Go. 

—  Sur  le  Hat  Creek. 

Hendrik  s'avança  et  expliqua  dans  un  anglais  à  moitié  inin- 
telligible,  que  sa  montre  était  en  cuivre  et  valait  bien  cinq 

I.  Voir  lu  liewu  du  i5  avril, 
a.  Ruisseau  du  Chapeau. 
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dollars  ;   que  ses   chevaux  lui   en  avaient  coûté  cent,   cl  ses 
vaches  vingt-cinq  chacune. 

—  Où  est  votre  montre?  fit  le  colonel. 
Hendrik  la  sortit  de  sa  poche. 

—  Ecrivez,  dit  le  colonel  au  secrétaire  :  une  montre,  vingt 
doUai-s.  Quant  à  vos  vaches,  si  elles  font  chacune  trois  veaux 
par  an,  elles  valent  bien  trois  fois  le  prix  d'une  autre! 
Allons,  au  suivant. 

Harry  Lucius,  dont  le  ranch  étendait,  à  son  avis,  ses  droits 
sur  le  Hat  Greek,  se  pencha  à  Toreille  de  Hendrik  : 

—  Trois  veaux  par  an,  dit-il  en  fixant  sur  lui  ses  yeux  clairs, 
c'est  beaucoup,  l'ami;  c'est  trop  a  côté  de  TS.N.J.,  oii  tant 
de  vaches  perdent  chaque  année  leurs  petits...  Ne  pensez-vous 
pas  que  vous  trouveriez  facilement  ailleurs  un  meilleur  em- 
placement.'*... 

Il  appela  ensuite  un  de  ses  coiv—boys,  véritable  géant  dont 
l'œil  unique  éclairait  bizarrement  la  dure  physionomie. 

—  Dick,  lui  dit-il  à  l'oreille,  si  dans  huit  jours  ce  bon- 
liommc-là  n'a  pas  filé  avec  toute  sa  smala,  il  faudra  que  ses 
vaches  ù  trois  veaux  aillent  se  promener  par  une  belle  nuit  à 
une  centaine  de  milles  vers  le  Wyoming...  Vous  comprenez? 
avec  ces  gens-la,  nous  finirions  par  ne  plus  avoir  un  seul 
veau  sur  le  ranch! 

—  AU  righi  !  répondit  le  colosse,  qui  alla  s'asseoir  a  côté 
de  Hendrik. 

Ce  dernier  n'était  pas  un  lâche.  II  est  difficile  de  l'être,  du 
reste,  quand  on  s'enfonce  tout  seul  avec  sa  famille  à  travers  le 
Far  West.  D  haussa  les  épaules,  quoiqu'il  n'eût  pas  compris 
les  dernières  paroles  de  Harry  Lucius,  et  dit  au  cow-boy  : 

—  Dites  à  votre  foreman  que  je  m'en  irai  quand  cela  me 
plaira  ! 

—  Vous  lui  ferez  la  commission  vous-même,  mon  bon 
ami,  fit  Dick  en  allumant  sa  pipe.  Moi,  je  parie  dix  contre 
un  qu'avant  une  semaine  vous  aurez  trouvé  ailleurs  ce  qu'il 
vous  faut.  Chien  de  pays,  que  ces  Black  Hills,  allez! 

—  Summer  Patterson  !  cria  le  secrétaire. 
Puis  le  colonel  répéta  : 

—  Summer  Patterson  I .. .  quarante  chevaux,  six  cents  dol- 
lars; cinquante  vaches,  cinq  cents  dollars. 
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—  Ce  n'csl  pas  quarante  chevaux,  mais  bien  cent  cinquante 
qu'il  a  sur  leWood  Creek*,  interrompit  un  des  assistants,  une 
sorte  de  pionnier  à  triste  mine. 

—  Miller  est  un  menteur  î  s'écria  Palterson  :  c'est  lui 
qui  a  deux  cents  vaches  et  qui  en  déclare  trente  et  une  seule- 
ment ! 

Un  brouhaha  s'éleva  dans  la  salle.  Les  quatre  colonels  se 
parlèrent  tout  bas  :  c'était  un  homme  précieux  cpie  Patterson, 
aux  jours  d'élection;  quant  à  Miller,  tout  a  l'heure  on  lui 
réglerait  son  compte,  à  ce  menteur  I 

—  Au  suivant  I  dirent— ils  au  secrétaire. 

Et  Tordre  se  rétablit  subitement  dans  la  salle  :  on  venait 
d'appeler  le  foreman  Harry  Lucius.  11  s'avança  lestement, 
saluant  de  la  tête  ses  nombreux  admirateurs  et  amis.  C'é- 
tait un  joli  garçon  brun,  de  vingt-six  ans,  auquel  le  large 
sombrero  à  chaîne  étincelante  seyait  bien  ;  personne  ne  portait 
de  gants  crispins  plus  souples,  de  bottes  plus  fines,  avec  leurs 
éperons  mexicains  en  argent,  sonnant  a  chaque  pas;  sur  la 
poignée  de  nacre  de  son  revolver  se  détachait  en  relief  une  tête 
de  taureau.  Harry  était  un  dandy  de  la  Prairie. 

—  Harry  Lucius  de  TS.  N.  J.,  —  recommença  le  secrétaire 
Fyfe;  puis  il  se  frotta  les  yeux  que  l'étonnement  ouvrait  tout 
grands,  à  mesure  qu'il  lisait  :  — quatre  chevaux  de  selle... 
six...   six  vaches...  trois  cenf  cinquante  dollars! 

Les  quatre  colonels  et  le  général,  les  deux  juges  et  le  pro- 
fesseur regardèrent  avec  stupéfaction  Harry  Lucius  ;  les  chiques 
passaient  d'une  joue  à  l'autre  sans  s'arrêter,  sous  l'empire 
d'une  vive  excitation.  Six  vaches  et  quatre  chevaux  à  l'S.  N.J., 
où  il  devait  y  avoir  trente  mille  bêtes  à  cornes  et  plus  de 
onze  cents  chevaux I... 

—  Eh  bien!  oui,  fit  Ilarry  :  la  compagnie  a  décidé  de 
s'éloigner  vers  le  Wyoming,  et  nous  avons  commencé  a  y 
pousser  les  animaux. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  avez  fini  !  —  répliqua  sévè- 
rement le  général,  dont  la  barbiche  yankee  se  hérissait, 
farouche;  —  et  depuis  quand,  mon  beau  monsieur.^  Allez-vous 
prêter  serment? 

I.  Le  Ruisseau  du  Bois. 
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Les  coekfmls  que  le  foremâu  avait  prîs  loul  a  Tlieure  cJiez 
Califomîa  Jack  comniençaîent  pr^^cisément  à  lui  monter  à  la 
télé.  Il  mît  le  pbing  sur  Ja  hanche,  juste  au-dessus  de  son 
revoUer,  qu'il  n'avait  pas  laissé  a  la  porte  suivant  les  pres- 
criptions de  la  loi. 

—  Vous  aACz  une  façon  de  pailer  un  peu  familière,  Johnson  I 
fit-il  en  regardant  curie usep:ient  le  général.  Je  n'aime  pas  ça; 
ai— je  jamais  volé  quelque  chose  avec  vous,  mon  beau  mon- 
sieur?,.. Oui.  certes, je  prêterai  serment!  et  qui  donc  doutera 
de  ma  parole? 

Il  promena  les  yeux  tout  autour  de  lui,  mais  si  quelques 
incrédules  n'avaient  qu'une  médiocre  confiance  en  la  parole 
du  jeune  homme,  ils  se  rappelèrent  sans  doute  qu'il  vaut 
mieux  tourner  sept  fois  sa  langue  dans  sa  bouche  avant  de  par- 
ler, dans  l'Ouest  plus  que  partout  ailleurs.  Depuis  quinze  jours, 
au  reste,  la  plupart  des  animaux  visibles  de  l'S.  N.  J.  avaient 
été  poussés  sur  la  rive  indienne  du  Hat  Creek,  à  cinq  cents 
pieds  du  ranch,  —  la  largeur  de  la  rivière.  —  mais,  par  consé- 
quent, hors  du  nouveau  comté. 

Cependant  Harr\^  Lucius  vit  quelque  chose  sur  les  visages 
qui  le  décida  a  apostropher  ainsi  le  conseil  : 

—  Voyez-vous,  messieurs  du  conseil,  c'est  bel  et  bon  de 
nous  taxer  et  de  faire  rentrer  l'argent  dans  votre...  pardon I 
dans  le  trésor  du  comté  ;  mais  il  faudrait  ensuite  que  les  routes 
soient  ouvertes,  les  ponts  entretenus,  et  que  nous  retirions 
quelques  bénéfices  de  ces  maudites  impositions.  Au  lieu  de 
tout  cela,  vous,  de  la  ville,  qui  recevez,  vous  prospérez,  et  nous, 
de  la  Prairie,  qui  payons,  nous  végétons.  Votre  ex— trésorier 
s'est  sauvé  Tan  passé  —  que  le  tonnerre  de  Dieu  l'écrase!  — 
avec  dix  mille  dollars  qu'il  nous  faut  payer  à  présent;  et  le 
pays  n'est  pas  mieux  entretenu  qu'au  temps  des  Sioux.  Il  faut 
que  tout  cela  finisf^e.  Vous  avez  une  prison  :  mettez— y  ceux 
qui  la  méritent!...  et  on  dit  partout,  oui,  partout,  que  vous 
en  trouverez  même  parmi  vous! 

Il  y  eut  une  véritable  explosion  de  rires,  de  bravos  et  d'im- 
précations dans  la  salle  :  cette  fois,  le  sentiment  public  était 
avec  le  jeune  homme. 

Mais,  au  même  instant,  une  vraie  fusillade  éclata  dans  la 
rue  ;    plusieurs  balles    percèrent  les   vitres,   allèrent  se  loger 
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au  plafond  sans  blesser  personne.  Les  cow-boys  de  TS.  N.  J.  et 
bon  nombre  de  mineurs,  qui  avaient  pourtant  déposé  à  la 
porte  leurs  revolvers  apparents,  tout  à  coup  en  tirèrent  d'au- 
tres de  leurs  poches  de  derrière;  les  juges,  les  colonels  dispa- 
rurent sous  la  table,  la  masse  se  rua  vers  la  porte,  mais  re- 
cula presque  aussitôt. 

—  En  arrière!  Hands  up^l  —  cria  Reddy,  ]eforeman  du 
ICI®  Ranch,  qui  venait  de  l'ouvrir,  et  s'avançait  sur  le  seuil, 
accompagné  d'une  vingtaine  d'hommes.  —  Allons,  haut  les 
mains!  et  tranquille,  surtout!..., Vous  autres,  mes  gars,  feu 
sur  le  premier  qui  bouge! 

—  Hello!  Reddy,  c'est  vous!  qu'es^ce  qu'il  arrive  donc? 
cria  Harry  Lucius. 

—  Bonjour,  Harry.  C'est  un  des  nôtres  que  ces  bonnes 
gens  ont  eu  l'audace  de  jeter  en  prison  :  Andy,  French  Andy*, 
vous  savez,  du  T.O.T.  !...  Nous  sommes  tous  venus  le  délivrer 
et  le  venger! 

—  Ce  n'est  pas  nous!  ce  n'est  pas  nous!  (Prièrent  alors  les 
lâches  dans  la  salle;  —  et  ils  étaient,  comme  ils  le  seront  jus- 
qu'à la  lîn  du  monde,  la  majorité  de  la  foule. 

—  Taisez-vous!  faites  donc  la  croix  au  milieu  avec  vos 
gens,  Harry!  autrement,  nous  n'en  finirons  pas  de  les  désarmer. 

Lucius,  Dick  et  leurs  camarades  s'alignèrent  dos  a  dos,  au 
centre  de  la  salle,  le  revolver  à  la  main,  prêts  à  faire  feu.  Tout 
a  coup,  une  détonation  retentit,  et  le  bras  droit  de  Hendrik 
retomba  inerte,  brisé  par  une  balle  de  44»  que  Dick  venait 
de  lui  adresser. 

—  Damnation!  hurla  le  Belge,  vous  m'avez  tué... 

—  Pas  tout  a  fait,  répondit  l'autre  :  un  bras  cassé,  peut- 
être;  et  pourquoi  diable  aussi  l'avez-vous  baissé? 

—  J'élernuais.  Que  la  peste  t'étoulTe,  fils  de  chienne! 

—  Je  ne  parle  pas  le  belge,  —  répondit  gravement  Dick, 
un  bon  garçon,  au  fond,  malgré  son  œil  féroce,  et  qui  lui- 
même  comprenait  la  rage  du  pauvre  émigrant:  —  vous  êtes 
en  colère,  je  ne  ferai  pas  attention  à  vos  paroles.  A-t-on  jamais 
vu  un  farceur  comme  vous?  Et  depuis  quand  faut-il  baisser 

1 .  0  Haut  les  mains  !  » 

2.  ff  Andy  le  Français.   » 
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la  main  droite  parce  qu'on  élernue?  Allons,  vile!  laissez-moî 
prendre  voire  revolver... 

—  Harry,  cria  Reddy,  arrôlez  donc  ce  beau  monsieur  a 
voire  droile...  oui,  le  général  Williams  Johnson  :  il  parait 
que  Twenly-Sixth  a  deux  mots  à  lui  dire... 

Le  général  devint  blanc  comme  la  muraille  ;  Dick  lui  mit 
la  main  sur  l'épaule. 

—  Donnez  vos  mains...  bien...  voila  un  gentil  garçon,  au 
moins  ! 

El  le  général  fut  emmené  les  poings  liés. 

—  zAJlez  k  la  prison,  et  demandez  Twenty-Sixth,  —  dit 
Reddy  au  coiv-boy  qui  accompagnait  Johnson.  —  Vous  autres, 
achevez  de  me  désarmer  tout  ce  monde-Jà  :  voyez  bien  aux 
poches  de  derrière,  surtout.  Après,  nous  vous  rendrons  votre 
liberté,  messieurs.  Gare  au  premier  qui  bouge  Jes  mains,  en 
attendant!  Taisez-vous  donc,  l'étranger,  la-bas,  avec  vos  jéré- 
miades pour  une  petite  balJe  dans  le  bras!...  Avez-vous  une 
cigarette,  Harry.^ 

Alors,  ils  se  mirent  tous  les  deux  à  fumer,  Fœil  aussi  vigi- 
lant que  le  revolver,  dans  la  salle  où  le  désarmement  était 
presque  achevé.  Minnesela  semblait  une  ville  prise  d'assaut, 
avec  cette  différence  que  les  deux  cents  covo-boys  qui 
venaient  de  l'envahir  se  contentaient  de  fusiller  les  maisons 
en  prévenant  les  habitants  de  rester  chez  eux  et  de  ne  pas 
mettre  le  nez  à  la  fenêtre,  quoi  qu'il  arrivât.  Twenly-Sixth 
s*était  rendu  immédiatement  sur  la  place,  devant  la  prison,  et 
tous  les  boys  du  T.O.T.  l'escortaient. 

—  Hola!  Mac  Rae,  cria-t-il,  donne-nous  les  clefs  de  la  cage! 
Mac  Rae  était  Ecossais,  c'est-a-dire  très  brave  et  encore  plus 

entêté!  11  ouvrit  sa  fenêtre  : 

—  Je  ne  rendrai  rien  du  tout!  la  loi  est  la  loi  I ...  Allez-vous- 
en  tous,  ou  bien  je  vais  ordonner  aux  gardes  de  faire  feul 

Un  éclat  de  rire  accueillit  sa  réponse.  Ses  gardes!  ah  bien, 
oui!  Pendant  qu'il  parlementait  de  son  premier  étage,  eux 
ouvraient  la  porte  du  bas,  et  levaient  les  mains  haut  en 
l'air!...  Seulement,  la  clef,  la  clef  unique,  c'était  encore 
Mac  Rae  qui  la  portait  à  son  cou. 

—  Mac  Rae,  criaTwenty-Sixth,  ne  faites  pas  l'idiot.  Donnez 
la  clef,  ou  bien... 
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Une  balle  jeta  sou  sombrero  à  terre  :  plus  courageux  que 
les  autres,  un  habitant  venait  de  le  tirer  par  sa  fenêtre,  de 
l'autre  côté  de  la  place.  Au  même  Instant,  Mac  Rae  lit  feu,  et 
Herbert  tourna  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même,  avec  une 
balle  dans  répaule. 

Twenty-Sixth  envoya  au  juge  une  balle  dans  la  fenêtre  du 
citoyen  qui  avait  fait  feu  sur  lui.  Spurlock  tira  sur  Mac  Rae  : 
l'Ecossais  ouvrit  les  bras  dans  le  vide,  respira  en  sifflant 
deux  ou  trois  fois,  avec  une  écume  sanglante  aux  lè\Tes,  puis 
tomba  la  tête  en  avant.  La  balle  avait  traverse  les  poumons  : 
il  était  mort.  Spurlock  sauta  sur  lui  comme  un  fauve,  pour 
lui  arracher  la  petite  clef. 

—  Frank!  Frank I  cria  Twenty-Sixth I  ne  l'achevez  pas,  s'il 
vit  encore  :  c'est  un  brave! 

Dans  sa  cellule  sombre,  x\ndy  bondissait  aux  détonations 
de  la  rue.  Enfin!  enfin!  ses  camarades  arrivaient!  pourvu 
qu'ils  fussent  assez  nombreux!  Tout  à  coup,  il  y  eut  un  jet 
de  lumière,  la  porte  s'ouvrit,  Lois  se  précipita,  la  fameuse  clef 
à  la  main.  La  seconde  porte  intérieure  fut  vite  ouverte,  la  cage 
tournée  sur  son  pivot,  et  xVndy  sortit  de  la  prison.  Libre!  oui, 
libre!  et  c'était  un  éblouissement  que  de  penser  maintenant 
aux  grands  bois  mystérieux  des  Black  Hills,  à  la  plus  mysté- 
rieuse Prairie  encore,  si  brûlée,  si  triste,  si  aimée,  dont  aucune 
grille  ne  le  séparerait  plus  vivant...  Libre,  oui,  Ubre! 

Il  donna  aux  camarades  la  plus  chaude  accolade  de  sa 
vie  ;  quelqu'un  lui  passa  un  revolver  à  la  ceinture,  un  autre 
lui  mit  une  carabine  sur  l'épaule,  puis  il  y  eut  un  hourra, 
une  poussée,  et  tous  se  retrouvèrent  au  dehors,  sur  la  place. 

—  Faites  former  le  cercle,  demanda  Andy  :  qu'on  amène 
Williams  Johnson  avec  Hodgson  et  James  Edwards. 

Ces  deux  derniers  seraient  restés  introuvables  si  Gordon  ne 
les  avait  flairés  dans  le  bar  de  California  Jack,  d'où  les  boys 
du  7  K  ranch  les  amenèrent  en  triomphe. 

—  Camarades,  dit  Andy  aux  cow-boys,  je  vous  remercierai 
plus  tard  :  entre  nous,  n'est-ce  pas,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort?... 
Il  s'agit  à  présent  de  régler  le  compte  de  ces  gens-là,  et  c'est 
moi  seul  que  cela  regarde.  Voici  ce  que  je  propose  :  deux 
d'entre  vous  et  moi,  nous  allons  nous  battre  avec  eux,  à  armes 
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égales,  jusqu'à  ce  que  nous  les  tuions  ou  qu'ils  nous  luent. 
Ils  ven*ont  avant  de  mourir  que  nous  ne  nous  cachons  pas 
quand  nous  en  voulons  k  quelqu'un! 

—  Prenez-moi  !  prenez— moi  I  crieront  une  foule  de  voix 
diverses. 

Mais  Andy  choisit  Spurlock  et  Sheffîeld. 
Twenty— Sixth  s'avança  alors  : 

—  Andy,  faites-vous  donc  jeter  un  seau  d'eau  froide  sur 
la  tête,  et  puis  arrosez  vos  mains;  vous  tremblez  comme  un 
vieillard,  vous  allez  vous  faire  tuer!...  Cet  Hodgson  est  un 
bon  tireur,  paraîi-il. 

Williams  Johnson  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  lâche  : 
sans  la  foudroyante  rapidité  des  cow-boys,  restés  à  cheval 
toute  la  nuit,  il  aurait  certainement  organisé  une  troupe  de 
citoyens,  qui,  les  jours  suivants,  eussent  résisté  à  Twenty- 
Sixth  et  a  ses  amis,  peut-être  avec  succès.  Mais  le  général 
s'était  laissé  surprendre,  et  c'était  en  vain  maintenant  qu'il 
cherchait  du  regard  ses  fidèles  électeurs  de  la  veille.  Le 
courage  ne  lui  manquait  pas,  mais  une  sorte  de  courage  si 
réfléchi  qu'il  abandonnait  vite  la  lutte  quand  il  la  croyait 
impossible,  au  rebours  de  Twenty— Sixth  ou  de  Spurlock  qui 
se  battaient  toujours  avec  la  pensée  fixe  de  la  bête  aux  abois  : 
c<  Je  serai  tué,  mais  j'en  tuerai  auparavant  une  demi-douzaine.  » 

James  Edwards  et  Hodgson  se  mirent  à  causer  à  voix  basse 
avec  le  général  ;  au  bout  de  quelques  minutes,  ce  dernier 
dit: 

—  Nous  n'acceptons  pas,  non*  !  nous  ne  nous  battrons  pas 
comme  cela  ! 

Jack,  de  l'w  ranch,  fit  un  de  ces  bonds  prodigieux  dans 
lesquels  il  excellait,  en  riant  aux  éclats  : 

—  Perdu  1  vous  avez  perdu  le  baril  de  whisky,  ami  Cairnes  I 
Je  vous  Tavais  bien  dit,  qu'ils  ne  se  battraient  pas  I 

Cairnes, ybre/nafi  du  7  K,  se  mordit  les  lèvres,  et  s'approcha, 
avec  Twenty-Sixth,  de  Johnson  : 

—  Je  vous  pendrai  de  mes  mains,  chiens  de  l'Est,  si  vous 
ne  nous  donnez  une  bonne  raison!...  Que  je  sois  damné  si  je 
vous  comprends  I  Vous  n'êtes  pourtant  pas  des  lâches,  puisque 
vous  avez  osé  venir  arrêter  Andy  au  T.O.T.,  après  vous  êtes 
assis  à  leur  table!...  U  est  vrai  qu'il  dormait! 
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—  Nous  ne  nous  battrons  pas,  parce  que,  si  nous  tuons 
Andy,  Spurlock  ou  Shcffield,  vous  nous  tuerez  tous! 

—  Doutez-vous  de  ma  parole?  demanda  Twenty-Sixth, 
furieux. 

—  Pas  de  vous,  mais  de  vos  hommes  :  les  tiendrez-vous 
jusqu'à  la  fin? 

Le  forernan  regarda  le  cercle  :  on  avait  goûté  au  sang,  il  en 
fallait  encore;  cela  enivre  si  fort,  là-bas,  au  désert!...  Oui, 
c'était  bien  la  mort  qui  se  lisait  dans  tous  ces  regards  fixes, 
quoi  qu'il  arrivât. 

Andy  se  rapprocha  :  il  avait  compris  l'hésitation  du  général. 

—  C'est  bon,  fit-il.  Qu'on  leur  remette  les  menottes.  Ah! 
vous  ne  voulez  pas  vous  battre  en  hommes  de  cœur,  vous 
avez  encore  le  sang-froid  de  penser  à  ce  qui  pourrait  suivre! 
Eh  bien!  moi,  Andy,  du  ï.  O.  ï.,  je  vais  te  marquer  sur 
l'épaule,  général  Williams  Johnson!...  Faites  du  feu,  apporlez 
la  marque  du  T.O.Ï.,  boys! 

Quelle  idée  géniale!...  Il  n'y  eut  qu'un  applaudissement 
dans  la  foule;  le  général  fut  dépouillé  jusqu'à  la  ceinture, 
couché  sur  le  ventre,  et  quand  les  lettres  furent  rouges,  Andy, 
un  pied  sur  son  épaule,  lui  imprima  dans  la  chair  :  T.O.T. 

—  Vous  avez  trop  appuyé  la  dernière  lettre  :  c'est  brûlé, 
et  le  morceau  partira,  —  fit  observer  Cairnes  ;  —  quant  à 
vous,  Johnson,  buvez  ce  coup  de  gin. 

Le  général  ne  se  fit  pas  prier.  Après  qu'on  l'eut  frotté 
d'huile  pour  prévenir  toute  inflammation,  il  remit  son  habit  en 
silence.  La  douleur  avait  été  atroce,  mais  de  courte  durée. 
Cependant  la  sueur  dégouttait  de  son  visage,  et  celte  simple 
remarque  dissipa  un  peu  la  colère  d'Andy. 

—  Quant  à  vous,  mes  amis,  dit-il  à  Hodgson  et  Edwards, 
vous  qui  avez  eu  l'audace  de  m'arrêter  pendant  mon  sommeil, 
vous  en  mériteriez  autant.  Mais  Spurlock  se  chargera  de  vous 
punir...  Spurlock,  voulez-vous  être  assez  aimable  pour  les 
dessiner  à  coup  de  revolver? 

—  J'ai  peur  de  me  tromper,  dit  en  riant  le  cow-boy. 

—  Non,  non,  c'est  assez  de  sang  comme  cela,  reprit  Andy. 
Regardez-les,  au  reste,  ils  meurent  déjà  de  peur! 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  eux,  si  une  de  mes  balles  leur  entre 
par  hasard  dans  l'œil  !  reprit  Spurlock.  Ce  sera  votre  faute, 
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mes  bons  tenderfeet  :  pourquoi  diable  ne  pas  vous  battre 
comme  des  hommes? 

On  les  attacha  sur  deux  larges  planches,  fixées  contre  un 
mur,  et,  à  trente  pas,  Spurlock  commença  d'exécuter  ce  tour 
d'adresse  extraordinaire  qui  se  raconte  encore  aux  veillées  de  là- 
bas,  et  qui  plus  tard  a  fait  commettre  le  péché  d'envie  à  Buffalo 
Bill.  Ses  deux  coïts  aux  mains,  droite  et  gauche,  il  déchargea 
en  même  temps  une  série  de  balles  sur  les  planches,  en  sui- 
vant des"deux  côtés  à  la  fois  le  contour  des  cibles  humaines, 
qui  semblaient  ne  plus  avoir  une  goutte  de  sang  au  visage, 
sauf  quand  une  balle  a  trop  juste»  les  écorchait,  probablement 
à  dessein.  Leurs  cris  mirent  en  belle  humeur  les  cow-boys,  et 
Spurlock  fut  ensuite  porté  en  triomphe  à  travers  la  grand'rue. 

Cependant,  Twenty-Sixlh  rouvrait  la  prison,  où  Ton  fit 
entrer,  dans  les  cellules  8, 9  et  10,  Williams  Johnson,  Edwards 
et  Hodgson. 

Andy,  alors,  s'approcha  du  général  : 

—  Comment  vous  trouvez-vous  là,  mon  damné  général? 
fit-il  en  parodiant  sa  raillerie  de  la  veille.  Voilà  qui  va  vous 
réchauffer.  Vous  ne  serez  pas  pendu  celte  fois-ci  :  vous  ne 
devez  rien  perdre  pour  attendre...  Seulement,  je  vous  le  dis 
pour  la  dernière  fois,  ne  vous  trouvez  plus  sur  mon  che- 
min!... Quant  à  la  clef,  regardez  tousl 

D  prit  un  marteau,  la  mit  en  pièces. 

—  Et  maintenant,  portez-vous  bien  !...  Le  diable  lui-même 
ne  pourrait  vous  faire  sortir  de  la  cage  avant  huit  ou  dix  jours  : 
le  temps  d'en  faire  venir  une  autre  de  Chicago.  Cela  vous 
apprendi-a  à  toucher  à  un  coiv-boy.  Bonjour!...  Tarara  boom 
de  ay  l. . . 

Sur  la  place,  Twenty-Sixth  harangua  la  foule,  une  foule  sans 
armes,  selon  l'ordre  exprès  des  coio—boys.  Il  fut  presque 
éloquent  ;  il  reprocha  aux  Minneselicns  leur  ingratitude  ;  il 
remplit  tous  les  cœurs  de  componction  en  terminant  : 

—  Vous  vous  êtes  montrés  indignes  de  garder  le  chef-lieu 
du  comté,  en  laissant  amsl  emprisonner  au  milieu  de  vous  un 
cavalier  du  T.O.T.  Et  qui  donc  vous  a  protégé  au  temps  de  la 
dernière  révolte  des  Sioux?  Qui  donc  vous  a  débarrassé  de 
Montana  Bill,  de  Yankee  Sam,  et  de  tant  d'autres  despera- 
does!,..  Pour  vous  punir,  nous  emporterons  aujourd'hui  les 
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registres  du  comté  à  Spearfîsh,  où  je  sais  que  trois  cents 
hommes  armés  veilleront  jour  et  nuit  à  leur  garde  I 
'  Ce  qui  fut  fait  le  soir  même;  et  c'est  ainsi  que  Spearfish, 
aux  beaux  jours  des  Black  Hills,  reconqviit  sans  coup  férir  la 
qualité  de  chef-lieu  et  surtout  le  trésor  du  comté*  Pour  le 
garder,  il  s'ensuivit  toute  une  guerre  de  partisans  qui  fit  bien 
vite  oublier  les  exploits  des  cow-boys  et  les  poursuites  judi- 
ciaires auxquelles  ils  auraient  pu  être  exposés  en  pays  plus 
ou  moins  civilisé.  De  plus,  la  dernière  révolte  indienne  de 
Pinc  Ridge,  qui  éclata  trois  mois  plus  tard,  fit  disparaître 
toute  préoccupation  devant  celle  des  Peaux  Rouges. 


IX 


SITTING    BULL 

Et  certes,  si  jamais  cri  de  guerre  surprit  à  Timproviste  les 
visages  pâles,  ce  fut  bien  celui  des  derniers  Sioux  de  Sitting 
Bull,  le  2  octobre  1882.  Depuis  six  mois,  les  agents  du  gou- 
vernement de  Pine  Ridge,  —  Ralph  Boyd  entre  autres,  — 
avaient  diminué  les  rations  de  l'immense  réserve  indienne, 
confiée  à  leurs  soins  par  l'oncle  Sam.  Toutes  les  bibles  que  leur 
avaient  expédié  d'innombrables  missions  protestantes,  et  il  y 
en  avait  des  milliers,  ils  les  avaient  religieusement  distribuées 
dans  chaque  u;i^Kxim  ;  quant  aux  bœufs,  officiellement  achetés 
aux  cattle-ranches  des  environs,  et  destinés  aux  estomacs  des 
Peaux-Rouges,  ils  avaient  prélevé  dessus,  d'abord,  une  dîme 
républicaine.  Leurs  dépôts  en  banque,  —  insaisissables,  au 
reste,  —  s'étaient  arrondis  à  mesure  que  diminuait  leur  bétail 
sioux.  C'étaient  de  bons  pères  de  famille  :  qui  donc  aurait  pu 
les  blâmer  de  gagner  ainsi  leur  vie  et  celle  de  leurs  enfants, 
à  la  sueur  de  leurs  fronts  ^ 

Peau-rouge  de  l'Ouest,  visage  pâle  d'Europe,  tous  les  deux 
sont  taillables  et  corvéables  à  merci  pour  une  grande  partie 
des  Yankees  de  pure  race,  surtout  dans  le  Far  West.  Le  pre- 
mier meurt,  le  second  souffre  en  patience  et  développe  le  pays 
par  son  travail  obstiné,  son  énergie  et  son  honnêteté,  jusqu'au 
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jour  où  deux  générations  Font  fait,  lui  aussi,  yankee.  Ce 
jour-là,  il  ne  travaille  plus  de  ses  mains,  mais  surtout  de  la 
tête,  et  il  se  livre  à  la  grande  exploitation  d' autrui,  où  il  est 
passé  maître.  Autant  que  le  coup  d'œil,  et  plus  encore,  le 
Yankee  de  l'Ouest  a  le  flair  commercial;  et  non  seulement 
il  sait  spéculer,  mais  produire  ;  il  ne  se  contente  pas  de  cal- 
culer, mais  il  crée. 

Faire  travailler  les  autres  sans  rien  négliger  pour  tirer  parti 
de  leurs  fautes,  de  leur  faiblesse,  pour  triompher  par  son  astuce 
—  et  quelle  astuce  !  —  voilà  son  but,  encore  plus  que  l'acqui- 
sition du  dieu  dollar.  Merveilleux  mécanicien  d'une  grande 
machine  compliquée,  hâbleur,  menteur  et  voleur  si  besoin  est, 
intelligent  et  instruit,  sans  idéal  comme  sans  terre  à  terre,  le 
Yankee  de  l'Ouest  conserve  au  plus  haut  degré  l'énergie  anglo- 
saxonne,  avec  la  foi  qui  ne  transige  ni  n'hésite,  la  foi  obstinée 
qui  réussit  toujours  à  faire  prendre  aux  autres  des  vessies 
pour  des  lanternes,  et  qui  parfois,  triomphe  suprême  de  la 
volonté,  crée  d'une  vessie  une  lanterne! 

n  n*y  a  que  ces  hommes-là  pour  développer  rapidement 
un  pays  neuf  :  qui  donc  saurait  y  attirer,  comme  eux,  avec 
la  même  conviction,  les  capitaux  et  les  émigrants,  ces  deux 
mines  d'or  que  possède  l'Amérique  en  Europe.  Ils  viennent, 
ils  croient,  ils  font  croire,  et  ils  triomphent  par  la  puissance 
d'une  incroyable  volonté  comme  d'un  incroyable  travail. 
Seulement,  pourquoi  ne  songent-dls  jamais  au  lendemain  de 
la  mort,  et  où  donc  ont-ils  pu  oublier  leur  conscience,  ce 
meuble  gênant  que  l'Européen  emporte  partout  avec  lui, 
malgré  lui? 

Pour  en  revenir  à  Pine  Ridge,  il  n'y  a  rien  de  si  exigeant 
qu'un  estomac  de  Sioux  ;  im  jour  vint  où  l'appétit  hurla  au 
fond  des  poitrines  velues  :  manger  ou  mourir  I  Un  bœuf  de 
moins  par  wigwam,  tous  les  quinze  jours,  voilà  qui  laissait  un 
vide  impossible  à  combler  avec  du  gibier,  car  il  y  a  longtemps 
qu'il  a  fui  les  dernières  réserves  indiennes  des  États-Unis. 
Quand,  le  38  octobre  i88a,  Standing  Bear,  — l'Ours  debout,  — 
trouva  sur  Roseberry  Creek  trois  de  ses  frères  foudroyés  par 
la  strychnine,  à  cdté  des  morceaux  de  viande  empoisonnée 
que  Harry  Lucius  avait  fait  jeter  aux  loups  de  la  Prairie,  il  y 
eut  immédiatement  des  assemblées  de  conseil  dans  toutes  les 
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tribus.  La  mesure  était  comble.  Précédés  de  six  à  Imit  poneys, 
qu'ils  chassaient  devant  eux  pour  les  monter  tour  à  lour,  des 
courriers  se  lancèrent  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  La  lune 
se  voila  de  sang,  présage  de  celui  qui  allait  couler,  les  femmes 
glapirent  durant  trois  nuits,  plus  lamentablement  que  des 
coyotes  au  fond  des  cations  ;  et  le  i®'  novembre  au  soir,  plus 
de  deux  mille  feux  s'allumèrent  sur  toutes  les  collines,  dans 
un  rayon  de  quatre-vingts  milles.  La  hache  de  guerre  était 
déterrée,  et  c'était  merveille  de  voir  les  jeunes  braves,  au 
visage  couvert  d'ocre,  les  mains  crispées  sur  les  carabines, 
écouter  les  anciens. 

Ce  qu'ils  disaient,  ces  anciens?  Ecoutez  plutôt  Silting  Bull, 
le  grand  sorcier,  dont  la  parole  seule  aurait  pu  calmer  cette 
révolte  grondant  comme  une  marée  montante,  mais  qui  garda 
le  silence  jusqu'au  jour  où  la  soif  du  sang,  l'humiliation  aussi 
de  toute  une  race,  éclata  sur  ses  lèvres  : 

—  Hughl  Sitting  Bull  est  vieux,  bien  vieux,  il  ne  voit  plus 
clair;  pourtant  Sitting  Bull  est  jeune  encore,  et  il  voit  plus 
loin  que  ses  jeunes  guerriers...  Sitting  Bull  voit  hier,  Sitting 
Bull  voit  demain  aussi.  Le  grand  esprit  des  Black  Hills  est 
en  lui  :  que  mes  fils  dansent  encore  la  danse  qu'il  aime,  et 
Il  parlera. 

Le  vieil  Indien  s'est  rassis  à  terre;  il  se  recouvre  tout  entier 
de  sa  couverlure  bariolée,  on  ne  l'aperçoit  plus.  La  «  danse  du 
soleil  ))  recommence,  écumante,  devant  le  feu  du  conseil  : 
«  Voici  la  piste,  suivons-la,  par  ici,  par  la;  courage  1  nous 
allons  le  rejoindre,  lui,  l'ennemi,  le  visage  pûlel  »  et  les  pas 
s'accélèrent  avec  les  respirations,  et  la  terre  en  tremble,  et 
chaque  guerrier,  le  visage  convulsé,  pointe  son  fusil  ou  lève 
son  toinahaxck  sur  l'ennemi  imaginaire.  Répétition  vivante  du 
drame  de  demain;  et  qui  donc  l'oubliera  jamais,  après  Tavoir 
vue  une  seule  fois,  cctie  «  danse  du  soleil  »? 

Mais  Silting  Bull  se  relève,  il  étend  les  bras,  les  yeux  fer- 
més; tous  s'arrêtent. 

—  Que  mes  frères  écoulent  tous,  que  mes  frères  écoutent 
bien.  Là-bas,  enlre  les  collines  du  White  Mountain  S  le  pauvre 
Indien  a  dressé  sa  tente,  et  les  squaws  descendent  h  la  rivière 


1 .  La  Montagne  Blanche. 
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pour  le  repas  du  soir.  Il  s'en  va  au  nord,  car  le  père  des  Etats 
ne  Taime  plus.  Voilà  qu'au  sud  un  nuage  de  poussière  monte 
comme  l'aigle  en  l'air.  Sitting  Bull  regarde.  Il  voit  Custer,  il 
voit  Crook,  il  voit  des  cavaliers  plus  nombreux  que  les  étoiles, 
tous  à  la  poursuite  du  pauvre  Indien.  Haou  !...  Sitting  Bull 
envoie  ses  guerriers  sur  les  collines  :  le  soleil  est  bien  chaud  ; 
le  sang  rouge  est  plus  chaud  encore;  les  tentes  restent  vides, 
mais  au  dehors  les  feux  braient  et  ceux  qui  vont  mourir  les 
attisent...  Ecoutez  maintenant  le  galop  de  ces  chevaux  plus 
nombreux  que  les  buffalos  au  temps  qui  n'est  plus.  La  terre 
en  tremble  bien  loin  !  C'est  Custer,  ce  sont  les  soldats  de 
Washington.  Les  voilai  Haou!  Haou!  Haou! 

L'Ours  debout,  le  Chat  sauvage,  et  le  Nuage  sanglant,  — 
Red  Chud,  —  bondirent,  électrisés  par  le  vieux  chef,  répétant 
comme  lui  : 

—  Haou!  Haou!  Haou! 

Sitting  Bull  reprit  d'une  voix  plus  haute  : 

—  Les  voilai  mais  l'Indien  est  brave,  lui  aussi:  devant, 
derrière,  sur  les  côtés,  partout  il  accourt,  et  les  visages  pâles  se 
trouvent  pris  au  piège...  Hugh!  il  disparaît  vite:  le  sang  blanc 
coule  comme  une  rivière  au  fond  de  la  vallée,  toutes  les 
ceintures  ont  des  scalps,  et  Sitting  Bull  mange  le  cœur  de 
Custer  1  Haou! 

Redressé  de  toute  sa  haute  taille,  le  vieux  chef  était  effrayant 
à  voir,  sous  sa  peinture  jaune  et  ses  plumes  d'aigle,  les  mains 
crispées  sur  un  long  scalp,  enlevé  sans  doute  à  quelque  mal- 
heureuse femme,  à  en  juger  par  sa  longueur.  C'était  bien 
le  génie  du  carnage.  Après  un  moment  de  silence,  entrecoupé 
par  les  soufûes  haletants  de  l'auditoire,  le  vieux  sorcier  s'écria  : 

—  Que  mes  frères  écoutent  !  Ils  ont  vu  hier,  avec  Sitting 
Bull  :  demain  sera  pareil,  s'ils  le  veulent;  demain  je  vois 
du  sang  partout.  Haou!  les  beaux  jours  sont  revenus,  et  ils 
seront  bons  à  arracher  des  poitrines  chaudes  encore  les  cœurs 
des  visages  pâles,  de  ceux  qui  veulent  faire  mourir  de  faim 
le  pauvre  Indien.  Du  sangl  du  sang!  du  sang!  Haou!  Haou!... 
Hi  yiy  ip  yah  !. . .  Yah  hi  yah  *  / 

Les  braves  ne  purent  contenir  plus  longtemps  leur  fureur. 

I.  Cri  de  guerre  Sioux. 
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D  y  eut  une  explosion  de  hurlements  féroces;  la  danse  reprît, 
plus  vive  qu'au  début.  Les  guerriers  semblaient  ivres  ;  ils 
finirent  par  tomber  épuisés  sur  la  terre,  tandis  que  les  squaivs 
leur  apportaient  de  Feau  de  feu  pour  les  ranimer.  Si  les  Sioux 
eussent  franchi  la  Cheyenne  ce  jour-là  pour  galoper  à  travers 
les  Black  Hills,  en  une  ou  deux  nuits  d'incendie,  de  scalps  et 
de  deuil  comme  au  bon  vieux  temps  de  1870,  la  population 
entière  des  montagnes,  surprise  à  l'improviste,  eût  été  décimée, 
peut-être  anéantie. 

Dieu  permit  une  dispute  entre  Standing  Bear  et  Sitting  Bull. 
Ce  dernier  aurait  voulu,  dans  la  nuit  même,  mettre  à  feu  et  à 
sang  les  Black  Hills  pour  se  replier  ensuite  au  nord,  à  travers 
les  mauvaises  terres.  C'était  une  répétition  de  la  tactique 
qui  lui  avait  si  bien  réussi  naguère,  au  massacre  de  Custer. 
Mais  Standing  Bear,  d'autant  plus  influent  que  le  soidèvement 
se  trouvait  provoqué  par  la  mort  des  siens,  était  d'avis  d'at- 
tendre en  armes,  pour  s'assurer  d'un  mouvement  offensif 
parallèle   chez  les  Ogallalas. 

Ce  retard  les  perdit.  Tandis  que  les  danses  du  soleil  conti- 
nuaient dans  le  camp  insurgé,  où  s'étaient  groupés  près  de 
trois  mille  braves,  le  télégraphe  avait  averti  le  général  MLQer, 
•à  Omaha.  Le  lendemain,  deux  régiments  de  troupes  régulières 
arrivaient  à  LouisviUe  avec  deux  mitrailleuses  ;  et,  après  cinq 
jours  de  marches  forcées,  ces  troupes  cernaient  les  tribus 
restées  aux  environs  de  l'agence. 

Quoique  l'animation  fût  extrême  des  deux  côtés,  pas  un 
coup  de  fusil  ne  fut  échangé  durant  les  cinq  premiers  jours. 
Le  sixième,  au  matin,  le  lieutenant  Henry  s'approcha  un 
peu  des  tentes  indiennes,  pour  mieux  les  reconnaître  ;  il 
était  accompagné  du  capitaine  Simmons  et  de  son  ordon- 
nance. Quatre  jeunes  Sioux  les  aperçurent  et  se  mirent  à 
ramper  vers  l'éminence  où  ils  avaient  mis  pied  à  terre.  Une 
fois  à  bonne  portée,  ils  exécutèrent  un  feu  d'ensemble  qui 
renversa  les  trois  hommes. 

Les  troupiers  coururent  aux  armes  :  les  Sioux  poussèrent 
des  hurlements  effroyables  et  la  moitié  des  leurs  s'avança  contre 
les  blancs,  en  un  vaste  demi-cercle  qui  se  dissimulait  bien 
derrière  tous  les  obstacles  du  terrain.  On  apercevait,  çà  et  là, 
des  corps  glissant  à    travers   les   sauges,   comme   autant   de 
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serpents  rouges,  puis  les  reflets  métalliques  de  fusils  dont  un 
certain  nombre  devait  remonter  au  temps  de  Bas-de-Cuir.  Les 
Américains,  très  impressionnés,  attendaient,  un  genou  en  terre; 
quelque  jeune  recrue,  peu  maître  de  ses  nerfs,  lâchait  de 
temps  en  temps  un  coup  de  fusil  au  hasard. 

Devant  cette  attente  redoutable,  les  Sioux  s'arrêtèrent  et 
commencèrent  un  feu  de  tirailleurs  plus  juste  que  celui  par 
lequel  on  leur  répondit  :  le  temps  n'est  plus  où  les  Peaux- 
Rouges  ne  savaient  pas  ajuster  ;  et  puis,  les  réguliers  se  déta- 
chaient à  rhorizon  en  si  belles  cibles  pour  tous  ces  sauvages, 
tapis  dans  les  herbes  et  confondus  avec  elles! 

La  moitié  du  campement  sioux,  cependant,  restait  neutre  : 
c'était  le  parti  de  Sitting  Bull,  et  le  vieux  chef  appelait  sur 
les  combattants  toutes  les  malédictions  du  génie  des  Black 
Hills.  Il  avait  jugé  impossible  une  attaque  de  pied  ferme  et 
ralliait  son  monde  autour  de  lui,  se  réservant  pour  l'im- 
prévu, plutôt  disposé  à  fuir  jusqu'à  ce  que  la  nuit  permît  un 
retour  ofiensif. 

Miller  commanda  le  tir  à  volonté,  puis  la  charge  à  la 
baïonnette.  Les  Sioux  se  replièrent  en  désordre,  plus  rapides 
que  leurs  adversaires,  et  sans  cesser  des  feux  intermittents  qui 
couchèrent  à  terre  un  nombre  d'hommes  considérable.  Les 
deux  mille  braves  de  Sitting  Bull  firent  alors  mine  de  s'avan- 
cer. Miller  ordonna  la  mise  en  batterie  de  ses  mitrailleuses, 
et  leur  première  décharge  laboura  toute  la  plaine,  à  travers 
les  malheureux  Peaux-Rouges. 

Sur  la  gauche,  à  l'extrémité  des  tentes,  fuyait  un  groupe  de 
squaws  dans  un  wagon  recouvert  de  peaux  de  buffalos.  Deux 
d'entre  elles  serraient  sur  leur  poitrine  des  bébés  dont  les 
yeux  noirs  s'ouvraient  curieusement  au  bruit  de  la  bataille. 
Un  obus  éclata  sur  la  pauvre  voiture  :  les  poneys  tombèrent,  la 
tête  la  première,  foudroyés  ;  quatre  squaws  se  tordirent  sur  le 
sol,  déchirées  par  les  éclats,  dans  l'agonie  horrible  de  la  femme 
blessée  à  mort;  la  cinquième,  également  précipitée  à  terre, 
se  releva  en  étreignant  convulsivement  son  nourrisson,  dont  la 
tête  fendue  ballottait  sur  ses  seins.  Le  bras  droit  de  la  squaw 
avait  été  tranché  net  au  coude,  et  le  sang  de  la  mère,  le  sang 
de  l'enfant,  tous  les  deux  mêlés,  descendaient  à  torrents  le 
long  des  misérables  haiUons... 
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A  travers  Teffrayant  tumulte,  cris  de  guerre  des  braves, 
déchirement  des  mitrailleuses,  elle  se  mit  k  baiser  ardemment 
la  petite  tête  vide  d'où  la  vie  fuyait  avec  la  cervelle,  et,  à 
chaque  baiser,  ses  lèvres  restaient  plus  rouges  du  sang  qui 
jaillissait,  tandis  que  son  bras  gauche  serrait  le  petit  cada- 
vre, et  que  le  restant  mutilé  du  bras  droit  s'agitait  pour  le 
caresser  encore... 

Ce  fut  rapide  comme  un  éclair,  et  ce  fut  trop  long  encore  ; 
jamais  qui  Ta  vu  n'a  pu  l'oublier.  Elle  est  encore  là,  cette 
femme,  chaque  fois  qu'on  rêve  tout  éveillé,  sur  la  plaine 
brûlée  du  soleil;  et  il  y  a  tant  et  tant  de  prière,  de  souf- 
france, de  désespoir  sur  sa  pauvre  figure  1 . . .  Mais  le  Grand  Esprit 
eut  pitié  d'elle,  et  une  dernière  décharge  la  jeta  à  terre,  morte, 
cette  fois.  La  bataille  était  finie,  tous  les  Sioux  avaient  fui. 

Pas  tous,  pourtant  :  un  jeune  brave,  le  Grand  Aigle,  se 
tenait  là,  immobile,  contemplant  les  deux  cadavres,  son  fils, 
sa  femme,  vers  lesquels  il  avait  couru  au  dernier  moment. 
Aucune  émotion  sur  sa  figure  bronzée  par  la  poudre,  aucun 
geste,  sous  les  yeux  des  réguliers  qui  le  regardaient  de  loin, 
plus  troublés  qu'ils  n'auraient  voulu.  Après  une  minute, 
le  Sioux  se  baissa  vers  la  terre  rouge  ;  il  dégagea  le  bébé  de 
l'étreinte  de  sa  mère  :  —  elle  le  tenait  fortement,  jusque  dans 
la  mort;  —  et  il  l'emporta  vers  un  monticule  dominant  la 
plaine,  où  se  trouvaient  deux  ou  trois  cotton-ioood.  Une  fois  là, 
il  le  déposa  à  terre,  lui  mit  entre  les  mains  sa  corne  à  poudre, 
—  une  corne  de  bujfalo,  —  avec  laquelle  tant  de  fois  l'enfiBint 
avait  joué,  au  loigivam;  puis  il  alluma  à  ses  pieds  un  feu  pour 
éclairer  le  petit  esprit  dans  son  voyage  au  pays  des  aïeux. 

Cela  fait,  le  Grand  Aigle  commença  à  chanter  doucement  ; 
un  vieux  routier  qui  l'observait  du  milieu  de  ses  camarades 
s'écria  alors  : 

—  Prenez  garde,  il  va  tirer  sur  nous! 

Il  n'avait  pas  achevé  que  le  Sioux,  se  penchant  brusquement 
vers  le  sol,  avait  ramassé  sa  carabine,  une  winchester  à  répé- 
tition, et,  dansant  autour  du  cadavre,  commençait  à  la  dé- 
charger sur  les  troupes.  Il  y  eut  un  moment  d'hésitation; 
puis,  un  soldat  tomba,  avec  un  juron;  dix  ou  douze  de  ses 
camarades  ripostèrent  par  un  feu  de  file,  et  le  Grand  Aigle 
bondit  pour  la  dernière  fois  au-dessus  du  corps  de  son  fils,  et 
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roula  à  terre,  tandis  que  son  esprit  allait  rejoindre  ceux  qu'il 
aimait  aux  grandes  chasses  où  les  visages  pâles  ne  vont  pas. 
Tout  était  bien  fini,  cette  fois. 

Les  joues  roses  de  santé  et  de  bonheur,  le  petit  Charlie 
sauta,  ce  soir-là,  dans  les  bras  de  son  excellent  père,  Ralph 
Boyd,  l'agent  de  la  réserve  indienne  : 

—  Maman  dit  que  les  vilains  sauvages  se  sont  sauvés,  et 
que  vous  allez  me  permettre  de  courir  dehors  maintenant,.. 
N'est-ce  pas,  papa? 

Ralph  l'embrassa  tendrement.   : 

—  Oui,  vous  pouvez  sortir,  darling;  il  fait  si  beau  dehors, 
et  les  vilains  sauvages  ne  vous  feront  plus  peur! 


ODET    DE    BARBÉJAC,    BARON    DE    SAINT-LAC 

Ce  fut  un  rude  homme  d'affaires  que  Joseph,  fils  de  Jacob, 
fils  d'Isaac,  seize  cents  ans  avant  le  Christ,  puisque,  avec 
Philippe  Simmons  de  Chicago,  il  est  seul  dont  l'histoire 
de  trente-quatre  siècles  rapporte  l'heureuse  spéculation  sur 
les  blés.  Et  que  de  rêves  dorés  comme  les  moissons  il  a  fait 
faire  à  plus  d'une  tête  yankee,  ce  corner  *  gigantesque  attesté 
par  la  Bible,  qui  donna  au  prévoyant  accapareur  toute  l'Egypte, 
l'or,  les  troupeaux,  les  corps  même  des  Egyptiens  réduits  par  la 
famine  à  se  vendre  comme  esclaves  I  Le  subtil  patriarche 
n'oublia  même  pas  de  demander  au  Pharaon  une  loi  spéciale 
pour  lui  réserver  par  la  suite  le  cinquième  des  céréales.  On 
peut  donc  aflBrmer  que  jamais  spéculation  ne  fut  couronnée 
d'un  plus  éclatant  succès,  malgré  toutes  les  difficultés  d'entre- 
tien d'une  pareille  accumulation  de  blés  en  un  temps  où  les 
c<  élévateurs  »  étaient  absolument  inconnus. 

Tout  comme  Joseph  avait  prédit  une  famine  en  Egypte, 
Philippe   Simmons  avait  prévu,   cette  année-là,   une   récolte 

I .  LîUëralement  :  c  coin  »  ;  dam  le  jargon  des  affaires,  indique  une  situation  oh 
k  masse  des  acheteurs  se  trouve  acculée. 
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tardive  aux  Etats-Unis.  Il  avait  donc  acheté  tout  le  blé 
disponible  «  en  élévateur  »,  plus  une  énorme  quantité  à  livrer 
avant  le  25  septembre.  L'époque  fixée  était  arrivée  sans  que 
les  vendeurs  à  terme  eussent  rien  pu  recevoir  de  la  nou- 
velle récolte  :  pour  faire  honneur  à  leurs  engagements,  ils  se 
virent  obligés  d'acheter  de  Philippe  Simmons,  à  deux  dollars, 
le  minot  de  blé  que,  selon  leurs  contrats,  ils  lui  repassaient 
ensuite  à  un  dollar.  L'heureux  spéculateur  loua  immédiate- 
ment, chez  Dudley  and  Co.,  quatre  athlètes  pour  le  suivre 
jour  et  nuit  :  car  le  sourire  de  son  visage  de  sphinx,  le  même 
qui  trente-quatre  siècles  auparavant  illuminait  les  traits  de 
Joseph  et  du  Pharaon,  aurait  pu  dangereusement  énerver  ses 
vendeurs  ruinés. 

Les  millions  qu'il  gagnait  avaient  bien  guéri  aux  trois 
quarts  sa  gastrite,  —  la  gastrite  des  lunchs  express,  électri- 
ques, —  mais  voilà  qu'un  odieux  rhumatisme  articulaire  était 
venu  le  clouer  sur  son  fauteuil,  juste  à  l'époque  oïl  il  se 
donnait  chaque  année  un  mois  de  congé,  à  passer  sur  les  ranches 
de  V Anglo-American  Cattle  Co.,  dont  il  était  le  président.  Il 
télégraphia  donc  à  Twenty-Sîxth  :  «  Ne  puis  aller  à  Custer. 
Venez  me  rendre  compte  ici  ;  amenez  pour  ma  fille  votre  plus 
beau  cheval.  » 

Il  était  achevé,  ce  grand  round  up  d'autonme  qui  envoyait 
chaque  année  des  trains  d'animaux  sauvages  aux  énormes 
boucheries  de  Chicago.  Les  troupeaux  décimés  commençaient 
à  chercher  de  bons  quartiers  d'hiver  au  sud  des  montagnes; 
les  loups  se  faisaient  plus  hardis,  les  mouflons  moins  farou- 
ches en  leurs  retraites  presque  inaccessibles,  et  les  daims  se 
rapprochaient  des  bois  où  ils  se  mettent  à  l'abri  des  pre- 
mières neiges.  L'immense  Prairie  si  triste  devenait  plus  morne 
encore  et  plus  désolée  sous  le  vent  du  nord,  avec  son  mur- 
mure étrange,  le  soir,  comme  arrivant  de  pays  inconnus  : 
c'était  l'hiver  qui  s'approchait,  une  mort  de  trois  mois  ;  et 
les  éperons  mexicains  ne  sonnaient  plus  aussi  gaiement  aux 
portes  des  ranches,  où  l'occupation  des  veillées  se  borne  alors 
à  couper  du  bois  pour  le  brûler^  deux  manières  de  se  réchauf- 
fer également  bonnes. 

Au  reçu  de  la  dépêche  de  Philippe  Simmons,  Twenty- 
Sixth  fit  jeter  le  lasso  sur  Juanito,   le  plus  noir  des  petits 
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chevaux  qui  jamais  aient  galopé  le  long  de  la  Cheyenne. 
Andy  lui  infligea  un  savant  dressage  de  haute  école  qui  ne 
présentait  qu'un  défaut,  —  presque  toujours  le  même  :  en 
toutes  choses,  Andy  voulait  progresser  trop  vite.  — Au  bout  de 
U'ois  semaines,  il  se  rendit  à  Buffalo  Gap  afin  d'accoutumer  sa 
monture  à  la  ^  ville  »,  à  toutes  les  choses  monstrueuses  que 
.les  poidains  ne  voient  jamais  sur  la  Prairie.  Or,  comme 
Juanito  et  son  cavalier  arrivaient  fièrement  dans  la  grand'- 
.rue,  madame  Phelps  sortait  de  chez  elle  pour  aller  acheter 
quinze  sous  de  gomme  à  mâcher  (chewing-gum).  Le  mari  de 
cette  digne  matrone,  ministre  sans  congrégation,  et  par 
là  sans  casuel,  avait  secoué  la  poussière  de  ses  bottes  sur 
les  Black  Hills,  et  était  parti,  subitement,  oubliant  de  laisser 
son  adresse  à  sa  bien—aimée  moitié.  Cet  abandon,  qui  avait 
.déplorablement  aigri  Tesprit  de  la  bonne  dame,  lui  faisait  aussi 
soupçonner  tous  les  hommes  de  vouloir  attenter  à  sa  vertu. 

Quand  Juanito  aperçut  cet  être  élrange  et  nouveau»  une 
femme,  quand  il  vit  surtout  la  brise  gonfler  ses  jupes  d'une 
façon  alarmante,  il  s'en  éloigna  par  un  écart  prodigieux. 
Complètement  surpris,  Andy,  qui  rêvait  aux  belles  misses 
américaines,  vida  les  étriers.  Juanito  considéra  madame  Phelps, 
son  beau  cou  de  cygne  s'arrondit  en  se  recourbant,  il  souffla 
deux  fois,  sonore  comme  un  clairon,  puis  fit  volte-face  et 
partit  au  galop,  effleurant  à  peine  les  herbes  desséchées,  la 
queue  droite  comme  une  barre  fixe.  Jamais,  non,  jamais,  vous 
n'avez  vu  plus  belle  créature  en  ce  monde  1 

Ce  n'est  pas  au  malheureux  Andy  qu'il  eût  fallu,  en  ce 
moment,  demander  ce  témoignage  en  faveur  du  fugitif.  Pour 
l'arrêter,  il  épuisait  en  vain  toutes  les  imprécations  du  diction- 
naire cotu-boy;  et  voici  que  s'avançait  madame  Phelps,  hors 
d'elle-même,  tremblante  de  colère  : 

—  Ahl  vous  voulez  me  tourner  en  ridicule,  espèce  de 
vaurien  ! . . .  Vous  le  paierez  cher,  lâche,  qui  attaquez  ime  pauvre 

femme  sans  défense  I 

—  Que  cinq  cents  millions  de  diables  vous  emportent,  vous 
et  votre  robel  répondit  Andy  exaspéré.  Juanito!  Ju-an-itol 
Corne  herCy  old  boy  I  * 

I .   s   Viens  ici,  mon  vieux  I  » 
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Dieu  du  ciel!  loules  les  nuances  de  l'arc-en-ciel  rayonnèrent 
sur  le  visage  de  madame  Phelps,  au  mot:  «  robe  ».  Elle  se 
mit  à  hurler  :  «  My  God!  help  !  help  !  Mon  Dieu  1  au  secours  1  au 
secours  1  »  et  se  précipita  chez  Ben  Runnyan,  le  charpentier, 
passé  juge  de  paix  aux  dernières  élections.  A  Thorizon 
Juanito  n'était  plus  qu'un  tout  petit  point  noir. 

—  Un  couhboy  vient  de  m'insulter,  de  me  déshonorer, 
pleura-l-elle  hors  d'haleine,  là,  dans  la  ruel  D  voulait  ma 
robe  I . . .  Faites-le  arrêter,  jeter  en  prison,  envoyer  à  la  potence. .  • 
My  God!,,. 

Et  elle  s'évanouit. 

Ben  Runnyan  retira  sa  chique  de  sa  bouche,  la  posa  sur 
son  établi,  courut  chercher  sa  femme.  On  fit  avaler  un  verre  de 
gin  à  madame  Phelps  :  elle  reprit  instantanément  connaissance. 

—  Faites  votre  déposition,  madame,  dit  alors  le  charpentier, 
très  froid  et  très  digne. 

Depuis  quelques  jours  il  chômait;  deux  ou  trois  bonnes 
amendes,  sur  lesquelles  il  prélevait  la  moitié,  voilà  qui  lui 
permettrait  de  soutenir  sa  famille. 

Andy  arriva  quelques  minutes  après,  fort  ennuyé.  D  plaida 
lui-même  sa  cause,  bien  que  trois  avocats  fussent  accourus 
déjà  lui  offrir  leur  éloquence.  Oui,  il  avait  été  grossier,  mais 
qui  ne  l'eût  été  à  sa  place  .^ 

—  Pas  un  gentleman  yankee  I— fit  sévèrement  Ben  Runnyan, 
monté  sur  son  établi,  en  bras  de  chemise,  mais  une  énorme 
Bible  à  la  main,  ce  qui  solennisait  le  tribunal. 

La  foule,  jusque-là  silencieuse,  applaudit,  —  surtout  les  trois 
avocats  remerciés  par  le  coiv-boy,  —Andy  se  mordit  les  lèvres 
jusqu'au  sang. 

—  Quant  à  madame,  reprit-il,  je  jure  que  jamais  une 
mauvaise  pensée... 

—  Il  ment!  cria  madame  Phelps,  il  a  parlé  de  ma...  de 
ma  robe,  l'infâme  1 

—  Misérable  Français!  cria  madame  Runnyan,  qui,  depuis 
huit  jours,  lisait  passionnément  la  traduction  de  Nana, 

Andy  perdit  patience. 

—  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  parler  de  vos  pantalons, 
madame  !  et  que  le  tonnerre  du  ciel  m'écrase  là,  surplace,  si  ce 
n'est  pasvotre  jupe,  oui,  votrejupon  quia  fait  peur  à  mon  chevall 
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D  y  eut  une  explosion  de  rires  telle  que  le  magistrat  dut 
attendre  cinq  minutes  avant  de  rendre  son  verdict.  Madame 
Phelps,  évanouie  de  nouveau,  était  tombée  dans  les  bras  de 
son  amie  :  heureusement,  il  restait  encore  un  peu  de  gin 
au  fond  de  la  bouteille. 

—  Vingt  dollars  d'amende,  et  les  frais. 

Alors  Ben  Runnyan  descendit  de  Télabli,  où  il  reprit  sa 
chique,  et  tendit  la  maîn  au  cow-boy.  Celui-ci  exaspéré,  y 
mit  vingt-cinq  piastres,  puis  s'éloigna  rapidement  vers  le  Dry 
good  store  (magasin  de  nouveautés). 

—  Une  jupe,  dit-il  au  commis  en  entrant,  une  jupe  à  ma 
taille. 

Le  commis  était  un  jeune  homme  timide,  blond  et  frais» 
arrivé  de  Chicago  la  veille.  Il  regarda  le  coio-boy,  puis  ses 
revolvers,  et  devint  tout  pâle. 

<c  C'est  un  fou,  se  dit-il  ;  je  cours  chercher  le  patron...  » 

—  Oui.  monsieur,  oui!  oui! 

Le  patron  accourut  essoufflé  ;  un  énorme  Allemand  dont  la 
capacité  pouvait  être  d'un  baril  de  bière. 

—  Une  jupe,  monsieur?  Mais  que  voulez-vous  en  faire?  Et 
pour  vous?  il  n'y  en  a  pas  à  votre  taille! 

—  Voilà  qui  devient  agaçant!  cria  Andy.  Voulez-vous  me 
servir,  oui  ou  non?  Que  vous  importe  le  reste,  si  je  paie? 

D  mit  la  main  à  son  revolver,  et  il  commençait  à  se  sentir 
si  peu  maître  de  lui  que,  pour  un  mot  de  plus,  il  eût  tiré  sur 
le  patron,  absolument  hébété.  Les  trois  avocats,  qui  regar- 
daient par  la  porle,  s'éclipsèrent.  Pourvu  qu'il  tirât!  ce  serait 
un  magnifique  procès  au  criminel  !  Mais  le  commis  venait 
de  lui  remettre  la  plus  belle  jupe  d'indienne  qui  ait  jamais 
charmé  les  Black  Hills. 

C'est  ainsi  que,  huit  jours  durant,  Juanilo,  retrouvé  au 
T.  O.T.,  fut  monté  et  soigné  par  une  amazone  masculine,  — 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  devenu  aussi  doux  qu*  un  mouton.  «Mainte- 
nant, comme  Andy  vint  le  dire  à  Twenly-Sixth,  il  pouvait 
affronter  le  monde  et  ses  embûches!  » 

—  Bravo!  dit  le  foreman.  Nous  partirons  après-demain. 
Je  dis  «  nous  »,  parce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  parlez 
d'aller  visiter  Chicago.  Voulez- vous  me  tenir  compagnie  cette 
fois? 
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—  Merci  de  tout  cœur  :  vous  ne  savez  pas  quel  plaisir  vous 
me  faites...  Je  vais  donc  me  préparer  pour  un  mois  d'ab- 
sence. . . 

Il  battait  malgré  lui,  son  cœur  de  Français,  en  pensant  à 
miss  Simmons,  la  jolie  Américaine  :  —  elle  était  certaine- 
ment jolie  I  —  à  laquelle  tant  de  fois  il  avait  rêvé  sur  le 
cheval  noir,  le  cheval  au  cou  de  cygne...  De  plus,  il  avait 
fait  pas  mal  d'économies,  et  un  petil  séjour  dans  l'Est  le 
reposerait  de  la  rude  vie  des  ranches. 

Sa  déception  fut  deux  fois  amère,  lorsqu'en  artiTant  au 
carrai  de  Juanito,  le  lendemain  matin,  il  trouva  Tenceinie 
vide  ;  trois  fois  il  en  fit  le  tour,  en  se  frottant  les  yeux, 
persuadé  qu'il  rêvait  encore.  Mais  il  fallut  bien  le  reconnaître  : 
Juanito,  qu'il  y  avait  enfermé  la  veille,  le  lasso  au  cou,  n'y 
était  plusl  Qu'avait-il  pu  devenir?...  Sauté  par-dessus  les 
hgs?  Allons  donc  I  ils  avaient  été  surélevés  de  deux  pieds 
depuis  le  fameux  dressage  de  Jack  Reid,  de  l'co.  Aucun  boy 
n'avait  ouvert  la  porte.  Mais  alors?... 

Il  appela  Twenty-Sixth  et  Spurlock  :  ce  dernier,  qui  avait 
un  vrai  flair  de  sauvage,  fit  le  tour  du  corral. 

—  Juanito  n'est  pas  parti  seul,  dit-il  :  sinon  on  verrait  par 
terre  et  sur  l'herbe  la  trace  du  lasso.  Quant  à  ses  empreintes, 
il  est  impossible  de  rien  distinguer  au  milieu  des  centaines 
d'autres.  Il  a  été  volé. 

Twenty-Sixth,  penché  sur  le  sol,  se  releva  d'un  bond  : 

—  Volé!  volé  à  nos  portes!  en  plein  T.O.T.  f 

—  Oui,  volé,  et  le  voleur  doit  avoir  cinq  heures  d'avance 
sur  nous  :  j'imagine  qu'il  se  dirige  sur  le  Montana. 

—  Pourquoi  le  Montana  plutôt  que  le  Wyoming? 
Spurlock  secoua  sa  tête  crépue,  aux  traits  aussi  durs  que 

ceux  de  Sitting  Bull,  et  garda  le  silence.  C'était  sa  façon  de 
s'expUquer,  à  lui,  qui  procédait  toujours  par  instinct:  il  aurait 
été  fort  embarrassé  s'il  lui  avait  faUu  développer  ses  déduc- 
tions, rarement  fausses,  du  reste. 

Twenty-Sixth  n'était  pas  homme  à  perdre  un  temps  pré- 
cieux; il  tira  trois  coups  de  revolver  en  l'air:  tous  les  boys 
accoururent,  même  le  cuisinier.  Il  était  cinq  heures  du  matin, 
personne  n'était  parti  encore  pour  la  tâche  quotidienne. 

—  Boys,  dit-il,  un  voleur  a  enlevé   cette  nuit  Juanito. 
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C'est  la  première  fois  que  cela  arrive  au  T.O.T  depuis  que 
j'ai  l'honneur  d'en  être  le  foreman.  Il  faut  que  cela  soit  la 
dernière,  vous  m'entendez  bien?  Spazzi,  Labonté,  vous  res- 
terez au  ranch,  comme  de  coutume;  préparez  des  conserves 
pour  les  xîavaliers,  huit  jours  de  provision  à  chacun,  et  que 
tout  soit  prêt  dans  vingt  minutes.  Pour  vous,  mes  garçons, 
vous  allez  partir  deux  à  deux  dans  les  directions  que  je  vous 
indiquerai  tout  à  l'heure.  Vous  irez  en  avant  pendant  cinq 
jours,  environ  deux  cent  cinquante  milles.  Le  cinquième 
jour,  avec  ou  sans  Juanito,  tournez  bride  et  revenez  au 
T.O.T.  Je  ferai  prévenir  l'Association  àe^ranches  à  Cheyenne; 
donnez  l'alerte  à  tous  les  boys  que  vous  rencontrerez,  battez 
la  Prairie  en  tous  sens,  et  n'oubliez  pas  vos  carabines  :  vous 
en  aurez  besoin...  S'il  n'y  a  qu'un  voleur,  réglez-lui  son 
compte  le  plus  vite  possible;  s'ils  sont  plusieurs,  dédoublez- 
vous  :  que  l'un  de  vous  les  suive,  en  se  dissimulant  de  son 
mieux,  et  en  laissant  derrière  lui  les  traces  de  son  passage  ;  que 
l'autre  revienne  à  toute  bride  chercher  du  secours  à  l'S.  N.  J. 
J'aurai  fait  prévenir  le  foreman,  Harry  Lucius...  C'est  dit? 

Là-dessus,  il  se  mit  à  leur  assigner  à  chacun  une  direc- 
tion déterminée,  qu'U  notait  sur  son  calepin,  au  fur  et  à 
mesure.  Quand  U  arriva  à  Odet,  le  dernier  venu,  il  ne 
restait  plus  personne  à  lui  donner  comme  compagnon,  le 
nombre  des  cavaliers  étant  impair. 

—  Vous,  dit-O,  puisque  vous  voulez  bien  nous  aider,  vous 
vous  dirigerez  sur  Hot  SpringsS  où  moi-même  je  me  rabattrai 
le  sixième  jour,  avec  Andy.  Vous  ne  connaissez  pas  encore 
assez  le  pays  pour  vous  y  aventurer  seul. 

Le  colosse  canadien  avait  un  petit  sourire  au  coin  de  la 
bouche  en  parlant  ainsi.  Mais  Odet  ne  le  vit  pas  ;  il  s'en 
fat  à  la  hâte  rouler  son  sUcker^  en  portemanteau  sur  la  croupe 
de  son  cheval  «  Gambetta  ».  U  se  sentait  au  firont  une 
auréole,  celle  que  naguère  il  voyait  resplendir  autour  du 
Dernier  des   Mohicans   ou    d'OËU    de  Faucon. 

Aussi,  trois  quarts  d'heure  après,  quand  les  boys  s'éparpil- 
lèrent aux    quatre    points     cardinaux,     Odet    de    Barbéjac, 

1 .  a  Sources  Chaudes  » . 
3.  Manteau  en  toile  huilée. 
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baron  de  Saint-Lac,  eut  beaucoup  de  peine  a  enfourcher 
«  Gambetta  ».  Il  n'avait  pas  apporté  au  Far  West  Tarmure 
•de  ses  aïeux  :  —  sans  quoi,  il  Feût  endossée  :  —  mais  il  avait 
emprunté  à  Spazzi  un  coït  calibre  45,  outre  son  44,  plus  un 
formidable  bowie-knife\  et  enfin  son  énorme  carabine,  destinée 
sans  doute  a  chasser  l'élépliant.  Trois  rangs  de  cartouches  lui 
faisaient  le  tour  de  la  taille,  au-dessus  de  ses  chapparejos 
resplendissant  neufs;  poudrière  ambulante,  il  ne  lui  man- 
quait en  vérité  que  de  traîner  à  sa  suite  une  batterie  d'artil- 
lerie, obus  dans  Tâme,  prête  à  faire  feu... 

A  son  aspect  Andy  éclata  de  rire,  —  tellement  que  les 
larmes  du  cow-boy  jaillireni  sur  le  pommeau  de  sa  selle.  Odet 
lui  demanda,  de  ce  Ion  froidement  impertinent  qu'il  excel- 
lait à  prendre,  la  cause  de  ses  a  convulsions  ». 

—  Pourquoi  faire,  deux  revolvers?  finit  par  dire  Andy. 
Depuis  quand  tirez-vous  des  deux  mains? 

—  Depuis  quand?...  Où  donc  avez— vous  la  tête?  Vous  ne 
m'avez  jamais  vu  tirer  de  la  main  gauche?  Tenez... 

—  Grâce!  cria  Andy.  J'ai  déjà  reçu  jadis  une  balle  qui  ne. 
m'était  pas  destinée;  je  ne  tiens  pas  a  recommencer.  Croyez- 
moi,  laissez  là  un  revolver  et  prenez  trois  boîtes  de  corned  beef 
de  plus... 

— •  Vous  ne  songez  qu'à  manger,  vous  autres  1 
— •  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  après  deux  jours 
de  «  quête  »  sur  la  Prairie.  D'ailleurs,  vous  voyez  bien  que 
vos  siX'shooters  n'ont  pas  le  même  calibre.  Good  bye!  au 
moins  ne  tuez  personne  des  nôtreç  avec  votre  tir  de  la  main 
gauche  ! 

Cetle  dernière  remarque  fil  paraître  une  certaine  rougeur 
sur  le  teint  de  jeune  fille  d'Odel  :  il  grommela  d'abord  quel- 
ques imprécations,  puis  se  rasséréna  et  partit  au  petit  galop  vers 
Hot  Springs.  Loin  de  ce  maudit  farceur  d'Andy,  l'auréole 
reprenait  son  éclat.  Oh  I  la  belle  viel  L'insouciance,  la  santé, 
la  liberté,  et,  —  pour  couronner  le  tout.  —  un  voleur,  un  vrai, 
àpendi'eou  à  tirer,  et  froidement,  vous  savez  1 

Quand  le  baron,  comme  on  l'appelait  déjà  dans  le  Far  West, 

I.  Coulelas. 
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était  venu,  deux  mois  auparavant,  se  présenter  à  Twenty- 
Sixth  avec  une  lettre  de  Philippe  Simmons,  le  foreman  avait 
hésité,  a  C'est  k  fils  d'un  de  mes  amis  de  Cannes,  que  sa 
famille  envoie  passer  une  année  de  pénitence  en  Amérique, 
écrivait  le  président.  Il  aime  trop  le  beau  sexe,  et  TEst  lui 
serait  dangereux;  nous  vous  l'envoyons  au  T.  0.  T.,  où  il 
paiera  pension  et  s'amusera  à  dresser  les  chevaux  qu'il  lui 
plaira  d'acheter.  Traitez-le  comme  un  de  vos  camarades, 
d'autant  plus  qu'on  le  dit  facile  à  vivre.  » 

Odet  fut  si  bon  garçon  dès  le  début,  son  regard  était  si 
franc,  son  visage  si  jeune  et  sympathique,  que  Twenty- 
Sixth  lui  tendît  la  main  ;  et  rarement  le  Canadien  faisait  pareil 
accueil  à  un  inconnu.  Quant  aux  cow-boys  du  T.  O.  T.,  Odet 
en  eut  vite  fait  de  vieux  amis.  Lui  qui  avait  des  raffinements 
de  luxe  à  Paris,  et  comptait  parmi  les  plus  délicats  de 
ce  l'Épatant  »,  il  se  plia  en  un  seul  jour  à  l'existence  rude  et 
grossière  des  ranches,  mangeant  à  la  pointe  de  son  couteau, 
crachant  fort,  crachant  loin,  et  roulant  même  quelquefois, 
faut-il  le  dire?  une  chique  énorme  entre  ses  dents  blanches. 
Voilà  qui  donne  la  vraie  popularité,  quand  vous  êtes  un 
aristocrate  I 

D  exagérait  même  les  tics  yankees,  et  vous  n'eussiez  pu 
l'arrêter  pour  causer  affaires,  sans  le  voir  s'accroupir  immé- 
diatement, tirer  son  bowie-knife  et  se  mettre  à  «  whittler*  » 
—  autrement  dit  :  à  débiter  en  allumettes  un  petit  bloc  de 
bois.  QueDes  fusées  d'esprit  gascon,  alors,  entremêlées  de  : 
«  I  guess^  »,  de  «  You  bel^  »,  le  tout  plus  nasal  que  nature, 
et  bien  fait  pour  dérider  à  tout  coup  même  les  Yankees  I 

Il  était  arrivé  au  T.  O.  T.  avec  une  toute  petite  valise,  un 
faux-col  et  une  paire  de  bottes,  ce  qui  lui  avait  déjà  valu  bien 
des  sympathies.  Il  avait  tiré  de  sa  valise  une  brosse  à  dents, 
dont  il  avait  ostensiblement  armé  la  poche  de  son  gilet,  selon  la 
mode,  puis  deux  énormes  volumes,  qu'il  ne  lisait  jamais,  du 
reste. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  lui  demanda  un  jour  Spurlock. 

I.  To  whittle;  -^  de  whitiU,  coutetu  de  poche. 

3.  <  Jesuppofo!  » 

3.  uVotu  poQvez  le  ptrierl  » 

i«r  Mai  1896.  13 
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—  Ça?  c'est  la  généalogie  des  Barbéjac,  barons  de  Saint- 
Lac,  depuis  sept  siècles,  répondit-il  avec  fierté.  Sept  siècles, 
comprenez— vous  ? 

—  WhaÛ  cria  Spurlock?  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc  avec  son 
mauvais  accent? 

—  ir  dit  que  c'est  le  pedigree  *  de  sa  famille,  répondit 
ShefiBeld  avec  une  forte  envie  de  rire. 

—  Ah  ouil  comme  celui  du  Percheron  au  ranch,  dit  Spur- 
lock toujours  sérieux.  Mais  le  sien  est  diablement  long  !  Le 
ihien  est  plus  court  :  père  et  mère  inconnus  I 

Odet  n'entendait  pas  raillerie  sur  |sa  généalogie  :  c'était, 
du  reste,  son  seul  point  faible. 

—  Quel  sauvage!  fit-il  en  haussant  les  épaules;  et  dire  que 
sept  siècles  de  gloire  en  sont  tombés  à  cette  comparaison, 
mon  pauvre  Sheffieldl 

Cher  Odetl  on  nous  a  conté  que  le  cow-boy  d'antan,  le 
pseudo-yankee,  —  si  propre,  si  sale, — si  rafiBné,  si  grossier, 
—  était  redevenu  le  grand  seigneur  de  France,  le  digne  héri- 
tier de  sept  cents  ans  d'aïeux,  et  que  tous  les  barons  émus, 
là-bas,  au  vieux  pays,  étaient  descendus  de  leurs  cadres  pour 
saluer  l'enfant  prodigue.  On  nous  a  conté  aussi  que  tu  pensais 
souvent  à  ta  vie  de  l'Ouest,  à  travers  le  grand  pays  farouche 
et  libre,  et  que  parfois,  dans  tes  salons,  accroupi  sur  la 
peau  de  lujfalo  achetée  à  Sitting  Bull,  de  ce  buffalo  que  tu 
te  rappeUes  maintenant  avoir  tué  je  ne  sais  où,  tu  redevenais 
l'aventurier  de  1882  au  grand  scandale  du  château I...  Eh  bien, 
dis-toi  alors  que  nous  ne  t'avons  pas  oubhé,  toi  qui  fus  le 
rayon  de  soleil,  de  gaieté  et  d'humour .  d'une  vie  un  peu 
sombre  ! . . . 

Hot  Springs,  comme  son  nom  l'indique,  était  une  source 
d'eaux  chaudes  à  soixante  milles  du  T.  0.  T.,  appréciée  déjà 
par  les  sauvages  depuis  des  siècles  peut-être,  puisqu'ils 
avaient  creusé  tout  autour,  dans  le  roc  vif,  de  véritables  bai- 
gnoires. Leur  cure  de  rhumatismes  était  devenue  célèbre, 
depuis  qu'un  embranchement  du  Fremont,  Elkhorn  and  Mis- 

I,  Généalogie. 
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souri  Valley  y  avait  été  construit.  Un  tout  petit  hameau,  la 
ville  de  Hot  Springs,  y  était  alors  éclos  en  même  temps  qu'un 
hôtel  à  peu  près  convenable,  le  Washington.  Il  abritait  une 
vingtaine  de  jeunes  servantes  —  girls  —  dont  les  charmes 
avaient  raflé  tous  les  cœurs  cow-boys  à  cent  milles  à  la  ronde. 
A  cette  époque,  le  Dakota  comptait  trente  et  un  hommes 
pour  une  femme  :  aussi,  le  régisseur  du  Washington,  pacha 
sévère  et  prudent,  s'il  autorisait  les  visites  de  courtoisie  au 
salon  de  ces  demoiselles,  interdisait  toute  promenade  senti- 
mentale eh  voilure  :  «  Ou  bien,  disait-il,  il  me  faudra  en 
importer  une  douzaine  par  semaine,  jusqu'à  ce  que  l'équilibre 
naturel  soit  rétabli  1  » 

A  côté  de  cet  hôtel  moderne,  subsistait  l'ancien  refuge,  — 
lodging  house, —  des  premiers  jours,  le  Pionnier,  avec  sa  misère 
d'hier  et  son  luxe  d'aujourd'hui,  sa  salle  à  manger  aux  bancs 
ignobles,  son  salon  au  mobilier  doré  acheté  a  Chicago,  ses 
chambres  munies  d'une  sonnerie  électrique  au  chevet  :  —  non 
pas  un  bouton,  dont  les  hôtes  indiscrets  auraient  pu  abuser, 
mais  un  timbre,  pour  permettre  au  clerc  de  vous  réveDler 
commodément  de  son  comptoir,  aux  heures  fixées.  Quel  cau- 
chemar que  ce  timbre  éclatant  à  vos  oreilles,  vraie  trompette 
de  Josaphat  I  Que  d'imprécations  il  a  entendues  quand  il  venait 
dire  aux  cow-boys  désireux  de  dormir  leur  grasse  matinée 
après  cent  milles  à  cheval  : 

—  Drrrill  drrrrrill  Lève-toi,  lève-toi!  la  bonne  — pardon  1 
la  dame  auxihaire  (help  Uidy) — veut  faire  ta  chambre  I  drrrrrril  1 

Et  il  fallait  bien  se  lever. 

Odet  avait  donc  reçu  de  Twenty-Sixth  une  mission  fort 
agréable,  en  ce  poste;  au  reste,  il  n'avait  pas  la  moindre  chance 
de  rencontrer  le  voleiur.  Quand  il  y  arriva,  après  une  nuit 
passée  à  la  belle  étoile, —  crainte  des  punaises,  il  ne  couchait 
jamais  dans  les  log-houses  rencontrés  sur  sa  route,  ce  qui  lui 
avait  déjà  donné  \m  renom  de  dur  à  cuire  ;  —  quand  il  fit 
son  entrée  dans  la  cité,  sur  «  Gambetta  »,  au  pas  espagnol, 
toutes  les  girls  du  Washington  se  précipitèrent  aux  fenêtres. 
a   Un  cow~boy!  et  si  rose,  si  frais,  si  mignonl...  My^L..  ». 

I.  Pour  a  My  God!.„  Mon  Dieu  I  » 
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Très  digne,  Odet  s'arrêta  devant  le  perron,  y  attacha 
ce  Gambetta  »,  entra  dans  Y  office. 

Ses  armes  sonnaient  autant  que  ses  éperons,  comme  il  tra- 
versait le  hall,  où  les  voyageurs  du  Pullman  car\  arrivés  le 
matin  même,  le  regardaient  avec  surprise,  une  surprise 
délicieuse  pour  lui.  Ce  fut  bien  pis,  lorsqu'il  demanda,  à  voix 
haute,  au  a  clerc  »  : 

—  Avez-vous  vu  un  cavalier  petit  et  trapu,  grêlé  de  la 
petite  vérole,  menant  en  laisse  un  cheval  noir? 

0  imagination  gasconne,  qui  improvisait  ainsi  le  signale- 
ment d'un  voleur  inconnu,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  le  croyait 
maintenant  conforme  à  la  réalité  I 

—  Non,  monsieur,  fit  le  clerc,  tout  petit  devant  cet  arsenal 
ambulant. 

—  Ahl  tant  pisi  nous  le  cherchons  tous,  au  T.  O.  T.  I  II 
noas  a  volé  ce  cheval;  mais  nousle  trouverons  I .. .  En  attendant, 
donnez-moi  a  déjeuner;  je  meurs  de  faim  :  dix  jours  en  selle, 
presque  rien  à  manger  à  travers  la  Prairie  I 

Le  clerc  se  précipita,  hors  d'haleine  ;  les  girls  accoururent, 
pleines  d'enthousiasme.  Un  cow-boy  à  la  poursuite  d'un  bandit, 
exactement  comme  dans  leurs  romans  a  dix  sous,  —  dime 
novels!  —  My!  how  lovely^!.,,  ce  Gambetta  »  fut  emmené  aux 
écuries  et  saturé  d'avoine.  Droit  comme  un  I,  Odet  alla 
s'asseoir  tout  armé  au  fond  de  la  grande  salle  a  manger,  après 
une  entrée  si  formidable  que  deux  jeunes  misses  avaient  jeté 
un  cri  d'effroi. 

Et  il  n'y  eut  plus  au  Washington  qn'un  sujet  de  conversation: 
le  cow-boy! 

Lui,  le  baron  de  Saint-Lac,  il  dévorait  de  ses  dents  blanches, 
—  les  dents  du  pays  de  l'ail,  —  toutes  les  douceurs  que  la 
blonde  Jenny  lui  apportait  dévotieusement. 

Pendant  ce  temps-là,  Twenty-Sixth  et  Andy,  Spurlock  et 
Sheffield,  Dan  et  Jack,  Loïs  de  Bère  et  les  autres  boys,  cou- 
raient toujours  sur  la  Prairie  brûlée,  l'œil  au  guet,  la  main  au 
revolver.  Où  donc,  où  donc  avait  passé  Juanito.^ 


I.  Wagon-salon. 

s.  a  Dieul  que  c'est  charmant!  » 
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XI 

LORD    RUPERT,    MARQUIS    D'OAKTON 

Trois  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Hol  Springs  était  un  trop 
agréable  séjour  pour  Fabandonncr  avant  le  retour  de  Twenty- 
Sîxtli.  L'altendre  là,  du  reste,  n'était-ce  pas  ses  instructions 
formelles?  Chaque  matin,  Odet  se  faisait  amener  «Gambetta» 
devant  le  Washington;  si  l'on  avait  pu  lui  amener  aussi  le 
bandit,  comme  il  l'aurait  vite  exécuté  devant  tout  le  monde  1... 
Il  sautait  en  selle,  une  selle  de  Cheyenne  :  —  il  était  un 
excellent  cavalier,  —  puis  partait  pour  revenir  le  soir,  après 
une  consciencieuse  battue  des  environs,  une  battue  à  l'homme, 
absolument  comme  ses  aïeux  I  Mais  l'homme  ne  se  trouvait 
pas;  et  c'était  le  soir,  vers  sept  heures,  le  môme  frémissement 
contenu,  plus  doux  à  enlendi*e  que  l'encens  à  respirer, 
lorsqu'il  rentrait  a  l'hôtel  avec  ses  armes.  Il  ne  les  quittait 
plus  jamais.  Songez-y  donc  !  riiôtel  était  plein,  du  sous-sol 
aux  mansardes  1 .. . 

C'est  pour  cela  que  lord  Rupert,  marquis  d'Oakton,  son 
secrétaire  Spencer,  et  son  valet  de  chambre  Smith,  arrivés  la 
veille  au  soir  de  Chicago,  avaient  dû  faire  contre  fortune  bon 
cœur  et  s'étendre  sur  les  lits  horriblement  durs  du  Pionnier, 
Us  dormaient  tous  profondément  lorsque  notre  Odet  mit  le 
pied  à  l'élrier,  vers  huit  heures  du  matin.  Tout  à  coup,  il 
entend  des  vociférations  anormales  éclater  dans  le  Pionnier  : 

—  Smilh  !  I  say,  Smith  !  confounded  beggar  !  Gome  hère, 
1  say!...  Smilh  I  Hé!  Smith,  maudit  gueux,  venez  ici,  hél 

Puis  les  imprécations  de  plusieurs  hommes,  toute  une 
querelle  :  les  girls  se  précipitent  aux  fenêtres  du  Washington  ; 
Odet  laisse  «  Gambetta  »,  fait  irruption  dans  le  Pionnier  ;  au 
premier  étage,  il  trouve  James  Wells,  le  clerc,  entre  les 
bras  d'un  grand  gaillard  à  favoris  jaunes.  Le  jeune  homme  se 
débat  avec  fureur,  et  menace  du  poing  lord  Rupert,  qui  le 
contemple  avec  mépris. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demande  Odet. 
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—  Ce  dade^  d'Anglais  m'a  jeté  ses  bottes  à  la  tête,  le  fils 
de  chienne  1  Laissez-moi  lui  apprendre  ce  que  c'est  qu'un  libre 
citoyen  américain  1 

Sa  Grâce,  très  calme,  il  faut  le  reconnaître,  hausse  les  épaules, 
puis  arrête  son  regard  ennuyé  sur  Gdet. 

—  Êtes-vous  un  des  coto-boys  de  VAnglo  -American  Co? 
demande-t-eUe . 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  je  demeure  au  T.  O.  T.  pour  le 
moment. 

—  Alors,  c'est  tout  comme  :  rendçz-moi  donc  le  service 
de  nous  débarrasser  de  cet  individu-là,  voulez— vous,  mon 
brave  (my  good  man}? 

Il  est  fort  susceptible,  Odet  :  ce  c<  mon  brave  »  résonne  mal 
à  son  oreille. 

—  Pas  avant  que  je  | sache  l'origine  de  cette  querelle, 
répond-il  vivement.  Et  puis,  vous  le  prenez  bien  à  votre  aise, 
mon  bon  ami.  Qui  êtes-vous? 

Ce  disant,  il  lui  tend  une  carte  : 

ODET    DE    BARBÉJAG 
BARON    DE     SAINT-LAC 

Paris,  75 f  avenue  Friedland. 

Lord  Rupert  y  jette  les  yeux  indolemment  ;  aussitôt  il 
change  de  contenance,  il  se  fait  aimable,  souriant,  et  dit  en 
excellent  français  : 

—  Vous  excuserez  mon  erreur,  baron;  elle  était  permise, 
en  ce  désert.  Si  je  puis  seulement  faire  évacuer  ma  chambre, 
je  vous  raconterai  cette  sotte  aventure.  Smith,  lâchez  cet 
individu. 

Odet  n'a  pas  de  rancune: il  emmène  WeDs,  — qu'il  invite  à 
déguster  un  daylight^  au  bar  du  Washington,  et  le  clerc 
commence  à  noyer  sa  colère  dans  le  whisky.  Il  paraît  qu'après 
avoir  sonné  trois  fois  sans  résultat  ce  milord,  il  est  allé  le 
réveiller:  l'heure  du  déjeuner  allait  passer. 

—  Savez-vous  comment  il  m'a  répondu,  monsieur?  par 

I.  Petit-maîlre,  a  gommeux  ». 

3.  a  Lumière  du  jour  »,  sorle  de  cocktaU. 
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deux  bottes  en  pleine  figure  I . . .  Sans  sa  brute  de  valet  aux  favoris 
rouges,  je  les  lui  aurais  fait  manger,  monsieur  I 

Odet  rit  aux  éclats,  paie  une  nouvelle  tournée  ;  Wells 
regagne  son  «  office  »  d'un  pas  hésitant  :  le  calme  est  rétabli. 

Lord  Rupert  descend  avec  Smith  au  moment  où  Tunique 
girl  du  Pionnier,  la  belle  Laura,  ferme  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  Elle  fronce  les  sourcils  au  retardataire.  Ce  dernier  va 
s'asseoir  à  la  meilleure  table;  Smith  reste  debout  derrière  lui. 
Tout  un  attroupement  contemple  par  la  fenêtre  ce  groupe 
extraordinaire. 

Laura  s'approche,  nerveuse: 

—  Steakbeefsteakrumpsteak  and  corn!  Boiledroastedpotatoes! 
Tea  or  coffee  *  ? 

—  W/uU?  fait  Sa  Grâce,  absolument  découragée.  Smith, 
voulez-vous  demander  à  cette  enfant  ce  qu'elle  dit? 

C'était  une  habitude  invétérée  chez  lord  Rupert  que  de 
s'adresser  à  son  secrétaire  ou  à  son  valet  de  chambre,  dans  les 
circonstances  difficiles;  elle  lui  a  joué  bien  des  tours  en 
Amérique.  Être  un  lord,  avoir  six  malles  et  deux  domestiques, 
voilà  qui  réveillait  déjà  tous  les  préjugés  yankees;  ne  vous 
parler  que  par  l'intermédiaire  d'un  de  ces  domestiques,  voilà 
qui  faisait  déborder  la  mesure  de  l'Ouest. 

Smith  interroge  Laura  : 

—  Que  dites-vous,  msy  (petite  sœur)? 

Quel  regard  foudroyant  lui  adresse  la  belle  Laura  pour 
toute  réponse!  Puis  elle  lui  tourne  le  dos,  se  retire  dans  son 
salon,  et  c'est  en  vain  que  le  patron  cherche  à  la  faire  redes- 
cendre. 

—  Il  a  un  domestique  de  là-bas,  cet  ce  Angliche  »  :  qu'il  se 
fasse  servir  par  lui  I 

Au  dehors,  on  applaudit.  Cependant,  lord  Rupert  commence 
à  s'impatienter  ;  le  patron  supplie  Odet  d'intervenir,  car  ce 
grand  seigneur  anglais  paie  bien  :  pourquoi  le  Pionnier  per- 
drait-il ses  dollars? 

Odet  entre  dans  la  salle  à  manger  el  s'adresse  à  lord  Rupert 
en  français  : 


I.  <  Bifteck,  faux  filet,  bœuf  salé  I  Pommes  de  terre  bouillies  et  grillées  1  Thé 
ou  café  .3  »    . 
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—  Marquis,  ce  pays  est  un  pays  de  sauvages  :  vous  devez 
vous  en  apercevoir.  Ils  n'ont  rien  de  convenable  à  voqs  offrir 
ici.  Cependant,  si  vous  voulez  vous  fier  à  moi,  vous  allez 
déjeuner  an ^  Washington,  où,  mieux  qu'ici,  vous  pourrez 
réparer  vos  forces. 

—  Ahl  mon  pauvre  ami,  vous  me  sauvez  la  vie...  Smith  ? 

—  Yes,  tnlad! 

—  Vous  trouverez  sans  doute  ce  qu'il  vous  faut  ici.  Je 
m'en  vais  avec  ce  gentilhomme  français.  Vous  surveillerez 
bien  mon  bagage.  Fancy  such  a  country^  ! 

Descendu,  la  veille  au  soir,  du  Pullman  car,  —  cette  quin- 
tessence de  la  civilisation,  —  milord  avait  peine  à  y  croire,  à  cet 
Ouest  sauvage.  Quand  son  père,  le  duc  de  Borough,  dont  par 
courtoisie  on  lui  donnait  le  titre  de  «  Grâce  »,  lui  conseilla 
pour  sa  santé  financière  un  voyage  a  son  ranch ,  —  la  moitié 
des  actions  de  V Anglo-American  Co,  appartenait  à  l'Angleterre, 
—  le  marquis  d'Oakton  accepta  le  conseil  avec  enthousiasme. 
Au  heu  des  rendez-vous  d'Elmnick,  le  château  de  la  famille,  il 
découplerait  sur  la...  sur  «  sa  »  Prairie,  là-bas,  quelque  part 
au  nord-ouest,  yoa  know^.  Quant  au  fusil,  eh  bien,  au  lieu 
d'un  déplacement  en  Ecosse,  ce  serait  en  Wyoming,  avec  des 
cow-boys  comme  game-keepers,  a  deuced  lot,  by  Jove^  ! 

Il  y  eut  un  murmure  d'admiration  dans  son  entourage  à 
ÏArmy  and  Navy  Club,  tandis  que,  de  son  côté,  le  vieux  duc 
se  frottait  les  mains  auprès  d*une  bouteiUe  de  scotch^  1860. 
((  A  devilish  clever  dodge  of  mine^!  ))  murmurait-il  avec  satis- 
faction... 

Seulement,  cela  ne  s'annonçait  pas  bien,  à  Hot  Springs  : 
des  sauvages,  passe  1  c'était  dans  le  programme;  des  sauvages 
impertinents,  ah  nonl  c'était  trop  forti  Certainement  il  s'en 
plaindrait  à  ce  ses  »  foremen  de  T  S.  M .  J.  ou  du  T.O.T.  a  /  wiU 
report  their  impertinence  to  the foremen,  egad^l ...  Us  apprendront 

I.  «  Imagine-t-on  un  pareil  paysP  » 
a.  ce  Vous  savez.  » 

3.  a  Avec  des  cow-boys  comme  rabatteurs,  de  fameux  diables,  par  Jupiter!  » 

4.  Whisky  écossais. 

5.  «  Un  satané  tour  de  ma  façon!  » 

6.  ((  Je  me  plaindrai  de  leur  impertinence  aux  Joremen,  ma  parole  I  >* 
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comment  on  parle  à  un  futur  duc  de  Borough,  qui  aura  un 
jour  dix— huit  cent  mille  livres  de  rente,  quatre  somptueuses 
résidences  en  Angleterre,  une  villa  à  Cannes...  Heureusement 
que  ce  petit  nobliau  français  me  désennuira...  » 

Il  est  six  heures  du  soir.  Odet  arrive  au  petit  galop.  Rien 
encore,  il  n'a  rien  trouvé,  sauf  un  robuste  appétit.  Le  voilà 
devant  le  Washington:  il  rassemble  «  Gambelta  »,  et  le  cheval 
se  met  à  passager  à  la  perfection.  —  Cavalier  très  fin,  et  selon 
les  traditions  mystérieuses  de  Baucher,  le  baron  faisait  toujours 
sensation  dans  un  pays  où  les  allures  désordonnées  sont  à  peu 
près  les  seules  connues. 

Sa  Grâce  elle-même,  qui  est  là,  paresseusement  étendue  sur 
un  rocking-chair,  un  cigare  aux  lèvres,  se  soulève  pour  le 
voir  : 

—  A  Utile  ftenchy,  dit-il,  but  a  good  seat  a/ter  ail  *. 

—  Salut,  Rupert  I  crie  Odet,  sans  avoir  l'air  de  remarquer 
le  mouvement  hautain  du  noble  lord  à  cette  appellation  fami- 
lière; êles-vous  remis  de  vos  émotions.^ 

—  Et  vous— même,  avez-vous  trouvé  votre  bandit?...  Mais 
combien  d'armes  portez-vous  donc? 

—  Deux  revolvers  et  un  express-rifle  :  ce  n'est  pas  trop. 
J'ai  même  un  troisième  revolver  de  petit  calibre,  ici,  dans 
cette  poche  de  derrière... 

—  Cela  ne  doit  pas  être  très  confortable? 

—  Oh!  on  s'y  fait,  répond  l'autre,  —  qui  s'est  assis  cent 
fois  sur  s5on  bull-dog^,  et  a  maudit  autant  de  fois  celte  invention 
de  pistolr-pocket. 

L#ord  Rupert  la  contemple,  celte  poche  à  pistolet  yankee, 
et  reste  un  moment  rêveur;  puis  il  appelle  Smith. 

—  Smith.'  I say,  Smith I 

Le  valet  de  chambre  apparaît  aussitôt. 

—  Ohl  /  say/  voyez-vous  cette  poche  que  le  baron  français 
porte  au  derrière?...  Vous  vous  en  ferez  faire  une  pareille,  et 
vous  y  mettrez  mon  revolver  de  poche,  pour  me  le  passer 
quand  j'en  aurai  besoin,  dans  ce  pays  de  brutes  I 

I .   u   L'n  peu  genre  français,  mais  une  bonne  assiette,  après  tout.  » 
a.  Revolver  de  petit  calibre. 


Digitized  by  VjOOQIC 


^^TT^ 


l86  LA    REVUE    DE    PARIS 

Ce  fut  tellement  imprévu,  si  simplement  dit,  qu'Odet  de 
Barbéjac,  baron  de  Saint-Lac,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
de  Gascon,  demeura  court.  La  riposte  lui  fit  misérablement 
défaut,  et  il  en  resta  d'autant  plus  vexé. 

—  Ce  fut  mon  Waterloo,  avouait-U  à  ses  amis.  Mais  quelle 
revanche  plus  tard!...  le  Yorktown*  de  Sa  Grâce  1 


XII 


LA    MORT    DE    ROYAL 

Vers  minuit,  Jimmy  Mac  Rae,  le  mineur  du  Squaw  Creek, 
après  un  dernier  cocktail,  monta  se  coucher.  Le  clerc  du 
Pionnier  lui  avait  assigné,  peut-être  à  dessein,  la  chambre 
n°  9.  Jimmy  tourne  la  clef  électrique  :  l'appartement  se  trouve 
illuminé,  —  sauf  des  éclipses  subites  et  totales  qui  alternent 
avec  l'éclatante  lumière.  Hot  Springs  s'était  oflTert  ce  luxe  au 
lendemain  de  sa  création,  lorsqu'elle  ne  comptait  guère  que 
huit  ou  dix  log-houses;  mais  la  dynamo  fonctionnait  mfiJ,  et, 
comme  la  vUle,  était  plutôt  restée  à  l'état  d'embryon. 

Cependant,  cette  lumière  blanche  réveille  brusquement  lord 
Rupert.  Quelle  n'est  pas  sa  stupeur  lorsqu'il  voit  dans  son 
rocking-chair  Jimmy,  renversé  en  arrière,  le  pied  droit  sur  le 
pied  gauche,  appuyé  au  mur,  et  cherchant  à  enlever  ses  bottes 
sans  les  toucher  des  mains,  a  cause  de  la  crotte. 

Sa  Grâce,  d'abord,  se  met  sur  son  séant,  puis  se  frotte  les 
yeux.  Non,  EDe  ne  rêve  pas.  Est-ce  un  voleur?  un  assassin?  Il 
en  a  la  mine.  Mais  pourquoi,  alors,  avoir  ouvert  le  courant  élec- 
trique ?  Pourquoi  n'ôter  ses  bottes  qu'une  fois  entré  sans 
bruit  ? 

—  Que  voulez-vous?  qui  êtes-vous?s'écrie-t-EIlle  d'une  voix 
un  peu  émue. 

Jimmy  se  retourne  entre  deux  hoquets. 

—  Tiens!  vous  ne  dormez  pas,  étranger?  je  n'ai  pourtant 
pas  fait  de  bruit! 

I.  Où  Washington  fit  prisonnier  lord  Gornwallis,  avec  son  armée,  en  1781. 
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—  Que  voulez-vous,  monsieur?  reprend) plus  haut  Sa  Grâce. 

—  Je  veux  dormir,  parbleu  I ...  En  voilà  un  tenderfoot  I 

—  Dormir?  Eh  bien,  allez-vous-en  dans  voire  chambre! 
Qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 

—  Mais  c'est  ici,  ma  chambre!  On  dirait  que  le  lit  n'est 
pas  assez  large  pour  nous  deux!...  Jimmy  Mac  Rae,  de  bonne 
vieille  souche  irlandaise,  pour  vous  servir.  Et  vous?  personne 
ne  vous  a  encore  présenté  à  moi? 

Ici,  lord  Rupert  pousse  une  exclamation  intraduisible.  Mac 
Rae  reprend,  ofiFensé  : 

—  Seriez-vous  dégoûté  de  moi  par  hasard,  Mylord? 
Pauvre  marquis!  s'il  ne  l'avait  pas  été  auparavant,  il  le  fut 

certainement  lorsque  Jimmy  eût  retiré  ses  bottes. 

—  Sortez  d'ici,  mendiant  efiFronté,  s'écrit-il  hors  de  lui. 
Smith!  Spencer! 

Spencer  accourt  :  un  petit  homme  noir,  obséquieux  et 
huileux,  les  yeux,  la  tête,  le  dos,  souverainement  respectueux. 
Il  s'incline,  à  peine  éveillé. 

—  Ce  misérable  ivrogne  a  la  prétention  de  coucher  avec 
moi!  voulez-vous  voir  ce  que  cela  signifie?...  Quel  pays, 
grands  dieux! 

—  Il  faut  laisser  dormir  Mylord,  murmure  Spencer. 
Et  il  sfiJue  Jimmy  en  souriant. 

—  Mylord  ou  non,  hurle  Jimmy,  j'ai  droit  au  lit  comme 
lui,  et  j'entends  y  dormir!  S'il  n'est  pas  content,  qu'il  retourne 
en  Angleterre  avec  vous,  espèce  d'huître! 

Toutes  les  rancunes  de  la  verte  Erin  flambent  dans  les 
petits  yeux  gris  du  mineur  ;  sa  bouche  d'Irlandais  du  peuple, 
une  vraie  bouche  de  singe,  se  contracte.  Il  s'avance  sur  lord 
Rupert,  (ians  la  plus  menaçante  des  gigues.  Spencer  disparaît, 
aflfolé:  il  oubhe  Smith,  et  court  au  Washington  chercher  le 
baron  français. 

C'est  alors  que  le  vieux  sang  anglo-saxon  se  réveille  :  acculé 
sur  son  lit,  lord  Rupert  se  redresse,  souple  et  nerveux,  véri- 
table athlète.  Deux  parades,  un  revers,  un  coup  droit  et  enfin, 
de  la  main  gauche,  un  splendide  ce  assommoir  »,  sur  le  cou, 
au-dessus  de  l'oreille,  et  voilà  Jimmy  à  terre,  dormant  mieux 
qu'il  ne  s'y  attendait  tout  à  l'heure. 

Le  propriétaire  du  Pionnier  accourt  au  même  instant  ;  puis 
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Odet,  de  fort  mauvaise  humeur,  et  qui  ne  serait  jamais  venu 
si  Spencer  ne  lui  avait  affirmé  qu'on  égorge  son  maître. 

Devant  ces  gentlemen,  lord  Rupert,  quoique  en  chemise, 
redevient  le  grand  seigneur  anglais  :  le  boxeur  disparaît,  mais 
Sa  Grâce  ne  gagne  pas  au  change. 

—  Ahl  mon  pauvre  amil  quel  pays!  figurez-vous  qu'ils 
ont  eu  l'impertinence  de  me  donner  un  compagnon  de  lit  (a 
bed  fellow)  ! 

Odet  lui  explique  que  c'est  la  coutume  invariable  du  pays, 
et  qu'il  faut  payer  double  pour  avoir  un  lit  à  soi  tout  seul. 

—  C'est  ce  que  je  fais  toujours  I  ajoute-t^il. 

—  Spencer I  dit  lord  Rupert,  vous  verrez  à  cela...  Et  mainle- 
nanl  bonne  nuit!...  Soir  ou.matin,  je  commence  à  croire  qu'il 
est  impossible  de  dormir  dans  ce  satané  pays  de  prairies... 
A  demain,  baron,  et  merci  I 

Odet  la  regarde  un  moment  avant  de  regagner  le  Was- 
hinglon,  cette  prairie  maudite,  d'où  s'exhale  un  parfum  de 
liberté,  avec  son  immensité  vague  aux  rayons  de  la  lune.  Terre 
vierge,  où  les  marquis  d'Oakton,  où  les  barons  de  Saint-Lac, 
ainsi  que  leurs  aïeux  aux  premiers  temps  des  Gaules,  ne  sont 
plus  que  des  hommes  comme  les  autres...  Mais  que  c'est  donc 
bien  l'âme  française  qui  rêvasse  ainsi  la  nuit  !  L'autre,  l'anglaise, 
elle  ne  rêve  pas  dans  le  vide,  elle  suggère  à  Sa  Grâce  de  couper 
le  fil  du  timbre  placé  à  son  chevet. 

Ce  qu'Elle  fait;  puis  Elle  s'endort  :  — un  horrible  cauchemar 
du  pays  des  coio-boys,  que  personne  ne  réussit  à  troubler  le 
lendemain  matin,  pas  même  James  Wells  avec  ses  sonneries 
électriques. 

Le  lendemain  est  une  triomphante  journée  :  un  de  ces 
soleils  qui  décuplent  la  vie  dans  vos  veines,  et  que, debout, en 
selle,  avant  le  round  up,  on  serait  tenté  d'adorer  I  Les  dernières 
gouttes  de  rosée  qui  disparaissent,  une  bonne  odeur  de  terre 
qui  se  réveille,  les  oiseaux  qui  ouvrent  leurs  ailes  à  la  chaleur 
de  l'aurore,  ce  grand  silence  encore,  avant-coureur  du  jour, 
prière  du  matin  au  Créateur,  ô  sublime  extase  de  la  viel...  ' 
Qui  donc  a  vécu  ces  moments  trop  courts  de  sérénité  morale, 
d'exaltation  physique,  sans  en  garder  la   glorieuse  mémoire 
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et  sans  se  dire  plus  lard,  aux  heures  de  souffrance  :  «  Pour- 
tant,  ces  jours-là  seuls  valaient  la  peine  de  vivre  I  » 

Ëlait-ce  la  pensée  de  Jack  et  de  son  camarade,  lorsqu'ils 
arrivèrent  à  Hot  Springs  vers  midi?^  Ce  serait  difficile  à  dire. 
Ils  avaient  faim  et  soif,  leurs  chevaux  étaient  exténués,  et  ils 
n'avaient  pas  retrouvé  Juanito.  Leur  humeur  était  donc  exé- 
crable; elle  devint  deux  fois  pire,  à  la  vue  de  l'aimable  Ode t  qui 
accourait  à  leur  rencontre,  rose  et  frais  comme  une  jeune  fîUe. 

—  Helloy  Jack!  Hello,  DanI  Comment  allez-vous?...  Vous 
n'avez  rien  Irouvé?  Moi  non  plus! 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  murmura  Jack  entre  ses  dents. 

—  Venez-vous  déjeuner  au  Washington^ 

—  Non,  c'est  trop  beau  pour  nous.  Le  Pionnier  fera  notre 
affaire. 

Les  deux  cavaliers  s'y  rendent,  un  peu  déconfits,  Odet  resle 
seul  sous  la  véranda  du  Washington.  Au  mêmç  instant,  la 
blonde  Jenny  passe  derrière  lui. 

—  Qui  sont  ces  deux  cavaliers.^  lui  demande-l-elle. 

—  Deux  de  mes  camarades  du  T.  O.  T. 

—  Myl...  ils  ne  vous  ressemblent  guère,  heureusement!... 
Mais   Odet  ne  voit  pas  son  regard,  n'encourage  pas  son 

flirt  ;  il  fait  un  retour  sur  lui-même,  il  est  trop  dude,  il 
a  U-op  d'armes,  il  est  trop  cow-boy  de  parade.  Le  voilà  qui 
monte  h  sa  chambre,  d'où  il  redescend  bientôt  pour  aller 
rejoindre  Dan  et  Jack  au  Pionnier  et  partager  leur  modeste 
repas.  —  Ce  fut  de  ce  jour  qu'il  devint  l'enfant  gâté  du  ranch. . . 

Dans  raprès-midi,  Twenty-Sixth  et  Gordon,  le  léyrier, 
arrivent  seuls  :  Andy  est  resté  à  quelques  milles  en  arrière, 
sur  une  piste  fraîche  de  deux  chevaux  ferrés,  se  dirigeant  vers 
le  nord-est.  Mais  ce  n'est  évidemment  pas  celle  de  Juanito, 
puisque  Spurlock  le  ramène  à  Hot  Springs  vers  sept  heures 
du  soir.  Le  cou}-boy  le  monte  et  Royal  suit  par  derrière,  à 
bout  de  lasso,  boiteux,  avec  une  trace  sanglante  au  cou. 

Les  bravos  éclatent,  les  cow-boys  entourent  le  cavalier;  mais 
Spurlock  est  sombre  :  il  saute  à  terre,  s'en  va  droit  a  son 
cheval.  Celui-ci,  a  peine  arrêté,  tourne  une  fois  sur  lui-même, 
puis  s'écroule,  anéanti;  le  sang  recommence  à  coider  de  l'en- 
colure. Une  balle  dans  le  cou,  quatre-vingts  milles  dans  les 
jambes,  c'est  trop! 
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—  Royal I  oh!  mon  Royal!  s'écrie  Spurlock,  à  genoux  près 
de  lui  dans  la  boue,  les  bras  passés  autour  de  sa  tête.  Arrière, 
vous  autres!  Laissez-le  donc  respirer,  au  moins!  Jack,  voulez- 
vous  courir  chercher  Briggs?  Il  y  a  une  balle  à  ôter...  celle 
que  cette  pauvre  bête  a  reçue  pour  moi... 

Gordon  vient  lécher  affectueusement  Royal,  il  le  caresse,  il 
lui  dit  bien  doucement  :  ce  Courage!  on  va  te  soigner,  on  va 
te  guérir  !  Nous  t'aimons  trop  pour  te  laisser  partir  I  » 

Mais  Royal  est  presque  fourbu  :  «  Ah  I  je  suis  fatigué  à 
mourir.  Laisse-moi  dormir  tranquille...  » 

Sur  ses  yeux  tristes  se  reflète  l'image  de  ceux  qui  se 
penchent  vers  lui.  C'est  la  mort  qui  vient,  qui  fait  ainsi  trem- 
bler ses  pauvres  jambes  raides.  C'est  fini,  la  Prairie!...  Les 
sabots  commencent  à  le  brûler... 

Un  grand  soupir...  Royal  essaie  de  se  relever,  il  hennit  si 
bas  qu'on  le- dirait  déjà  bien  loin;  puis  il  retombe,  mort. 

—  C'est  ma  faute  !  ma  faute  I  crie  Spurlock.  Je  l'ai  trop 
fait  courir...  Royal,  mon  Royal  où  es-tu? 

—  Vous  en  achèterez  un  autre,  mon  brave... 

C'est  lord  Rupert,  qui  s'est  approché  avec  un  petit  groupe 
de  baigneurs.  Il  reprend  : 

—  Dites-nous  donc  plutôt  où  vous  avez  rencontré  le 
voleur? 

Le  ton  du  marquis,  ses  deux  mots  favoris  :  c<  mon  brave  » 
—  et  il  excellait  à  vous  faire  sentir  par  son  accent  hautain 
la  distance  qui  séparait  un  simple  mortel  de  Sa  Grâce,  — 
font  relever  la  tête  au  cow-boy. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  à  vous,  le  tender-fooû 

—  Je  ne  suis  pas  un  tenderfoot,  je  suis  le  marquis  d'Oak- 
ton,  propriétaire  de  votre  ranch,  le  T.  O.  T.  Voyons,  avez-vous 
laissé  aller  le  voleur?  Racontez-nous  cela? 

Spurlock  regarde  Royal  couché  sur  le  sol,  puis  se  met  à 
jouer  [machinalement  avec  son  revolver.  Soudain  il  relève  la 
tête,  fait  feu  :  le  cigare  du  marquis  est  coupé  en  deux,  la 
balle  a  effleuré  ses  lèvres. 

—  Holà!  Spencer,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demande 
lord  Rupert,  tout  étourdi. 

Les  femmes  s'évanouissent  sous  la  grande  véranda.  Spencer, 
très  pâle,  s'abrite  derrière  une  porte,  d'où  il  crie  ensuite  : 
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—  C'est  ce  misérable  qui  a  tiré  sur  Votre  Grâce I...  Je  l'ai 
vu!  Je  l'ai  vul 

—  Parbleu  !  fait  Spurlock,  c'était  pour  montrer  à  Sa  Grâce 
comment  j'ai  expédié  le  voleur  de  chevaux.  Seidement,  ce  mon 
brave  »,  au  lieu  de  vous  tirer  au-dessus  de  l'oreille,  je  n'ai 
fait  que  raser  votre  bouche.  Voilà  comment  cela  c'est  passé  I 

Lord  Rupert  se  précipite  sur  lui  ;  ses  cotv4)oys  le  retiennent. 
Spurlock  est  debout,  un  pied  sur  Royal,  un  revolver  dans 
chaque  main;  il  commence  à  voir  rouge. 

—  Prenez  garde,  dit  Twenly-Sixth  aux  baigneurs.  Laissez-le 
seuil 

—  Rentrez  tous,  gens  de  l'Est  1  crie  alors  Spurlock  de  sa 
voix  rauque.  You  make  me  tired  (vous  me  fatiguez)!  J'ai  du 
sang  sur  les  mains  aujourd'hui.  Tant  pis  pour  vous,  si  j'en 
ai  d'autre  tout  à  l'heure! 

Tous  les  flâneurs  se  précipitent,  terrifiés,  dans  le  Washing- 
ion,  La  nuit  tombe,  au  reste,  et  avec  elle  une  pluîe  fine  et 
serrée.  -Pourtant,  là,  dans  l'ombre,  Spurlock,  ShefBeld  et 
Gordon  sont  restés  silencieux  à  côté  de  Royal. 

Un  poney  passe  au  galop,  monté  par  un  jeune  garçon  de 
huit  à  neuf  ans  ;  le  groupe  sombre  fait  peur  au  cheval  :  il 
saute  de  côté...  Le  petit  cavalier  tombe  à  terre,  oii  il  reste 
étendu,  criant  de  toutes  ses  forces,  avec  plus  de  peur  que 
de  mal. 

Spurlock  le  relève  doucement  dans  ses  bras  rudes  : 

—  Mon  pauvre  petit,  t'es-tu  fait  mal?  Allons,  ce  ne  sera 
rien.  Tieps,  je  vais  te  remettre  en  selle.  Non,  ne  pleure  pas, 
n'aie  donc  pas  peurl... 

Puis  il  revient  s'accroupir  près  de  son  cheval,  la  tête  dans 
ses  mains,  et  SheflBeld  Fentend  soupirer  : 

—  Royal!  Royal! 

Plus  rien  ensuite  que  le  bruit  mélancolique  de  la  pluie,  les 
gémissements  de  Gordon,  ime  grande  sohtude...  Les  deux 
cota-boys  rêvent  au  passé  ;  et  quand ,  à  travers  l'orage ,  les 
accords  d'im  piano,  venant  du  Washington ^  arrivent  presque 
indistincts  aux  oreilles  de  Spurlock,  lui  qui  a  sur  les  mains 
plus  de  sang  humain  qu'on  ne  l'a  jamais  su,  pour  la  pre- 
mière fois,  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie,  il  se  met  à  pleurer 
amèrement. 
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Chicago,  6  oct.  i88a. 

«  Traitez  avec  les  plus  grands  égards  lord  Ruperl,  marquis 
d'Oaklon,  qui  vous  remettra  cette  lettre.  C'est  le  fils  de  notre 
plus  fort  actionnaire  d'Angleterre.  Je  compte  sur  vous,  mon 
cher  Twenty-Sixth,  pour  lui  rendre  agréable  le  séjour  qu'il 
va  faire  au  T.  O.  T. 

»  PHILIPPE  SIMMONS.    » 

Les  sourcils  froncés,  le  foreman  achève  la  lecture  de  la  lettre 
que  vient  de  lui  remettre  Spencer,  à  sept  heures  du  matin,  de 
la  part  de  c<  Sa  Grâce  qui  dort  encore  ». 

—  Il  aurait  pu  me  l'apporter  lui-même,  dit  Twenty-Sixth, 
de  fort  méchante  humeur. 

Spencer  lève  les  yeux  au  ciel,  puis  s'éclipse  discrètement. 

—  Voila  qui  est  gai,  continue  le  colosse;  c'est  à  croire  que 
le  T.  O.  T.  est  devenu  une  maison  de  déportation I  Comme 
s'ils  étaient  faciles  à  vivre,  ces  jeunes  vieux  qu'on  nous  adresse 
en  port  payé,  de  là-bas!...  Sans  compter  ce  que  vont  dire 
les  boys  et  Spurlock!...  Enfin,  j'essaierai... 

Â-t-il  réussi  à  en  prendre  son  parti?  Vers  midi,  quand  Sa 
Grâce  le  salue  avec  bienveillance,  sous  la  véranda ,  Twenty- 
Sixth  fait  un  elTort,  se  redresse,  puis  se  découvre,  et  la 
conversation  s'engage  sans  trop  de  peine  jusqu'à  l'heure 
du  lunch. 

—  Où  sont  vos  associés?  demande  alors  le  Canadien  qui 
s'étudie  à  parler  son  meilleur  français  avec  Sa  Grâce. 

—  Mes  associés?  Que  voulez-vous  dire,  mon  bra...  (lord 
Rupert  se  reprend  vite).  Monsieur? 

—  Oui,  vos  deux  compagnons! 

Sa  Grâce  ne  comprend  plus  du  tout:  Elle  n'a  pas  d'associés, 

I.  Institut  médical  et  chirurgical  d*Omaha. 
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Elle  ne  fait  pas  d'aflaires.  Andy  arrive  sur  ces  enlrefaîles, 
lui  donne  toutes  les  explications  nécessaires...  Sa  Grâce 
considère  alors  avec  commisération  Twenly-Sixth. 

—  Fancy  !^  mes  domestiques  dînant  dans  la  même  salle  a 
manger  que  moi  !...   Ohl 

Twenty-Sixlh  sort  de  la  salle  :  il  étouffe.  Quel  fat  que  ce 
damné  lordl...  Allons,  on  rira  au  ranchs  ou  bien  on  se  battra  : 
deux  alternatives  également  désagréables. 

Décidément,  il  fera  mieux  de  prier  Sa  Grâce  d'attendre 
son  retour  de  l'Est,  a  Thôlel,  où  Odet  pourra  lui  tenir  compa- 
gnie sans  doute  :    autant  de  semaines  gagnées  sur  Tennemi. 

Tout  s'arrange  ainsi,  malgré  un  certain  mécontentement 
d'Odet  qui  entend  réserver  sa  liberté  absolue.  Twenty-Sixth 
retourne  alors  au  T.  O.  T.  Apres  une  courte  inspection,  il  en 
repart  le  lendemain  avec  Andy  et  Juanito,  tous  à  destination 
de  Chicago,  la  reine  de  l'Ouest  I 

Il  y  a  plus  de  cinq  cents  milles  de  Rapid  City  à  Omaha, 
leur  première  étape.  Le  trajet  se  fait  en  un  jour  et  une  nuit  ; 
puis,  arrêt  facultatif  de  plusieurs  heures.  Les  deux  jeunes  gens 
allèrent  donc  flâner  dans  Munroe  Street,  en  vrais  enfants 
désœuvrés  du  désert. 

Il  y  a  peu  de  villes  au  monde  où  le  beau  sexe  soit  aussi 
mal  représenté  qu'a  Omaha,  dont  le  climat  gâte  et  moisit  bien 
vite  les  teints  les  plus  éclatants.  Andy  le  faisait  remarquer  à 
Twenly-Sixth,  quand  ce  dernier  poussa  une  exclamation 
joyeuse,  en  laissant  tomber  à  terre  son  cigare. 

—  Quoi?  demanda  Andy.  Est-ce  une  jolie  femme? 

—  Au  diable  le  cotillon  I  répondit  le /orf'ma/f,  vous  êtes  pire 
qu'un  Mormon I...  Regardez  donc  là-haut,  h  celte  fenêtre... 

Mais  c'est  bien  Jessie,  Girlish  Jessie... 

—  C'est  luil  Hourra  I...  Hi  yi  yip  yak  ! — yah  hi  yah!  hurla 
Andy,  les  mains  en  porte-voix,  avec  un  tel  entrain  de  Sioux 
déchaîné  sur  la  pisle  de  guerre,  qu'un  attroupement  se  forma. 

Twenty-Sixth  se  précipita  dans  Y  «  office  »  de  ÏOmaha 
Médical  and  Surgical  Institute,  passa  comme  une  trombe  devant 
la  jolie  caissière,  qui  voulut  l'arrêter  d'une  apostrophe  indi- 

I.  a  Figurez-vou8Î...  » 

l«r  Mai  1896.  i3 
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gnée  ;  ce  Monsieur!  monsieur!  où  allez-vous?  »  et  il  fit  irruption 
dans  le  cabinet  particulier  de  Tillustre  Randolph. 

Ce  praticien  parlait  avec  animation  à  Churchill,  le  petit 
bossu,  dont  l'originale  profession  était  celle  d'allumeur 
d'incendies.  A  cette  époque-là,  déj^  préhistorique,  il  n'avait 
pas  de  concurrents  dans  l'Ouest  ;  et,  comme  les  temps  étaient 
durs,  la  police  plus  éveillée  quWrgus,  il  se  montrait  difficile. 
Un  incendie  de  première  classe,  avec  combustion  totale,  mais 
sans  perte  de  vie,  pour  éviter  une  enquête  toujours  délicate, 
ce  serait  cinq  cents  dollars;  un  incendie  de  seconde  classe, 
avec  le  plus  de  dommages  possible  au  mobilier  seulement,  ce 
n'était  que  deux  cents  dollars... 

A  ce  moment  Randolph,  se  redressa  devant  T\^^nty-Sixtll, 
les  sourcils  froncés  : 

—  Plus  tard,  attendez;  je  suis  occupé... 

—  Je  veux  voir  Girlish  Jessie... 

—  Je  ne  le  connais  pas  ;  demandez  à  la  caissière  et  laissez- 
moi  en  paix,  mon  bon  ami... 

Twenty-Sixth  n'était  pas  très  facile  à  intimider;  il  reprit, 
les  sourcils  froncés,  lui  aussi  : 

—  Je  viens  de  l'apercevoir  là-haut,  au  troisième  étage; 
un  grand,  rose  et  blond,  un  coio-hoy  du  Dakota... 

—  Demandez  à  la  caissière,  dit  Randolph,  en  le  recondui- 
sant à  sa  porte,  qu'il  verrouilla  en  dedans,  pour  reprendre  sa 
conversation  avec  Churchill. 

—  C'est  un  malhonnête  que  votre  forenum,  dit  Twenty- 
Sixth  à  la  jeune  femme.  Je  reviendrai  lui  dire  deux  mots...  Le 
plus  pressé  est  de  serrer  la  main  à  Jessie,  n'est-ce  pas,  Andy? 
Que  diable  peut-il  bien  faire  par  ici? 

L'ascenseur  les  mit  à  sa  porte.  Ils  entrèrent  sans  frapper, 
dans  leur  hâte,  et  se  trouvèrent  en  face  de  leur  ami  rayonnant 
(le  joie:  car  c'était  le  parfum  sauvage  de  la  Prairie,  du  pays 
libre  où  la  mort,  oii  la  vie  étaient  toujours  présentes,  mais 
jamais  la  maladie,  qu'ils  lui  apportaient...  Il  avait  mauvaise 
mine,  les  yeux  cernés,  tout  brillants  de  fièvre,  et  pourtant  un 
certain  embonpoint,  une  certaine  boursouflure,  —  <c  peu  dif- 
ficile à  expliquer,  si  vous  avez  bu  toutes  ces  bouteilles  »,  dit 
\ndy  en  regardant  autour  de  lui.  La  chambre  en  était  rem- 
plie,   en   eflet,    de  ces  flacons,    de    toute   taille   et  de   toute 
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couleur;  plus  de  cent  cinquante  I.,.  El  les  boîtes  de  carton 
rondes,  aux  inscriptions  étranges,  et  les  petits  pots  d'onguent, 
el,  par-dessus  tout,  l'infernale  odeur  d'iodoforme...  Pouah! 
Twenty-Sixlh  en  éternua  trois  fois.  L'air  pur  manquait,  ici... 
Puis  la  curiosité  fut  la  plus  forte,  et  il  demanda  : 

—  Que  faites-vous  donc  ici,  chez  ce  médecin?  Etes-vous 
malade  depuis  votre  départ  subit  du  ranch,  il  y  a  des  mois... 

Jessie  devint  très  rouge,  puis  encore  plus  pâle. 

—  Je  suis  bien  malade,  je  ne  puis  pas  guérir;  et  puis, 
voyez-vous,  j'en  ai  assez,  je  voudrais  être  mort! 

Il  était  si  triste,  l'accent  de  Girlish  Jessie,  que  les  deux 
coio-hoys  relevèrent  la  tête.  Twenty-Sixth  le  regarda  fixement. 
Il  avait  peur  d'avoir  compris. 

—  Voyons,  fit  Andy,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  êtes- 
vous  goutteux  a  vingt-trois  ans?  C'est  joli  pour  un  cow—boyl 

—  J'ai  la  lèpre,   dit-il   si  bas  qu'on  l'entendit  a  peine. 
Twenty-Sixth  se  leva,  un  peu  pâle  sous  son  regard.  Andy, 

moins  sérieux,  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  rappela  instanta- 
nément à  Jessie  les  joyeuses  veillées  du  ranch.  Où  étaient- 
elles,  hélas? 

—  Merci  !  vous  aviez  la  lèpre  et  vous  me  laissiez  boire, 
au  T.O.T.,  dans  votre  verre I...  Eh  bien,  c'est  genti  là  aous^ 
et  je  dois  l'avoir  à  cette  heure,  moi  aussi  I 

—  Où  avez-vous  pris  c<  ça  »?  demanda  Ïwenty-Sixlh. 

—  A  Deadwood,  chez  les  Chinois...  Ah!  si  aous  saviez,  si 
vous  saviez  ce  que  jai  souffert...  d'abord  au  T.O.T.,  et  puis 
ensuite  ici,  seul,  entre  ces  quatre  murs,  comme  un  pestiféré 
que  je  suis,  avec  des  drogues  nouvelles  tous  les  jours,  tous 
les  jours  des  poudres,  tous  les  jours  des  onguents...  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!...  et  je  suis  devenu  si  lâche  aussi,  à  force 
de  vivre,  de  soigner  ma  maladie...  J'aurais  dû,  je  devrais 
m'envoyer  une  balle  dans  la  tête;  tenez,  voyez-le,  mon  six- 
shooter  de  là-bas  :  —  il  montrait  son  beau  revolver  de  l'Ouest 
à  crosse  de  nacre  sculptée  ;  — il  y  a  trois  mois  qu'il  est  chargé 
pour  cela,  trois  mois  que  je  remets  au  lendemain...  un  siècle 
que  je  me  soigne  dans  le  dégoût  et  dans  l'amour  de  la  vie. 
C'est  dur  de  devenir  lâche  et  de  le  sentir,  allez  !  Maintenant, 
partez.  Vous  m'avez  fait  tant  de  bien  tout  à  l'heure,  vous  me 
faites  tant  de  mal  à  présent!  Vous  me  rappelez  la  liberté,  la 
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vie,  tout  ce  que  j'ai  perdu,  tout  ce  que  je  ne  reverrai  jamais. 
Partez..* 

Sans  plus  rien  dire,  il  cacha  ses  yeux  égarés  derrière  ses 
paumes.  Andy  tourna  la  tête,  bouleversé.  Twenty-Sixth  mit  la 
main  sur  l'épaule  de  Jessle,  aussi  doucement  que  s'il  eût 
touché  un  bébé.  Il  avait,  lui  aussi,  la  gorge  serrée  et  la 
parole  difficile  : 

—  Jessie,  il  y  a  trois  mois  que  vous...  que  vous  avez  pris 
«  ça  )),  dites-vous?...  Eh  bien,  où  esl-cUc  celte  lèpre? 

—  Où  elle  est?  en  dedans,  grâce  aux  poudres  du  docteur. 

—  En  dedans?. . .  Que  le  tonnerre  de  Dieu  écrase  le  docteur  I . . . 
En  dedans  I  mais  il  n'y.  a  pas  une  poudre,  pas  un  médecin  au 
monde  qui  aurait  pu  rempêcher  de  sortir  au  bout  de  quinze 
jours  !...  Allons,  venez  à  Chicago  avec  nous:  vous  irez  voir 
yVbraham  Fairbank,  le  grand  spécialiste,  et  lui,  au  moins, 
vous  dira  ce  qu'il  en  est...  A  propos,  combien  payez-vous  de 
pension  ici? 

—  Soixante  dollars  par  mois,  et  deux  cent  cinquante  pour 
les  remèdes  et  soins  médicaux...  Je  n'ai  plus  d'argent... 

—  Trois  cent  dix  dollars  de  mcnteries  !  rugit  TAventy-Sixth 
hors  de  lui.  Je  les  connais,  ces  médecins!  Cela  m'a  coûté 
quinze  dollars  jadis  pour  me  faire  extirper  un  cori  Savez-vous 
combien  il  en  est  revenu?  deux,  tout  simplement... Trois  cent 
dix  dollars!  mais  vous  avez  fait  un  héritage?...  Brisez-moi  tous 
ces  flacons  :  voilà  votre  lèpre!  et  en  route! 

Malgré  lui,  Girlish  Jessie  subit  l'ascendant  de  son  ancien 
foremnn.  Il  fit  sa  malle,  descendit  régler  ses  comptes, 

—  Eh  bien?  eh  bien?  vous  partez  avant  la  guérison  com- 
plète? lui  dit  le  savant  Randolph,  accouru  à  cette  nouvelle. 

—  Oui,  je  l'emmène  chez  Fairbank,  à  Chicago,  répondit 
brièvement  Twenty-Sixth.  Ah!  vous  lui  en  avez  fait  avaler  des 
pilules,  à  ce  pauvre  garçon,  docteur I...  Nous  viendrons  vous 
remercier  ù  notre  retour. 

Randolph  ne  baissa  pas  les  yeux  :  c'était  un  homme  très 
fort. 

—  Faites  comme  il  vous  plaira,  dit-il  à  Jessie.  Je  m'en 
lave  les  mains.  Bonjour!...  A  propos,  dites  k  votre  ami,  là,  le 
docteur  du  Dakota,  que  je  lui  apprendrai  quand  il  voudra 
ce  le  savoir-vivre  »... 
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El,  ce  disant,  il  fcvma  la  lourde  porte,  avec  ses  trois  ver- 
roux,  sur  nos  amis  un  peu  déconfits. 

Le  même  soir,  l'express  du  Rock  Islands  les  emportait  à 
loute  vapeur  vers  Chicago.  Jessie,  toujours  absorbé,  inquiet 
malgré  ses  amis,  se  débattit  toute  la  nuit  dans  l'insomnie  qui 
précède  Jes  jugements  suprêmes. 


XIV 


CHICAGO 

Chicago!  Chicago  la  riche,  Chicago  la  fiévreuse,  Chicago 
Ténergique,  ville  monstrueuse  que  les  vices  auraient  déjà 
damnée,  si  la  passion  du  travail  quotidien  ne  rachetait  les 
péchés  de  tes  nuits  I  Cité  géante  aujourd'hui,  village  obscur 
encore  hier,  demain  capitale  de  tout  un  continent,  cité  maî- 
tresse des  terres  et  des  mers,  que  t'importe  qu'on  te  raille  ou 
qu'on  t'admire,  puisque  vérité  ou  mensonge  aide  toujours 
à  ta  réclame  gigantesque  à  travers  l'univers  !  En  i83o,  quand 
tes  États-Unis,  —  car  tu  en  es  bien  la  reine,  —  avaient  douze 
millions  d'habitants,  il  n'y  en  avait  pas  cent  dans  tes  murs  ; 
soixante  ans  ont  sonné  à  l'horloge  du  monde,  à  peine  une 
vie  d'homme,  et  voila  que  lu  as  douze  cent  mille  citoyens,  et 
les  quarante-quatre  États  ou  territoires  soixante-cinq  millions 
d'hommes  libres  1  Soixante  ans  durant  lesquels  les  cadels 
d'Europe,  les  pauvres  et  les  déshérités,  mais  aussi  les  afiamés, 
se  sont  rués  sur  ce  sol  vierge,  à  la  prise  des  terres  fertiles,  à 
la  conquête  de  l'or,  leur  dieu;  de  la  hberté,  leur  déesse!...  Et 
que  n'avaient-ils  pas?  Un  sol  riche,  fécond,  des  mines  plus 
riches  encore,  une  volonté  et  une  passion  de  travail  admi- 
rables, une  libre  constitution  qu'ils  ont  su  respecter  et  faire 
respecter  aux  nouveaux  venus.  Leur  merveilleuse  réussite,  ils 
la  méritaient.  Mai^,  dans  Fivresse  de  la  prospérité  inouïe,  eux, 
les  petits  d'hier,  dont  les  filles  épousent  aujourd'hui  les  grands 
de  l'Europe,  ils  ont  volontairement  ignoré  tout  ce  qui  est  le 
charme  de  la  vie,  l'idéal,  ce  souffle  de  Dieu  qui  fait  parfois 
oublier  notre  boue,  cet  avant-goût  de  la  vie  immatérielle  au 
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du  tombeau.  L'idéal!  w/iat  isîl?  it  does  noi  pay  !  qu'est-ce 
cela?  cela  ne  paie  pas!...  Et  voyez,  écoulez,  entendez  la 
te  ardente,  enfiévrée  sur  la  piste  du  veau  d*or...L'or,  ali! 

voilà  ce  qui  se  trouve  dans  toutes  les  âmes  de. Chicago, 
ond  de  toutes  ses  aspirations,  de  toutes  ses  énergies,  derrière 
■îs  les  amitiés,  et  même  aussi,  hélas!  tous  les  amours! 
ue  de  fois,  au  sortir  des  s(or/i  yanls  \  j'ai  erré  sur  tes 
>,  ô  royal  Michigan,  par  la  splendeur  mourante  des  soleils 
lomne,  aux  heures  où  Fâme  des  poètes  et  des  cow-hoys 
vaille  devant  l'œuvre  de  Dieu!...  Mais  les  cou'-boys  ne 
nt  pas  exprimer  ce  qu'ils  pensent,  et  les  poètes,  ces 
ureux  du  beau,  n'étaient  pas  là,  parce  qu'ils   t'ont  fuie. 

sont  jamais  venus  dans  tes  murs,  ô  cité  cyclopéenne  du 
ail  matériel  !  Car  tu  n'as  pas  d'abri  pour  les  «  inutiles  », 

est  là  ton  chalimenl,  dans  ta  splendeur  toute  neuve  de 
ronue, 

.  travers  la  brume  du  malin,  le  pliaélon  du  docteur 
aliam  Fairbank  file  conmie  une  flècbe.  A\ant  sa  consul- 
m  et  ses  visites  il  aime  à  prendre  en  toule  saison  ce  qu'il 
elle  son  bain  d'air:  lancés  a  toute  vitesse,  ses  merveilleux 
leurs  effleurent  à  peine  le  sable  de  Lincoln  Park  :  lui. 
lu  dans  une  rêverie  profonde,  les  laisse  suivre  presque  au 
ird  les  grandes  allées.  A  quoi  pense-t-il  ?  A  celle  pre- 
re  exécution  par  l'électricité  :  il  va  tout  à  l'heure  voir 
jrir  William  Miller,  le  parricide. 
—  Hep  I  Hep  !  prenez  donc  garde  ! 

iC  phaéton  effleure  un  piélon  qui  se  recule  de  forl  mauvaise 
ce,  il  contourne  la  cascade,  elle  voilà  surle  chemin  du  retour, 
chevaux  s'animent,  ils  ne  semblent  plus  faire  qu'un  seul 
ps,  leur  naseaux  halètent,  et  derrière  eux  ils  laissent  une 
eur  légère  qui  monte  dans  l'espace.  Quelle  jouissance  que 
air  du  matin  qui  vous  fouelte  le  visage  à  vous  faire  perdre 
respiration!...  Mais  voici  la  prison  :  le  docteur  ralenlil 
lure  des  splendides  bêtes,  passe  les  rênes  au  groom,  saule 
irre  et  monte  à  la  chambre  dexéculion. 
lac  Lean,   Smith,  Pearson  et  vingt  aulres  célébrités  nu'di- 

Marchc  aux  bestiaux. 
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cales  l'y  ont  déjà  précédé  :  il  est  six  heures  quarante-cinq  ; 

h   sept   heures,    le    condamné  à  mort   doit   être   lancé  dans  ^J 

lélernité  de  ce  fauteuil  étrange,  fixé  là  au  milieu  de  Tappar-  ,3 

tement  avec  un  dôme  électrode  semblable  à  un  appareil  ordi-  /3 

naire  de  douche.  v^ 

,^éjrt  heures  cinquante.   La  porte  s'ouvre  dans  un   grand  '^^ 

silence.  Le  parricide  s'avance  enlre  Knowlton,  le  pasteur  de  | 

la  prison,  et  Kelly,  le  geôlier.    Une  fois  en  face  du  fauteuil  ^ 

élcclrique,  ils  s'arrêtent  :  Kelly  se  découvre  et  dit  :  Vj 

—  Messieurs,  je  vous  présente  William  Miller.  Je  viens  de  :M 
lui  lire  Tarrét  de  mort  qui  doit  s'exécuter;  mais  s'il  a  quelque  "â 
chose  à  dire  a^ant  de  mourir,  c'est  le  moment  de  l'écouter  *,..  | 

La  main  sur  l'épaule  du  misérable  qui  vient  de  s'asseoir  jj 

dans  le  fauteuil  de  mort,   le  geôlier,  tout  en  prononçant  la  ^^ 

formule  légale,  semble  oppressé  par  la  minute  qui  va  suivre.  ^^ 

Sa  voix  bourdonne  aux  oreilles  des  assistants,   qu'une   telle  ,^i 

formalité,  à  cette  heure,  en  ce  lieu,  révolte  malgré  eux. 

—  Je  vous  souhaite  à  tous  bonne  chance,  dit  tout  à  coup 
Miller.  Je  sais  que  je  vais  dans  un  monde  meilleur  :  les 
journaux  ont  raconté  bien  des  mensonges  sur  mon  compte, 
et... 

C'est  tout  ce  qu'il  peut  balbutier  :  sa  langue  s'embarrasse;  il 
se  tait,  fort  pâle.  Le  révérend  Knowlton  s'essuie  les  yeux  :  ce 
n'est  donc  pas  en  vain  qu'il  a  évangélisé  le  malheureux  cri- 
minel!... A  voir  celui-ci,  maintenant  les  mains  appuyées  sur 
ses  genoux,  dans  son  calme  effrayant,  les  yeux  sur  le  visage 
ner>eux  des  assistants,  on  dirait  qu'il  est  le  juge  devant  des 
condamnés  à  mortl...  Pourtant,  non,  regardez  le  pli  de  sa 
bouche  contractée,  lisez-y  la  pensée  suprême: 

—  Je  sais  que  vous  allez  me  tuer  :  c'est  bien  ;  mais  ne  me 
faites  pas  mal! 

Cette  force  invisible  qui  va  foudroyer  le  misérable,  —  les 
dynamos  du  rez— de-chaussée,  les  lampes  électriques  de  l'anti- 
chambre, avec  leur  demi-lueur,  —  tout  cet  appareil  de  sup- 
plice transporte  Abraham  Fairbank  au  moyen  âge  ;  plus  loin 
encore,  aux  siècles  des  philosophes  grecs  et  romains,  aux  temps 
mêmes    des    brahnies    védiques    ou    des   prêtres    chaldéens, 

1.  Voir  le  Herald,  1890.  ^ 
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—  de  tous  ceux  qui  vaincmenl,  depuis  la  création  du  monde, 
ont  scruté  le  mystère  de  la  vie,  Thorreur  de  la  mort. 
Plus  que  cinq  minutes. 

—  Otez  votre  habit,  BiJl,  dit  Kelly.  Je  resterai  près  de  vous 
jusqu'à  la  fin. 

•—  Je  serai  calme,  répond  Miller. 

Les  courroies  qui  maintiennent  ses  jambes,  ses  bras  et  sa 
poitrine  sont  solidement  ajustées  ;  enfin  le  masque  de  cuir, 
avec  le  second  électrode  au  sommet  du  crâne  rasé.  Le  geôlier 
devient  nerveux,  maladroit. 

—  Prenez  votre  temps,  monsieur  Kelly,  fait  le  prisonnier  : 
ne  vous  pressez  pasi 

—  Très  bien,  Bill  :  vous  ne  souflrirez  pas  du  tout. 

C'est  fait  :  le  masque  est  sur  sa  ligure:  pour  la  dernière 
fois,  à  tout  jamais,  il  a  vu  celte  lumière  de  Taurore  qui  lui 
apporte  aujourd'hui  la  mort. 

—  Serrez  un  peu  plus  le  masque,  dit-il  de  sa  voix  étouffée 
mais  toujours  calme;  j'ai  fait  de  mon  mieux... 

—  Dieu  vous  pardonne,  Miller,  lui  répond  ner>eusement  le 
docteur  Pearson  :  vous  vous  elcs  bien  conduit. 

Il  va  être  sept  heures.  Le  docteur  lance  un  jet  d'eau  salée  sur 
les  éponges  des  électrodes.  Ses  confrères  se  penchent  en  avant. 

—  Combien  de  temps  maintiendrai-je  le  courant.^  demande 
Kelly. 

—  Douze  secondes! 

—  Non,  dix  suffiront  amplement I 

Miller  entend  tout:  ahl  la  longue  agonie  dans  rattente  du 
choc  suprême I... 

—  Tout  est  prêt,  dit  Kelly. 

Pearson  lui  fait  un  signe;  le  geôlier  se  relire  dans  lanti- 
chambre,  et,  comme  le  dernier  coup  de  sept  heures  sonne, 
appuie  sur  un  bouton  secret. 

Une  convulsion  terrible  du  misérable,  les  courroies  qiri- 
crient  un  peu  sous  refibrt,  les  épaules  qui  par  deux  fois 
remontent  au  niveau  des  oreilles,  puis  rien  autre,  pas  de  bruit, 
sauf  celui  des  respirations  haletantes.  Un  souffle  d'air  entre 
dans  la  chambre  et  passe  froidement  sur  tous  les  hypnotisés 
qui  fixent  le  fauteuil  de  mort,  l'appareil  mystérieux  où  il  semble 
que  la  vie  entière  de  la  création  pourrait  être  foudroyée... 
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ApiYS  la  première  convulsion,  tout  est  demeuré  tranquille. 
Le  supplicié  n'a  plus  bouge:  une  vague,  inslanlanémenl  figée 
au  moment  où  elle  frappe  le  rivage,  donne  à  peine  Tidée  de 
cetle  morl,  tant  l'expression  du  visage  est  resiée  calme  ;  aux 
conlraclions  du  nez  et  des  lèvres,  on  dirait  seulement  qu'ils 
font  face  a  un  ouragan  de  sable. 

—  Cinq!  dixl  quinze I  dix-sept  secondes...  Il  est  mort,  — 
déclarent  Pearson  et  Smith  :  arrêtez  le  courant! 

Leurs  livres  leur  avaient  dit,  à  ces  savants,  que  sous  la  pres- 
sion de  dix-sept  cents  volts  le  courant  électrique  martelait 
les  centres  nerveux  deux  cent  trente  fois  par  seconde,  détrui- 
sait leurs  cellules,  opérait  violemment  la  séparation  de  l'oxy- 
gène et  des  corpuscules  sanguins...  Il  était  bien  mort,  William 
Miller,  mais,  pour  s'en  convaincre,  pour  approcher  l'oreille  de 
ce  cœur  qui  ne  battait  plus,  il  fallait  interrompre  le  courant. 

C'est  fait  :  les  savants  se  pressent  tous  autour  du  cadavre, 
observent  la  lividité  du  visage.  Durant  la  terrible  étreinte 
suprême,  les  ongles  de  la  main  droite  ont  pénétré  dans  la 
chair;  deux  lanières  ont  éclaté  sous  l'efTort. 

—  Voici  le  triomphe  de  l'idée  émise  depuis  dix  ans,  s'écrie 
Pearson,  le  grand  promoteur  des  exécutions  capitales  par 
léleclricité  :  de  ce  jour,  nous  entrons  dans  une  ère  plus  haute 
de  civili... 

Qu\  a-t-il  donc?  que  regardc-t-il  ainsi,  subitement  nmet? 
Ah  1  Dieu!  la  main  droite,  si  atrocement  crispée,  saigne  sous 
les  ongles,  et,  goutte  h  goutte,  le  sang  tombe,  tombe... 

—  Cet  homme  n'est  pas  mort!  rétablissez  le  courant! 
s'écrie  Abraham  Fairbank. 

Mais  la  dynamo  a  été  arrêtée,  il  faut  la  remettre  en  mouve- 
ment. Hâtez-vous  donc,  courez!  cet  homme,  à  demi  tué  de 
par  la  loi,  va  revi\re... 

Trop  tard  :  voici  Ja  respiration  qui  reprend  ;  une  légère 
écume  perle  aux  lèvres,  la  poitrine  se  soulève  en  un  cHbrt 
herculéen  qui  vous  oppresse  à  ne  plus  pouvoir  respirer.  Smith 
s'évanouit,  tandis  que  les  autres  se  soutiennent  a  peine. 

—  Ce  n'est  qu'une  action  réflexe,  murmure  Pearson. 

—  Je  vous  dis  qu'avec  du  brandy  je  ramène  cet  homme  à 
la  vie,  réplique  durement  Fairbank. 

Sept  heures  six  minutes  :  le  courant  est  appliqué  de  nou- 
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veau.  Trois  chocs  formidables  sous  la  délente  brusque  de 
dix-sept  cents  volts;  les  épaules  remontent  haut  encore  une 
fois,  puis  retombent  pour  toujours;  il  y  a  comme  une  sorte  de 
bouillonnement  intérieur  dans  ce  corps  inerte  à  présent,  puis 
une  fumée  acre  s'en  élève  :  Miller  conmience  à  brûler.  Il  est 
bien  mort,  cette  fois,  à  sept  heures  sept  minutes. 

Les  savants  docteurs  quittent  en  silence  la  chambre  de  tor- 
ture :  l'autopsie  ne  doit  se  faire  qu'après  le  déjeuner.  Pensifs, 
ils  s'en  vont  sous  l'impression  de  rhorrible  scène.  Fairbank 
rentre  chez  lui,  où  déjà,  l'attendent  plusieurs  malades  dans  le 
solon  qui  précède  le  cabinet  de  consultation. 

Nos  trois  cow-boys  sont  du  nombre  :  Girlish  Jcssic,  sombre 
cl  taciturne,  Twenty-Sixth  et  Andy,  qui  cherchent  en  vain  à 
le  distraire.  Au  bout  de  dix  minutes,  ils  sont  introduits  en 
présence  du  célèbre  spécialiste.  Sans  les  faire  asseoir,  il  les 
interroge  d'un  regard  rapide  et,  brusquement  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Lnc  consultation,  répond  Jessie. 

—  Eh  bien!  ouil  quoi?  qu'est-ce  que  c'est?  crie  Fairbank, 
déjà  impatienté  (la  mort  de  Miller  Ta  énervé  sans  qu'il  veuille 
se  l'avouer  à  lui-même).  Ne  me  faites  pas  perdre  mon 
temps. 

11  lève  la  main  comme  il  parle,  et  montre  Ténorme  écri- 
tcau  accroché  en  face  de  la  porte  :  «  This  is  my  basy  day  :  make 
il  short.  C'est  mon  jour  de  travail  :  faites  vite.  » 

—  Docteur,  j'ai  la  lèpre  I 

La  lèpre I  Fairbank  bondit  hors  de  son  fauteuil,  pour  exa- 
miner attentivement  le  cow-boy  : 

—  La  lèpre?...  et  depuis  quand?  où  est  l'éruption?  où,  les 
taches?...  Déshabillez-vous! 

—  L'éruption  est  rentrée,  docteur,  depuis  un  mois,  mais 
il  y  a  encore  des  taches  blanches  sur  ma  langue,  des  ulcères... 
et  puis,  des  démangeaisons  par  tout  le  corps...  je  n'en  puis 
plus... 

Il  raconte  alors,  de  son  accent  désespéré,  le  traitement  au 
mercure,  administré  sous  toutes  les  formes,  à  ï Omaha  médical 
and  surgical  Insfiluie,  Fairbank  l'écoute  et  l'examine  attentive- 
ment de  la  tête  aux  pieds. 
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Enfin,  il  recule  de  deux  pas,  regarde  Jessie  à  travers  ses 
lunettes,  et  dit  lentement: 

—  La  lèpre  !  vous  l'avez  dans  Tiniaginalion:  elle  a  dû  rap- 
porter pas  mal  d'argent  a  votre  Randolph  d'Omaha,  n'est-ce 
pas?  Vous  avez  eu  une  éruption  d'une  tout  autre  nature;  elle 
devait  disparaître  au  bout  de  trois  semaines,  avec  un  traitement 
convenable.  Mais  on  vous  Ta  entretenue  pendant  des  mois. 
Votre  langue  se  ressent  simplement  de  l'état  de  votre  estomac 
surchargé  de  poisons.  Vous  n'avez  rien,  rien  de  rien,  qu'une 
forte  dose  d'exaltation.  Prenez  des  dépuratifs,  tenez,  voici 
Tordonnance  ;  soyez  sage  et  ne  soyez  plus  aussi  crédule... 
A  un  autt-e! 

Les  trois  amis  passent  à  la  caisse,  dans  un  cabinet  attenant 
à  celui  du  docteur.  Coût  de  la  consultation  :  cinquante  dollars. 

—  C'est  un  docteur  qui  parle  d'or!  s'écrie  Jessie.  N'im- 
porte, je  suis  guéri,  guéri,  guéri!...  Est-ce  un  rêve?...  Voyons, 
Twenty-Sixili,  touchez-moi.  que  je  sois  sûr  de  la  réalité.  Si 
j'allais  me  réveiller  encore  malade,  mon  Dieu! 

Dans  ses  yeux  passa  une  dernière  fois  l'affolement  qui  avait 
déjà  fait  peur  à  Twenly-Sixth.  Le  colosse  n'hésita  pas  :  à  la 
grande  stupéfaction  du  caissier,  il  envoya  à  Jessie  un  coup 
droit  en  pleine  poitrine  ;  le  cow-boy  fut  renversé  contre  le  mur. 

—  By  Jove  !  vous  y  allez  trop  fort,  Twenty-Sixf h  ! . . .  On 
dirait  que  vous  voulez  m'assommer! 

—  \ous  le  mériteriez,  gronda  le  foreman. 

—  Qu'en  savez-vous?  Avez-vous  jamais  été  malade,  vous? 
Une  balle  à  travers  la  tête,  en  pleine  santé,  voilà  une  belle 
mort  et  que  vous  ne  craindriez  pas;  mais  l'autre,  celle  qui 
vient  peu  à  peu,  par  degrés,  sans  que  vous  vous  en  doutiez 
autrement  qu'à  la  tristesse  ou,  plutôt  même,  au  dégoût  de 
vos  amis,  oh  !  mon  Dieu  I  qu'il  me  l'épargne,  qu'il  vous 
l'épargne!...  Tous  les  jours,  depuis  deux  mois,  je  l'ai  subie, 
celle  torture.  Puissé-je  mourir  un  jour,  debout  dans  mes 
bottes  de  cow-boy',  au  grand  soleil...  mais  pas  avant  mon 
retour  à  Omaha... 

—  Votre  retour  à  Omaha!  et  pourquoi  faire,  s'il  vous 
plaît  ? 

—  Oui,  à  Omaha,  et  ce  matin  même...  Quoi  faire?Eh!  deux 
mots,  simplement,  à  mon  ami  Randolph...  C'est  si  bon   de 
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savoir  que  le  sang  qui  vous  brûle  les  veines  n'est  pas  irré- 
médiablement vicié  ! 

Twenty-Sixth  commençait  à  être  inquiet. 

—  Pas  de  folies,  dit-il  sérieusement.  Vous  avez  été  volé: 
vous  le  serez  encore.  Tout  le  reste  est  Teffet  de  votre  imagi- 
nation de  jeune  fille. 

—  Je  prends  Texpress  de  dix  heures  et  demie,  répondit 
l'obstiné  coiu-boy;  je  voudrais  vous  voir  à  ma  place.  Dire  que 
j'ai  bu  plus  de  cent  flacons  de  drogues I... 

Et  il  grinça  des  dents. 

—  AU  right,  my  boy!  Seulement,  si  vous  vous  faites  jeter 
en  prison,  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  vous  en  tirer,  comme 
Andy  à  Minnesela  :  Omaha  n'est  pas  tout  à  fait  la  Praii*ie... 
Prenez  votre  temps,  faites  route  avec  nous.  Au  retour,  nous 
aviserons.  Un  avocat,  peut-être... 

Jessie  éclata  de  rire. 

—  Adieu,  Twenty-Sixth.  he  foreman  du  T.  O.T.  qui  parle 
d'avocat  et  de  procès!...  Qui  le  croira,  au  ranch?...  Adieu, 
Andy  I  au  revoir,  plutôt!...  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  tous 
les  deux  :  je  vous  le  rendrai  un  jour. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  arrivés  a  la  gare  du  Rock  Islands. 
GirlLsh  Jessie  sauta  dans  l'express,  dont  l'énorme  machine 
crachait  la  vapeur  en  tous  sens.  Deux  minutes  plus  tard,  le 
convoi  s'ébranlait  sans  signal,  d'une  seule  impulsion,  comme 
tous  les  trains  d'Amérique  ;  et  ce  mouchoir  blanc  qui  volti- 
geait là-bas,  au  dernier  wagon,  c'était  celui  d'un  cow-boy, 
avec  cinq  dollars  et  demi  en  poche,  pour  toute  fortune,  et 
cependant  avec  un  des  bonheurs  les  plus  profonds,  les  plus 
intenses  qui  se  puisse  éprouver  sur  terre,  — -  la  sensation  de 
la  vie  ! 

RAYMOND    AUZIAS-TURENNE 

(A  suivre.) 
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La  mode  est  une  façon  d'être  qu'il  faut  tour  à  tour 
prendre  et  laisser,  sous  peine  de  prêter  à  rire  à  ses  contem- 
porains. Sa  puissance  est  fondée  sur  la  peur  du  ridicule,  sen- 
timent un  peu  méprisable,  mais  qui  est,  après  tout,  Texcès 
d'une  qualité  charmante  :  la  sociabilité.  On  peut  même  dire 
qu'au  prestige  de  la  mode  dans  une  nation  il  est  facile  de 
mesurer  le  degré  de  sociabilité  des  citoyens.  C'est,  en  effet, 
la  vie  de  société  qui  impose  des  moeurs  communes,  des 
manières  pareilles  et  des  vêtements  semblables.  C'est  elle  qui 
oblige  chacun  à  tempérer  la  vivacité  de  ses  opinions  et  à  atté- 
nuer l'originalité  de  ses  préférences.  Ajoutons  à  cela  que, 
l'esprit  d'imitation  étant  un  des  traits  du  caractère  féminin, 
toute  société  où  domine  l'influence  des  femmes  sera  plus 
docile  à  suivre  les  pratiques  et  les  rites  de  la  mode. 

Telles  sont  les  raisons  générales  qui  ont  fait  si  grande  l'au- 
torité de  la  mode  dans  l'ancienne  société  française.  C'était 
une  tradition  en  quelque  sorte  nationale  de  subir  la  mode. 
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On  s'en  vengeait,  a  la  vérité,  d'abord  en  l'imposant  au  reste 
de  TEurope,  puis  en  la  raillant.  On  déclarait  sa  tyrannie 
folle,  intolérable.  Les  vieux  moralistes  ne  tarissaient  pas  sur 
ce  sujet,  quittes  à  accepter  les  premiers  l'absurde  esclavage. 
Montaigne,  se  plaignant  de  la  c<  particulière  indiscrétion  »  du 
peuple  français  de  se  «  laisser  si  fort  piper  et  aveugler  à  l'auc- 
lorité  de  l'usage  présent  »,  disait  :  «  La  façon  de  se  vestir 
présente  lui  faict  incontinent  condamner  l'ancienne  d'une 
résolution  si  grande  et  d'un  consentement  si  universel  que 
vous  diriez  que  c'est  quelque  espèce  de  manie  qui  luy  tour- 
neboule  ainsi  l'entendement.  Parce  que  noslre  changement 
est  si  subit  et  si  prompt  en  cela  que  l'invention  de  tous 
les  tailleurs  du  monde  ne  sçaurait  fournir  assez  de  nouvel- 
letez,  il  est  force  que  bien  souvent  les  formes  méprisées 
reviennent  en  crédit,  et  celles-là  mesmes  tombent  en  mépris, 
tantost  aprèz;  et  qu'un  mesme  jugement  prenne,  en  l'espace 
de  quinze  ou  vingt  ans,  deux  ou  trois,  non  diverses  seule- 
ment, mais  contraires  opinions,  d'une  inconstance  et  legierté 
incroyable.  11  n'y  a  si  fin  entre  nous,  qui  ne  se  laisse  emba- 
bouiner  de  cette  contradiction  et  esblouir  tant  les  yeux  internes 
que  les  externes  insensiblement.  y>  Et  La  Bruyère,  au  chapitre 
de  la  Mode,  écrivait  :  «  Une  chose  folle  et  qui  découvre  bien 
notre  petitesse,  c'est  l'assujettissement  aux  modes  quand  on 
l 'étend  à  ce  qui  concerne  le  goût,  le  vivre,  la  santé  et  la 
conscience.  » 

Je  voudrais  rechercher  si  l'assujettissement  aux  modes  est 
aussi  complet,  aussi  général  aujourd'hui  qu'au  temps  de  La 
Bruyère. 

De  la  mode  dans  les  vêtements  et  les  parures,  je  ne  puis 
rien  dire,  faute  de  compétence.  Je  m'en  tiens  à  l'art  et  aux 
lettres  ;  et  j'entends  ne  point  sortir  de  France.  La  connais- 
sance superficielle  que  j'ai  de  la  littérature  et  de  l'art  chez  les 
autres  nations  européennes  me  fait  croire  qu'avec  peu  de 
retouches,  les  mêmes  remarques  pourraient  se  trouver  vraies 
des  deux  côtés  des  frontières.  Mais  c'est  toujours  une  entre- 
prise bien  scabreuse  que  de  raisonner  sur  les  mœurs  des 
étrangers.  Il  est  déjà  si  malaisé  de  connaître  celles  de  ses 
compatriotes. 
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Il  semble  que  nous  assistions  à  une  révolution  des  mœurs 
dont  Teffel  aujourd'hui  est  de  diminuer  et  sera  demain  d'abolir 
l'empire  de  la  mode.  Sans  doute,  par  essence,  la  mode  est 
quelque  chose  de  fugitif.  Mais  à  aucune  autre  époque  on  n'a 
vu  pareille  mobilité  ni  pareille  confusion  des  jugements. 

Autrefois  les  modes  évoluaient  avec  le  goût  public  dont 
elles  n'étaient,  après  tout,  que  l'expression  un  peu  caricatu- 
rale. Maintenant  il  n'y  a  plus  que  des  velléités  de  modes,  et 
si  brèves,  qu'à  les  vouloir  suivre  toutes,  l'esprit  le  plus  sain 
et  le  plus  robuste  risquerait  de  perdre  l'équilibre  de  ses  facul- 
tés. En  art  et  en  littérature,  les  modes  passent  aussi  vite  que 
s'il  s'agissait  de  toilettes  et  de  coiffures.  Que  dis-je!  elles 
passent  plus  vite  encore.  Durant  trois  années  les  femmes  ont 
porté  des  manches  énormes  et  bouffantes,  avec  une  persévé- 
rance aussi  étonnante  que  regrettable  et,  durant  trois  années, 
que  de  révolutions  littéraires  !  Combien  de  dieux  venus  et 
disparus  1  Combien  d'idoles  adorées  et  brûlées  I 

Remontez  seulement  à  douze  ans  en  arrière,  et  voyez  com- 
bien d'admirations  successives  ou  simultanées,  contradic- 
toires et  incohérentes  a  dû  traverser  un  Français,  désireux, 
comme  on  dit,  d'«  être  a  la  mode  ». 

En  i884,  il  apprend  soudain  que  le  naturalisme  est  bon  à 
reléguer  parmi  les  vieilleries  surannées,  (jue,  sans  doute,  il 
n'est  pas  défendu  d'aimer  les  épopées  démocratiques  et  les 
gros  symboles  de  M.  Emile  Zola,  mais  que  l'âme  moderne  a 
des  aspirations  supérieures  et  compliquées  auxquelles  des 
livres  comme  r Assommoir  et  Nana  ne  sauraient  donner  satis- 
faction. C'est  des  Esseintes,  le  délicieux  des  Esseintes  de 
A  rebours,  qui  lui  apporte  cette  révélation,  qui  lui  enseigne 
comment  il  doit  cultiver  sa  névrose,  et  lui  recommande  pêle- 
mêle  :  le  Satyricon  de  Pétrone,  la  Psychomachla  de  Prudence, 
le  De  viribus  herharum  de  Macer  Floridus,  les  peintures  de 
Gustave  Moreau,  les  estampes  de  Luyken,  les  dessins  d'Odilon 
Redon,    la    contemplation  des   orchidées,   V Homme  d'Ernest 
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Ilello,  les  livres  de  Ruysbroeck  TAdmirable,  les  poèmes  de 
Baudelaire,  de  Mallarmé  et  de  beaucoup  d'autres  encore.  Mais, 
en  niême  temps,  les  essais  et  les  premiers  romans  de 
M.  Paul  Bourget  lui  ont  appris  les  beautés  de  la  poésie 
anglaise,  la  grâce  des  préraphaélites,  et  qu'il  convient  de  se 
meubler  chez  Morris.  Il  en  est  là  de  ses  découvertes  et  il  lit 
tour  à  lour  Macer  Floridus  et  Shelley  parmi  des  mousselines 
et  des  cretonnes  dont  Walter  Crâne  a  imaginé  les  dessins, 
quand  la  Russie  lui  apparaît  à  travers  les  études  de  M.  Eugène 
Melchior  de  Vogué.  Et  le  voici  incontinent  obligé  de  se  faire 
une  âme  slave,  de  s'incliner  à  la  pitié,  de  se  plonger  dans  les 
cauchemars  de  Dostoïevsky  et  de  croire  au  moujik  rédempteur. 

Il  est  en  plein  tolstoïsme,  quand  il  s'aperçoit  qu'il  a  trop 
négligé  Richard  Wagner.  Pour  rattraper  le  temps  perdu,  il 
court  à  Bayreuth  entendre  Parsifal  ;  il  court  à  Dresde  ou  à 
Munich  entendre  V Anneau  du  Nibelung.  Il  lit  les  commen- 
tateurs. Il  dévore  Chamberlain,  Ernst,  kufferath.  Il  suit  la 
spéciale  Revue  wagnérienne.  Dans  les  concerts  sympho- 
niques,  il  guette  les  froncements  de  sourcils  d'Edouard  Dujar- 
din.  Il  maudit  les  marmitons  ennemis  de  Lo/iengrin.  Lors- 
qu'on joue  la  Walkyrie  à  l'Opéra,  il  connaît  tous  les  thèmes 
par  les  noms  que  leur  a  donnés  Hans  de  Wolzogen  et  il 
hausse  les  épaules  quand  un  flûtiste  fatigué  se  mêle  de  diriger 
l'orchestre. 

Mais,  tandis  qu'il  wagnérise,  les  temps  ont  marché  :  c'est 
maintenant  l'ère  du  mysticisme.  Mysticisme  en  poésie,  mysti- 
cisme en  peinture.  Dans  les  expositions  où  naguère  s'entas- 
saient tant  de  tableaux  réalistes,  oii  Ton  ne  voyait  sur  les 
murailles  que  noces  populaires,  bals  publics,  blanchisseuses, 
artilleurs  et  croque-morts,  ce  ne  sont  plus  que  des  paysages 
de  rêve,  des  princesses  de  féerie,  des  chevaliers  du  passé,  des 
apparitions,  des  Christs  miséricordieux,  des  choses  évangéliques 
lointaines  et  brumeuses.  Les  peintres  ont  retrouvé  la  foi  des 
primitifs  en  écoutant  les  balbutiements  des  poètes.  Ceux-ci 
content  des  histoires  très  simples  incluses  en  des  symboles 
très  obscurs. 

Notre  homme  est  fort  appliqué  à  pénétrer  l'ésotérisme  de  ces 
images  et  de  ces  chansons,  quand  des  voix  se  mettent  à  crier 
de  toutes  parts  :  ce  Assez  de  rêve  I  à  l'action  I  »  La  mode  a 
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changé  ;  nous  n'irons  plus  à  Fiesole  ;  les  lys  sont  coupés  ;  il 
faut  être  socialiste.  Résigné,  il  se  dit,  comme  les  autres, 
qu'en  effet  ces  vaines  amuse ttes  ont  trop  duré,  que  «  de  graves 
problèmes  se  posent  aux  générations  nouvelles  ».  Entre  [les 
divers  socialismes,  il  va  peut-être  tenter  un  choix,  quand 
on  lui  fait  tout  à  coup  savoir  qu'il  est  trop  tard.  Fini  le  socia- 
lisme. La  jeunesse  «ravacholise».  Des  éphèbes,  blonds  et  che- 
velus, le  col  cerclé  de  satin,  la  taille  prise  en  de  longues 
redingotes,  occupent  leurs  années  de  loisir,  en  attendant 
Theure  du  mariage  et  du  notariat,  à  célébrer  la  «  bienfaisante 
anarchie  »  et  à  lire  Multatuli,  —  entre  deux  exécutions  de 
la  messe  du  pape  Marcel.  Car  on  est  devenu  pales trinien, 
ce  qui  d'ailleurs  n'empêche  pas  qu'il  soit  séant  d'admirer 
les  chansons  de  Bruant  et  de  suivre  l'enseignement  des 
envoûteurs.  Anarchiste,  palestrinien,  occultiste,  l'infortuné 
doit  encore  se  ruer  aux  représentations  d'Ibsen.  Inutile  de  dire 
qu'entre  temps  il  a  dû  se  faire  «  ses  idées  »  sur  Napoléon, 
qu'il  a  renouvelé  son  mobilier  et  que  son  logis  est  du  plus 
pur  style  Empire. 

Mais  il  ne  peut  longtemps  flâner  et  rêver  dans  ces  sièges, 
d'ailleurs  inconfortables.  «  Marche I  Marche  toujours!  »,  cla- 
ment les  Annonciateurs  de  la  mode.  De  nouveaux  prophètes 
sont  nés.  Il  faut  connaître  Nietzsche,  s'initier  à  la  Renaissance 
latine  et  trouver  de  nouvelles  formules  à  ces  enthousiasmes 
nouveaux,  —  et  très  passagers.  En  effet,  il  est  bientôt  révélé 
que  d'Annunzio,  héros  de  la  Renaissance  latine,  est  un  simple 
plagiaire  ;  et  on  attend  avec  impatience  la  démolition  de 
\ietz8che.  Cependant  les  meubles  Empire  sont  retournés 
chez  le  brocanteur  ;  car  il  serait  indécent  de  ne  pas  encoura- 
ger les  ouvriers  qui  travaillent  aujourd'hui  au  renouveau  de 
l'art  industriel,  et  de  ne  point  commander  meubles,  ten- 
tures, vaisselle  et  tapis  à  quelques-uns  de  ces  artistes  qui  ont 
entrepris  de  traduire  en  leurs  œuvres  le  grand,  le  seul, 
l'unique  caractère  de  notre  temps  :  l'incohérence. 

C'est  ainsi  qu'en  douze  ans  Tamaleur  éclairé  a  changé  trois 
fois  de  mobilier  et  vingt  fois  d'esthétique. 

Et  dans  ce  tableau  incomplet,  on  a  négligé  bien  des  œuvres 
et  bien  des  hommes  qui  pendant  une  semaine,  ou  même  une 
quinzaine,  occupèrent  l'imagination  des  badauds. 

!«'  Mai  1896.  i4 
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Invinciblement,  si  Ton  se  remémore  tous  ces  brusques  et 
incessants  changements  de  la  mode,  on  songe  à  Bouvard  et 
Pécuchet,  livre  prophétique,  dont  le  sens  nous  avait  été 
voilé,  quand  on  le  publia  peu  de  temps  après  la  mort  de  Gus- 
tave Flaubert,  et  dont  toute  la  beauté  nous  devait  apparaître 
à  la  longue,  à  mesure  que  nous  reconnaissions  plus  claire- 
ment les  traits  de  notre  visage  dans  cette  caricature  gran- 
diose. En  résumant  les  ce  élats  d'âme  »  de  notre  amateur 
éclairé,  j'entrevoyais  les  deux  bonshommes  de  Flaubert. 
Lorsque  toutes  leurs  tentatives  scientifiques  eurent  échoué, 
ils  se  firent  archéologues  :  ils  visitèrent  les  cathédrales  ;  ils 
visitèrent  les  vieux  manoirs  :  ils  placèrent  dans  leur  maison 
un  vitrail  gothique  ;  Bouvard  se  costuma  en  moine  ;  Pécu- 
chet mit  un  casque.  Puis  ils  firent  de  Thistoire,  de  l'occul- 
tisme, du  spiritualisme,  du  christianisme,  du  socialisme,  pour 
aboutir,  —  et,  en  cela,  du  moins,  ils  eurent  la  tardive 
sagesse  d'accepter  leur  destinée,  —  à  confectionner  un  bu- 
reau a  double  pupitre,  à  acheter  des  registres,  des  grattoirs» 
de  la  sandaraque  et  à  suivre,  enfin,  leur  vocation  d'expédi- 
tionnaires... 


II 


D'où  vient  donc  cette  trépidation  folle  du  goût  pubUc  ? 
Pourquoi  n'y  a-t-il  plus,  aujourd'hui,  en  France,  que  des 
lueurs  et  des  éclairs  de  mode  ? 

A  première  vue,  on  dislingue  deux  causes  de  ce  nouvel 
état  d'esprit  :  le  goût  de  bric-à-brac  et  le  goût  du  cosmo- 
politisme. 

L'amour  du  bric-à-brac  aura  été  la  plus  forte  et  la  plus 
constante  des  superstitions  du  xi\*-  siècle.  Suivez  l'histoire 
du  mobilier  :    elle   est  bien    significative. 

Sous  le  premier  Empire,  il  existe  encore  un  style  original. 
Toutes  ces  réminiscences  grecques,  romaines,  égyptiennes 
trouvaient  un  emploi  nouveau,  inédit,  dans  le  mobilier  mo- 
derne. Et  le  style  Empire  était  en  même  temps  traditionnel  : 
on  peut  suivre,  jusqu'à  son  avènement,  les  lentes  déforma- 
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lions  du  Louis  XVI  à  travers  les  meubles  de  la  Révolution 
et  du  Directoire. 

Sous  la  Restauration,  pour  la  première  fois,  on  revient  en 
arrière  ;  on  retourne  au  Louis  XVI  très  légèrement  modifié. 
C'est  le  début  des  modes  rétrospectives.  C'est  l'aube  du  bric- 
à-brac.  Alors  commence,  dans  l'ameublement,  ce  surprenant 
carnaval  qui,  hélas  !  n'est  pas  encore  fini.  Depuis  la  Restau- 
ration jusqu'à  nos  jours,  si  on  laisse  de  côté  les  désastreuses 
créations  de  quelques  tapissiers  (par  exemple,  les  meubles 
capitonnés  du  temps  de  Louis-Philippe  et  les  sièges  envelop- 
pés de  peluche  de  la  troisième  République),  on  voit  les  mai- 
sons se  remplir  de  vieux  meubles  plus  ou  moins  truqués  ou 
de  copies  plus  ou  moins  fidèles.  A  partir  du  romantisme,  le 
pasticheur  et  le  brocanteur  sont  les  vrais  maîtres  de  l'ameu- 
blement. Nous  ne  tirons  plus  rien  de  notre  propre  fonds.  Nous 
sommes  en  proie  à  une  étrange  maladie  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  muséomanie.  Le  rêve,  non  seulement  du  millionnaire, 
mais  du  bourgeois  le  plus  modeste,  est  de  transformer  sa 
demeure  en  un  musée  :  l'industrie  livre  des  pastiches  à  bon 
marché.  C'est  une  frénésie  de  réunir  autour  de  soi  des  meu- 
bles, des  tentures  et  des  bibelots  d'un  autre  âge  ou  d'un  autre 
pays.  Archéologie  et  exotisme  sont  en  effet  les  caractères  de 
cet  ahurissant  bric-à-brac. 

La  plupart  de  nos  appartements  racontent  toute  l'histoire 
de  France  :  antichambre  moyenâgeuse,  salle  à  manger  Renais- 
sance, cabinet  de  travail  Louis  XIII,  chambre  Louis  XV  et 
salon  Louis  XVI.  Tous  ces  vieux  styles  ont  apparu  successi- 
vement aux  devantures  des  ébénistes  et  des  marchands  de 
curiosités^  Maintenant  ils  fraternisent  en  une  promiscuité  sau- 
grenue. Et  parmi  toutes  ces  vieilleries,  les  gens  d'aujourd'hui 
mangent,  causent  et  dorment  sans  se  douter  du  contraste 
que  font  leurs  très  modernes  personnes  avec  ce  décor 
suranné. 

Quant  à  Texotisme,  c'est,  comme  le  moyenagisme,  une 
invention  des  romantiques.  Madame  de  Staël  fut  des  premières 
à  porter  un  turban  et  ne  le  quitta  jamais.  La  mode  des  tur- 
queries  date  des  Orientales.  Depuis  ce  temps-là,  nos  logis  ont 
tour  à  tour  été  envahis  par  les  chinoiseries  et  les  japonaise- 
rîes.  Enfin  sont  venues  l'Inde  et  la  Perse.  Et,  sur  nos  cheml- 
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nées,  les  Bouddhas  à  demi  dcdorés  sont  venus  retrouver  les 
vierges  du  xiii®  siècle,  savamment  détériorées. 

Depuis  quelques  années  certains  artistes  font,  je  le  sais,  de 
méritoires  efforts  pour  arracher  le  public  à  celte  manie  du 
bric-a-brac.  Mais,  s'ils  sont  parvenus  à  créer  quelques  bibelots 
cliarmants,  leurs  œuvres  sont  par  trop  disparates.  11  n'y  a  pas 
de  lien  entre  ces  tentatives  diverses;  et  jusqu'ici  elles  semblent 
a  peu  près  stériles. 

D'ailleurs,  n'allez  pas  croire  que  je  me  mêle  de  critique 
d'art.  Si  tel  était  mon  dessein,  je  devrais  étudier  plus  longue- 
ment ces  influences  exotiques,  et  montrer  le  très  grand  prolil 
que  tant  d'artistes  modernes  ont  retiré  de  la  connaissance  des 
Japonais.  Il  m'a  seulement  paru  que  l'incohérence  de  nos 
mobiliers  traduisait  bien  l'incertitude  de  nos  goûts,  qu«  nous 
avions  la  cervelle  à  l'image  de  notre  logis  et  que  dès  lors  on 
pouvait  comprendre  pourquoi,  à  force  de  s'émietler  et  de 
s'éparpiller,  la  mode  a  presque  cedsé  d'exister. 

11  faut  tout  de  suite  faire  une  remarque  analogue  à  propos 
du  cosmopolitisme  littéraire. 

Il  est  bon  d'encourager  la  passion  chaque  jour  plus  vive 
du  public  français  pour  les  œuvres  étrangères.  Elle  est  into- 
lérable, la  clameur  des  protectionnistes  de  lettres  qui  vou- 
draient renvoyer  par  delà  les  frontières  les  œuvres  des  Russes, 
des  Scandinaves,  des  Allemands,  des  Anglais  et  des  Italiens. 
Elle  est  exaspérante,  cette  coalition  de  vieux  vaudevillistes 
fourbus,  qui  protestent  au  nom  du  génie  national,  comme 
si  l'esprit  français  tenait  tout  entier  dans  les  farces  d'Eugène 
Labiche,  et  de  jeunes  négociants  en  littérature  qui  confessent, 
avec  une  touchante  candeur,  la  nécessité  de  débarrasser  notre 
marché  de  la  production  étrangère.  A  toutes  ces  doléances 
on  a  d'ailleurs  maintes  fois  répondu  que,  de  tous  temps,  les 
écrivains  français  ont  beaucoup  emprunté  aux  étrangers,  que 
nous  allons  irrésistiblement  a  la  réalisation  des  rcves  de  Gœthe, 
et  qu'en  attendant,  les  échanges  littéraires  de  peuple  à  peuple 
sont  le  plus  sûr  moyen  de  détruire  les  ineptes  préjugés  nés 
des  rivalités  politiques,  et  de  révéler  à  tous  les  civilisés  la 
force  de  leur  solidarité  intellectuelle.  Et  ces  considérations 
qui  s'imposent  évidentes,  impérieuses,  à  quiconque  pense 
et  réfléchit,  n'ont  jamais  été  réfutées  que  par  des  facéties  sur 


Digitized  by  VjOOQIC 


■■^:v^'  ■  V 


DE    LA    MODE    EN    ART    ET     EN     LITTÉRATURE  2l3 

la  (lifBcullé  de  prononcer  les  noms  des  écrivains  étrangers, 
ou  par  des  lamentations  sur  la  concurrence  que  font  Ibsen  et 
Tolstoï  à  la  «  copie  »  nationale. 

Cela  dit,  reconnaissons  que  depuis  quelques  années  le  cos- 
mopolitisme littéraire  a  fait  de  grands  progrès  en  France  et 
qu'il  y  a  pris  une  forme  nouvelle  ^ 

Autrefois  les  œuvres  étrangères  n'étaient  guère  connues  que 
des  artistes  et  des  écrivains.  Les  traductions  étaient  infidèles. 
Dans  le  roman  comme  au  théâtre  sévissait  1'  «  adaptation  ». 
Le  public  souvent  ignorait  les  originaux.  Il  ne  les  soupçon- 
nait qu'à  travers  des  versions  caricaturales  ;  ou  bien  il  en  était 
réduit  à  s'en  rapporter  aux  analyses  et  aux  citations  des 
critiques.  Sous  la  Restauration,  lorsque  s'éveilla  chez  les 
lecteurs  français  une  grande  curiosité  des  littératures  étrangères, 
on  publia,  pour  la  satisfaire,  de  bien  étranges  traductions  et 
de  bien  pitoyables  arrangements. 

Depuis  lors,  tout  a  changé.  La  connaissance  des  langues 
s'est  répandue.  D'autre  part,  les  traductions,  sans  être  parfaites, 
sont  presque  toujours  littérales  et  intégrales.  Enfin,  c'est  peu 
de  temps  après  avoir  paru  que  les  livres  sont  traduits.  Même 
cerlaines  œuvres  sont  simultanément  publiées  en  des  lan- 
gues différentes.  Les  derniers  drames  d'Ibsen  ont  été  im- 
primés à  la  même  date  en  norvégien,  en  allemand,  en  anglais, 
en  français.  S'il  n'y  a  pas  encore  une  littérature  «  euro- 
péenne )),  il  y  a  dès  maintenant  un  «  public  européen  ». 

Cette  rapide  et  perpétuelle  circulation  des  livres  (on  pour- 
rait en  dire  autant  des  tableaux  qui  sans  cesse  passent  d'une 
capitale  à  une  autre,  grâce  aux  expositions  internationales), 
rend  presque  impossibles  la  formation  des  modes.  Des 
œuvres,  venues  du  nord,  venues  du  midi,  issues  des  esthé- 
tiques les  plus  diverses,  imposent  à  qui  veut  les  comprendre 
et  les  sentir  une  sorte  de  gymnastique  de  l'esprit.  Cette  gym- 
nastique est  très  salutaire  et  très  propre  à  former  des  intelli- 
gences souples  et  libres.  Mais,  en  abolissant  les  préjugés,  le 
cosmopolitisme  abolit  la  mode,  qui  est  bien  le  préjugé 
suprême. 


I.  Voir  dans  la /?^pu^  du  i5  février  iSqd  :  De  Vinjlaence  des  lUtératures  étranghres. 
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III 


Cependant  cosmopolitisme  et  bric-à-brac  ne  sont  peut-être 
ici  que  des  causes  secondaires.  La  vérité  est  que  la  modo 
n'est  point  une  création  spontanée.  Il  faut  qu'un  homme, 
qu'une  classe,  qu'un  groupe  la  crée  ou  la  dirige.  Or,  de 
nos  jours,  il  n'y  a  plus  en  France,  pour  un  pareil  emploi,  ni 
homme,  ni  classe,  ni  groupe. 

Montesquieu,  dans  une  de  ses  Lettres  persanes,  s'exprime 
ainsi  au  sujet  de  la  mode  :((I1  en  est  des  manières  et  des  façons 
de  vivre  comme  des  modes  :  les  Français  changent  de  modes 
selon  Tâge  de  leur  roi.  Le  monarque  pourrait  mcme  parvenir 
à  rendre  la  nation  grave,  s'il  l'avait  entrepris.  Le  prince  im- 
prime le  caractère  de  son  esprit  à  la  cour,  la  cour  a  la  ville, 
la  ville  aux  provinces.  L'âme  du  souverain  est  un  moule  qui 
donne  la  forme  à  toutes  les  autres.  » 

La  lettre,  dont  ces  lignes  sont  tirées,  est  datée  de  17 17. 
Louis  XIV  était  mort  depuis  deux  années  seulement.  El 
pour  le  temps  du  Grand  Roi  la  remarque  de  Montesquieu 
est  la  vérité  même.  Toute  mode  venait  alors  de  Versailles, 
et  c'est  là  sans  doute  le  secret  de  la  prodigieuse  harmonie 
des  arts  et  des  lettres  durant  la  seconde  moitié  du  xvii®  siè- 
cle, si  divers  pourtant  qu'aient  été  les  génies  des  écrivains  ou 
des  artistes. 

Au  xvin®  siècle,  il  est  déjà  plus  difficile  de  déterminer  qui 
lait  la  mode.  Ce  ne  furent  assurément  ni  Louis  \V  ni 
Louis  XVI  qui  en  dirigèrent  les  évolutions.  Ce  rôle  appar- 
tint, quelques  années  durant,  à  deux  femmes  :  madame  de 
Pompadour,  ce  patronne  du  luxe  et  de  la  rocaille  »,  comme 
l'appellent  les  de  Concourt  dans  le  joli  portrait  qu'ils  ont 
tracé  d'elle,  et,  plus  tard,  Marie-Antoinette. 

Mais  la  souveraineté  de  la  favorite  ou  de  la  reine  sur  les 
modes  du  temps  ne  fut  jamais  aussi  absolue  que  celle  d'un 
Louis  XIV.  D'autres  puissances  avaient  alors  grandi  dans  la 
société  française,  et  les  salons,  en  matière  de  modes,  faisaient 
concurrence  à   la  cour.  Les  écrivains  et  les  artistes  se  retrou- 
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voient  dans  ces  «  bureaux  d'esprit  »  et,  par  leurs  conversa- 
lions,  commençaient  d'exercer  leur  empire  sur  les  opinions  et 
les  goûts. 

Pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  il  existait  encore 
en  France  une  sorte  de  société  élégante,  plus  ou  moins 
artiste,  plus  ou  moins  lettrée,  composée  de  bourgeois,  de 
financiers  et  d'aristocrates  résignés  à  la  disparition  de  leur 
caste.  Elle  prétendait  exercer  quelque  autorité  sur  les  choses 
de  l'esprit.  Elle  accueillait  les  peintres,  les  musiciens  et  les 
littérateurs.  Elle  prenait  parti  dans  les  grandes  querelles  lit- 
téraires. Ses  opinions  trouvaient  un  écho  dans  les  journaux 
et  les  revues,  alors  peu  nombreux. 

Cette  société  s'est  dispersée  sous  le  second  Empire.  Aujour- 
d'hui elle  n'est  plus  qu'une  légende.  Il  n'y  a  plus  d'aristo- 
cratie. Il  n'y  a  plus  même  de  ploutocratie.  Il  n'y  a  plus  de 
classe  riche.  Il  y  a  des  gens  riches  ou  plutôt  des  gens  qui 
sont  riches,  qui  ne  Tétaient  pas  hier,  qui  ne  le  seront  plus 
demain.  Le  <(  monde  »  est  peuplé  de  parvenus  et  de  décavés. 
Le  jeu  est  devenu  la  règle  des  existences.  Il  n'est  point  de 
fortune  qui  soit  à  l'abri  de  ces  catastrophes  périodiques  qu'on 
nomme  des  «  krachs  ».  Dans  cette  insécurité  générale,  com- 
ment pourrait  se  former  et  vivre  une  élite  capable  de  s'in- 
léresser  à  l'art  et  aux  lettres.^  Les  millionnaires,  pour  aug- 
menter ou  défendre  leurs  millions,  doivent  dépenser  trop  de 
temps,  trop  de  politique  et  trop  d'énergie,  pour  qu'il  leur 
reste  encore  le  loisir  et  la  force  d'être  les  arbitres  du  goût  et 
les  maîtres  de  la  mode.  Après  une  journée  de  fièvre,  donnée 
à  la  spéculation  et  aux  affaires,  chacun  laisse  au  brocanteur 
le  soin  d'aménager  son  logis,  et  au  journal  le  soin  de  régler 
ses  opinions  likéraires  et  artistiques. 

De  loin,  ce  groupement  d'enrichis  donne  encore  l'illusion 
d'une  société.  De  près,  on  s'aperçoit  que  c'est  un  campe- 
ment de  nomades.  Us  sont  venus  des  quatre  points  cardi- 
naux pour  peupler  les  abords  de  V  Vrc-de-Triomphe.  C'est  un 
amalgame  extravagant  et  séduisant  de  toutes  les  races.  Les 
hommes  y  sont  parfois  intelligents  et  les  femmes  souvent  belles. 
Mais,  malgré  tout,  ils  sont  chez  nous  des  étrangers,  les  citoyens 
de  la  très  moderne  Rastapolis,  incapables,  quelle  que  soit 
leur  souplesse,  d'entrer  de  plain-pied  dans  nos  coeurs.   Ils 
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tout  des  traditions  du  pays  où  ils  ont  planté  leur 
lis  leur  goût  naturel  du  baroque  et  de  rincohérent 
te  d'abord,  puis  séduit  et  aOble  les  autochtones  qui, 
j  raisons    diverses,  leur  ouvrent  les  portes   de  leur 

;  pas  croire  que  cette  troupe  de  parvenus,  d'étrangers 
itieux,  fasse  fi  des  artistes  et  méprise  la  littérature. 
[à  I  Elle  ne  manque  pas  une  exposition  ;  elle  remplit 
des  théâtres  ;  elle  assiste  à  tous  les  concerts  ;  elle 
ninaire  de  toutes  les  revues  ;  elle  reçoit  les  poètes  ; 
eille  les  peintres,  donnant  la  préférence  à  ceux  du 
ie-Mars  ;  elle  est  assidue  aux  réceptions  de  l'Aca- 
ux  cours  de  la  Sorbonne,  aux  auditions  de  Saint- 
aux  conférences  de  Noire-Dame,  aux  représentations 
re  de  TŒuvre,  et  on  la  rencontre  même  dans  les 
de  Montmartre.  Elle  a  des  engouements  et  des  corn- 
ants d'enthousiasme, 
it  les  badauds  de  la  Haute.  On  les  appelle  souvent 

lernière  appellation  est-elle  est  bien  juste  .»^  Un  jour, 
îervieu,  raillant  l'abus  qu'on  fait  du  mot  snob,  écrivait  : 
idopta  cette  qualification  de  snob,  parce  qu'elle  était 
faite,  à  ne  rien  faire,  et  aussi  parce  qu'elle  était  alerte 
et  surtout  sans  doute  parce  que,  demeurant  très 
et  ne  constituant  pas  de  détermination  absolue,  elle 
/antage  d'offrir,  à  quiconque  en  userait,  la  satis- 
'exprimer  ce  qu'il  croirait  dire  par  là. 
on  se  reporte  à  la  simple  étymologie  du  mot,  on  est 
é  de  convenir  que  son  choix  indiquerait,  dans  l'in- 
plus  de  violente  vivacité  que  de  grâce  spirituelle  et 
ise.  On  sait,  en  effet,  que  snob,  venant  de  l'argot 
doit  se  traduire  en  argot  français,  et  qu'il  signifie 
;  même  savetier,  mais  par  conséquent  gniaf.  Voilà, 
as  vrai?  une  manière  bien  peu  subtile,  un  tour  bien 
:oché  pour  définir  tel  jeune  fat  ou  tel  vieux  niais, 
te  poulette  ou  telle  grosse  dinde,  chez  qui  nous  ne 
[ue  sentir  un  léger  ralentissement  de  diction,  au 
où  ils  articulent  les  titres  et  noms  de  quelque  hôte 
uquel  ils  s'enorgueillissent  d'aller  faire  tas. ^  » 
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Mais  si  le  mol  est  vague,  si  nous  lui  faisons  exprimer 
aujourd'hui  des  idées  auxquelles  jamais  Thackeray  ne  songea, 
le  personnage,  que  nous  avons  coutume  d'appeler  snob,  a  éle 
e!i  ces  dcrnicres  années  cent  fois  portraicturé.  On  trouvera 
tous  les  éléments  d'une  complète  psychologie  des  snobs  dans 
certains  romans  de  M.'  Paul  Hervieu.  dans  le  Lys  rouge  de 
M.  Anatole  France,  dans  les  jolis  dialogues  de  M.  Pierre 
Veber  (Vie  parisienne  et  surtout  dans  les  «  Mondanités  »  des 
journaux  parisiens. 

De  ces  malheureux  snobs  tant  raillés,  tant  conspués,  il 
faudrait  pourtant  qu'on  prît  un  jour  la  défense. 

Ils  sont  un  peu  agaçanls,  je  le  confesse.  Et  j'ai  souvent 
entendu  rappeler  contre  eux  le  mot  de  Berlioz  :  «  Il  serait 
déplorable  que  certaines  œuvres  fussent  admirées  par  certaines 
gens.  ))  Mais,  rassurez -vous,  ils  n'admirent  pas  tant  qu'ils  en 
ont  l'air. 

Puis,  leurs  enthousiasmes  bruyants  ont  une  véritable 
utilité  pratique.  En  effet,  sans  eux,  que  deviendraient  cer- 
taines entreprises  artistiques  où  les  personnes  les  moins  snobs 
du  monde  prennent  un  grand  plaisir?  Par  snobisme  pur,  je 
l'accorde,  ils  patent  les  frais  du  culte.  Mais  enfin  ils  les  paient. 
Or,  en  France,  comme  ailleurs,  ce  ne  sont  pas  toujours  les 
vrais  croyants  qui  peuvent  ou  qui  veulent  subvenir  aux  besoins 
de  leur  paroisse. 

On  a  donné  à  Paris  quelques  représentations  des  drames 
d'Ibsen,  très  imparfaites.  Mais  si  pauvre  qu'ait  été  la  mise 
en  scène,  si  faible  qu'ait  été  l'interprétation  de  ces  ouvrages, 
aurait-on  pu  risquer  l'aventure,  si  d'excellents  snobs  n'a- 
vaient retenu  les  loges  et  n'avaient  dévotement  pèlerine  jus- 
qu'au théâtre  des  Bouffes  du  Nord.^ 

Depuis  quelques  années,  nous  pouvons,  dans  Téglise 
Saint-Gervais,  entendre  de  très  belles  exécutions  de  musique 
religieuse.  M.  Charles  Bordes  est  un  musicien  de  grand 
talent  et  de  grand  savoir.  Mais  que  pouvaient  sa  passion, 
son  désintéressement,  sa  volonté,  s'il  n'avait  trouvé  dans  un 
certain  public  dos  encouragements  et  mieux  que  des  encou- 
ragements ?  Nous  connaissons  maintenant  Palestrina,  nous 
connaissons  Vittoria  et  toute  l'admirable  école  des  musi- 
ciens espagnols  du    xvi**  siècle.  A  qui  le  devons-nous?  Sans 
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doute,  à  cerlains  jours,  la  nef  de  Téglise  de  Saint-Gcrvais 
présente  un  spectacle  bizarre  ;  et  Ton  y  voit  des  visages  qu'on 
n'est  point  accoutumé  de  rencontrer  flans  les  églises.  Qu'im- 
porte? faute  de  ces  étranges  paroissiens,  nous  serions  privés 
de  Palestrina,  et  Vitloria  nous  demeurerait  inconnu. 

Et  je  pourrais  citer  vingt  autres  services  rendus  de  la  sorte 
à  Tart  et  aux  artistes  par  le  snobisme.  Mais  je  veux  m'en  tenir 
à  l'exemple  le  plus  frappant  et  le  plus  probant  de  tous. 

Il  est  indispensable  que  l'entreprise  de  Bayreulh  vive  et  pros- 
père. S'il  est  vrai,  —  et  aujourd'hui  les  plus  récalcitrants  com- 
mencent de  se  rendre  a  l'évidence,  —  que  le  i3  août  1876, 
jour  de  la  première  représentation  du  prologue  du  Ring,  et  le 
aS  juillet  1882,  jour  de  la  première  représentation  de  Para/h/, 
demeureront  des  dates  capitales  et  glorieuses  dans  l'histoire 
du  siècle  et  peut-être  dans  l'histoire  des  civilisations  chré- 
tiennes, —  s'il  est  vrai  que  Richard  \\  agner,  par  le  prestige 
de  la  scène  et  la  beauté  du  poème,  a  décuplé  la  puissance 
expressive  de  la  symphonie  de  Beethoven  et  a  fait  de  la  mu- 
sique une  langue  et  une  dialectique  universelles,  accessibles  à 
toutes  les  intelligences  et  propres  à  émouvoir  toutes  les  inm- 
ginations,  —  s'il  est  vrai  qu'en  raison  de  ses  terribles  com- 
plexités, cet  art  nouveau  exige  de  ses  interprètes  une  foi 
ardente  et  une  abnégation  passionnée,  —  s'il  est  vrai,  d'autre 
part,  que  sur  tous  les  théâtres,  les  drames  de  Richard 
Wagner  sont  mutilés,  défigurés,  déshonorés,  et  que,  partout, 
la  pensée  du  poète  en  est  comme  obscurcie,  —  il  faut 
conserver  à  tout  prix  le  théâtre  de  Bayreuth,  ce  pauvre  théâtre 
de  planches  et  de  briques,  élevé  par  Richard  Wagner  lui- 
même,  réalisation  imparfaite  de  son  rêve  d'artiste,  mais  que 
hantera  toujours  le  souvenir  du  génie  disparu;  il  faut  que 
longtemps,  très  longtemps  encore,  les  fêtes  de  Bayreuth 
fassent  pressentir  aux  intelligences  de  bonne  volonté  l'idéal 
de  l'art  wagnérien  ;  il  faut  qu'elles  inspirent  de  plus  en  plus 
le  dégoût  des  misérables  parodies  auxquelles  se  livrent,  en 
tous  pays,  les  entrepreneurs  de  spectacles,  il  faut  qu'elles 
hâtent  la  venue  du  jour  oii  le  monde  entier  reconnaîtra  en 
Richard  Wagner  non  pas  un  simple  compositeur  d'opéras, 
comme  Meyerbeer  ou  Verdi,  mais  un  génie  unique  et  le 
créateur  d'une  forme  d'art  nouvelle. 
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S'il  est  nécessaire  de  conserver  le  théâtre  et  de  continuer  les 
représentations  deBayreuth,  croit-on  que  les  wagnériens,  ceux 
qui  aiment  vraiment  Wagner  et  s'elTorcent,  en  toute  conscience, 
de  pénétrer  le  sens  de  ses  drames,  suffiront  à  soutenir  Feutre- 
prise  ?  Elles  ne  seraient  déjà  plus  qu'un  souvenir,  les  «  repré- 
sentations de  fête  »  ;  et  il  ne  serait  plus  qu'une  ruine,  le  théâtre 
de  Bayreuth,  sans  les  snobs,  les  excellents  snobs  de  toutes  les 
capitales  d'Europe  et  d'Amérique. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  leur  présence  rende  agréable  le 
séjour  de  Bayreuth.  Ils  sont  insupportables.  On  les  peut 
diviser  en  deux  catégories  :  les  cyniques  et  les  hypocrites. 

Les  cyniques  sont  venus  entendre  Parsifal  pour  avoir  en- 
tendu Parsifal  ;  ils  l'avouent  et  s'en  retournent,  déclarant 
s'cHre  ennuyés  à  mourir.  La  badauderie  les  a  conduits  en 
Bavière.  Ils  n'ont  rien  compris,  n'ayant  rien  écouté  de  la 
représentation.  Suivant  leur  tempérament,  ils  ont  essuyé 
l'averse  avec  sérénité  ou  bien  ils  se  sont  vengés  par  quelques 
gouailleries.  Du  reste,  leur  cynisme  les  abandonne  en  général 
dans  le  train  qui  les  ramène  chez  eux.  Rentrés  à  Paris,  ils 
gouaillent  encore  un  peu  ;  mais  ils  ont  tout  de  même  une 
nuance  de  mépris  pour  qui  n'a  pas  entendu  Parsifal, 

Les  hypocrites  sont  les  pires  et  les  plus  encombrants.  Ils 
savent  leur  affaire,  ayant  travaillé  Hans  de  Wolzogen.  Peut-être, 
s'ils  écoutaient  le  drame  en  toute  simplicité,  seraient-ils  émus 
et  touchés.  Mais  les  commentaires,  dont  ils  ont  fait  provision, 
s'interposent  entre  eux  et  l'œuvre  même.  Ces  agités  sont  le 
fléau  des  entr' actes.  Leurs  enthousiasmes  réglés  sont  exaspé- 
rants. Les  moins  redoutables  sont  encore  ceux  qui  feignent 
l'accablement  et  se  tiennent  à  l'écart,  blêmes  d'émotion,  pros- 
trés d'admiration...  et  rêvant,  avec  une  joie  intime,  au  départ 
prochain. 

Je  ne  parle  ici  que  de  mes  compatriotes.  Il  y  a  à  Bayreuth 
une  foule  d'Anglais,  d'Américains  et  d'Allemands  qui,  pour 
cacher  leur  ennui,  ne  se  mettent  pas  en  frais  d'enthousiasme, 
et  qui  laissent  clairement  paraître  sur  leurs  visages  la  plus 
mome  des  indifférences  en  matière  de  wagnérisme.  Ils  sont 
venus  voir  une  «  curiosité  »  ;  l'ayant  vue,  ils  reparlent  et 
vont  où  Bœdeker  les  mène. 

Les   snobs  ne  sont  donc  pas  toujours  inutiles.  Aussi,  pour 
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êlre    tout    h.  fait  juslc,    devrait-on    leur    témoigner  un    peu 
d'indulgence - 

D'ailleurs,  encore  une  fois,  le  snob  ne  crée  pas  la  mode. 
Il  la  suit  avec  docilité.  Qui  donc  fait  la  mode? 


IV 


Puisqu'il  n'y  a  plus  de  classe  sociale  en  possession  de 
créer  la  mode,  et  puisque,  d'autre  part,  nous  constatons 
encore  de  vagues  et  furtives  velléités  de  mode,  qui  donc 
possède  sur  le  goût  cette  ombre  de  puissance  ? 

Nous  avons  déjà  constaté  qu'au  xviu^  siècle,  les  gens  de  lettres 
et  les  artistes  ont  commencé  de  jouer  dans  la  société  française 
un  rôle  nouveau.  Jusqu'alors,  l'auteur  n'avait  d'influence  sur 
les  esprits  que  par  son  livre  ;  le  peintre  ou  le  sculpteur  ne 
s'exprimait,  pour  ainsi  dire,  que  dans  son  œuvre.  Désormais, 
leurs  jugements  et  leurs  opinions,  colportés  dans  les  salons, 
se  répètent  dans  le  public,  opinions  neuves  et  jugements  sub- 
versifs, qui  deviennent  vile  ce  à  la  mode  »,  parce  qu'ils  satisfont 
l'esprit  de  fronde  qui  règne  alors  dans  toute  la  nation. 

Presque  en  même  temps  s'établit  entre  les  artistes  et  les 
littérateurs  une  sorte  d'intimité  intellectuelle  qui  va  grandir 
encore  le  pouvoir  des  uns  et  des  autres. 

On  rapporte  que  madame  Geoffrin,  en  créant  son  salon, 
avait  d'abord  songé  à  recevoir  tous  ses  amis  le  même  jour. 
Mais  elle  s'aperçut  que  les  littérateurs,  les  poètes  et  les  pbi- 
losophes  se  réunissaient  pour  causer  entre  eux  et  que  les 
artistes  faisaient  bande  à  part.  Elle  se  décida  donc  à  établir 
deux  dîners,  celui  du  lundi  pour  les  artistes  et  celui  du 
mercredi  pour  les  gens  de  lettres. 

Quelques  années  plus  tard,  madame  Geoffrin  n'eût  point 
songe  à  séparer  ses  invites.  Car,  sous  l'influence  de  Diderot, 
on  vit  bientôt  se  former  des  mœurs  nouvelles. 

((  On  retrouve,  disait  Diderot,  les  poètes  dans  les  peintres 
et  les  peintres  dans  les  poètes.  La  vue  des  tableaux  des  grands 
maîtres  est  aussi  utile  à  un  auteur  que  la  lecture  des  grands 
ouvrages  a  un  artiste.  »  On  sait  que  cette  maxime  est  peul- 
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être  la  plus  grande  nouveauté  de  Testhélique  du  xviii®  siècle. 

On  s'est  souvent  demandé  si  le  mélange  des  arts  ou  pour 
mieux  dire  leur  réciproque  pénétration  fut  pour  chacun  d'eux 
une  cause  de  progrès  ou  de  décadence.  Laissons  cette  contro- 
verse de  pure  critique  :  et  contentons-nous  de  noter  que, 
heureux  ou  malheureux,  l'événement  a  beaucoup  modifié  les 
relations  des  artistes  et  des  gens  de  lettres. 

A  mesure  que  le  pittoresque  entra  dans  la  littérature  et  que 
la  peinture  se  fit  plus  littéraire,  les  deux  groupes  encore  divi- 
sés dans  le  salon  de  madame  GeolTrin  se  rapprochèrent.  Au 
temps  du  romantisme,  peintres  et  poètes  marchèrent  con- 
fondus à  la  bataille.  11  y  avait  alors  entre  eux  comme  une 
sorte  de  fraternité  d'armes.  Puis,  la  musique  ayant  à  son  tour 
envahi  le  domaine  de  la  poésie  et  de  la  peinture  et  s'étant 
efforcé,  —  avec  Berlioz  et  ses  disciples  —  de  substituer  l'évo- 
cation à  la  suggestion,  artistes  et  gens  de  lettres  s'empres- 
sèrent d'accueillir  les  musiciens.  Enfin,  comme  pour  mieux 
sceller  ralliance,  voici  qu'en  ces  dernières  années  peintres  et 
poètes  ont  tenté  de  remplacer  l'évocation  par  la  suggestion  et 
d'exciter,  soit  par  les  couleurs,  soit  par  les  mots,  ces  vagues 
et  mystérieuses  émotions  qu'il  appartenait  jusqu'ici  aux  seuls 
musiciens  d'éveiller  au  plus  profond  de  notre  sensibilité. 

A  étudier  ainsi,  —  pour  les  détourner  à  leur  profit,  — 
les  ressources  des  arts  voisins,  littérateurs  et  artistes  se  sont 
j)eu  à  peu  donné  une  sorte  de  culture  générale.  Ils  sont  en 
étal  de  se  comprendre  et  de  se  juger  les  uns  les  autres.  Ils 
forment  désormais  dans  la  société  la  seule  puissance  qui  ait 
quelque  autorité  sur  le  goût  public.  Par  leurs  conversations 
et  par  leurs  écrits,  ce  sont  eux  qui  créent  des  semblants  de  modes. 

S'ils  avaient  une  seule  pensée  commune,  ils  seraient  vrai- 
ment les  maîtres  de  l'opinion  et  ils  exerceraient  sur  les  modes 
de  leur  temps  une  omnipotence  pareille  a  celle  d'un  monarque 
absolu.  Car  ils  tiennent  en  leurs  mains  la  seule  arme  de  règne 
qui  soit  encore  redoutable:  le  journalisme.  Malheureusement, 
—  ou  plutôt  heureusement,  —  ils  ne  sont  plus  qu'une  foule 
sans  direction,  sans  chef.  Chacun  tend  à  un  idéal  particulier. 
C'est  aujourd'hui  le  triomphe  de  l'individualisme.  Et  nous 
tenons,  enfin,  la  grande  raison  pourquoi  la  mode  ne  peut  plus 
inspirer  a  ses  sujets  d'hier  ni  crainte  ni  respect. 
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A  travers  les  bruines  du  présent,  il  est  malaisé  de  devi- 
ner où  vont  Tart,  la  philosophie  et  la  littérature.  Naguère, 
M.  Brunetière,  avec  sa  véhémente  éloquence,  annonçait  la 
Renaissance  de  f  idéalisme;  il  en  énumérait  tous  les  symptômes 
et,  parmi  les  plus  manifestes,  il  citait  la  place  que  tient  dans 
le  monde  l'œuvre  poétique  et  musicale  de  Richard  Wagner. 
J^inclinerais  volontiers  à  partager  l'opinion  de  M.  Brunetière, 
si  je  ne  redoutais  un  peu  ces  grandes  généralités  sur  le  temps 
oii  nous  vivons.  Mais,  que  notre  époque  soit,  comme  il  le 
veut,  un  âge  d'idéalisme  ou  qu'elle  soit  un  âge  de  tâtonne- 
ment et  d'éclectisme,  ce  qui  crève  les  yeux,  c'est  Tindividua- 
lisme  forcené  des  écrivains  et  des  artistes,  la  dissemblance 
profonde  de  leurs  tempéraments,  Fardente  volonté  que 
chacun  déploie  pour  cultiver  en  lui-même  la  faculté  par  où  il 
difRîre  de  ses  contemporains.  Tous  pratiquent  avec  une  dévo- 
tion réfléchie  le  «  culte  du  moi  ». 

On  dira  qu'il  en  a  toujours  été  de  même  et  que,  si  le 
culte  du  moi  a  trouvé  aujourd'hui  ses  liturgistes  et  ses  théo- 
logiens, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  tous  les  temps  les 
hommes  de  génie  furent  de  grands  individualistes.  L'histoire, 
ajoutera-t-on,  démontre  qu'à  une  même  date,  dans  le  même 
milieu  social,  ont  toujours  vécu  des  hommes  dont  les  carac- 
tères intellectuels  étaient  diamétralement  opposés.  —  Je  n'y 
contredis  pas.  Emile  Hennequin,  un  jeune  critique  de  très 
grand  talent,  mort  il  y  a  huit  années,  a,  dans  sa  Critique 
scientifique,  combattu  la  théorie  de  Taine  sur  Tinfluence  du 
milieu  en  dressant  un  tableau  des  littératures  classiques  et 
modernes,  où,  pour  chaque  époque,  sont  mis  en  regard  les 
noms  des  écrivains  et  des  penseurs  les  plus  dissemblables. 
Mais,  —  Emile  Hennequin  du  reste  le  remarquait  lui-même, 
—  jamais  ces  antithèses  ne  furent  aussi  violemment  accen- 
tuées que  de  nos  jours.  Quelles  affinités  de  métier  ou  de  pen- 
sée peut-on  découvrir  entre  des  peintres  comme  MM.  Puvis 
de  Ghavanne,  Gustave  Moreau,  Besnard,  Garrière,  Monet? 
Et,  en  littérature,  les  contrastes  s'accusent  encore  davan- 
tage :  qui  croirait  que  M.  Henri  de  Régnier  est  le  contem- 
porain de  M.  Henri  Lavedan,  M.  Paul  Hervieu  celui  de 
M.  François  de  Gurel,  M.  J.-H.  Rosny  celui  de  M.  Maurice 
Barrés  ? 
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De  cet  individualisme  à  outrance  il  est  facile  de  discerner 
les  raisons. 

C'est  d'abord  la  liberté  de  penser  et  d'écrire  qui  dès  main- 
tenant est  absolue  :  toutes  les  entraves  politiques,  sociales  et 
même  morales  sont  brisées  ;  les  lois  sur  la  presse  qui  figurent 
encore  dans  les  codes  des  nations  civilisées  ne  sont  plus  que 
des  remparts  démantelés,  des  défenses  à  demi  ruinées;  il  n'est 
guère  de  paradoxe,  de  rêverie,  d'utopie  qui  ne  trouve  un 
imprimeur,  des  lecteurs  et,  si  par  hasard  la  justice  s'en  mcle, 
des  juges  disposés  à  l'indulgence;  chacun  est  libre,  ou  à  peu 
près,  de  développer  sa  personnalité  selon  sa  fantaisie. 

C'est  ensuite,  et  surtout,  la  situation  sociale  des  écrivains 
et  des  artistes.  Autrefois,  la  nécessité  de  vivre  leur  imposait 
des  protecteurs  embarrassants,  ou  bien  les  condamnait  ù  res- 
pecter la  tyrannie  des  modes,  ou  bien  les  forçait  à  rechercher 
soit  des  emplois,  soit  des  encouragements  oflBciels  ;  et  toutes 
ces  sujétions  étaient  parfois  mauvaises  conseillères.  Celui  qui 
prétendait  s'y  dérober  risquait  de  mourir  de  faim.  Dans  les 
dernières  années  du  xviii®  siècle,  on  commença  de  penser 
que  peindre  ou  écrire  était  une  profession  comme  une  autre, 
et  que  le  peintre  ou  l'écrivain  pouvaient  et  devaient  vivre  de 
leur  état.  Dans  un  de  ses  mémoires  contre  les  comédiens, 
Beaumarchais  disait  :  <(  On  a  dit  aux  foyers  des  théâtres  qu'il 
n'est  pas  noble  aux  auteurs  de  plaider  pour  le  vil  intérêt,  eux 
qui  se  piquent  de  prétendre  à  la  gloire  :  on  a  raison,  la  gloire 
est  attrayante;  mais  on  oublie  que,  pour  en  jouir  seulement 
une  année,  la  nature  nous  condamne  à  dîner  trois  cent  soixante- 
cinq  fois  ;  et  si  le  guerrier,  le  magistrat  ne  rougissent  pas  de 
recueillir  le  noble  salaii'c  dû  à  leurs  services,  pourquoi  l'amant 
des  Muses,  obligé  incessamment  de  compter  avec  son  boulan- 
ger, négligerait-il  de  compter  avec  les  comédiens  ?  y>  Grâce 
aux  efforts  de  Beaumarchais  et  des  gens  de  lettres  de  son 
temps,  grâce  à  la  Convention,  qui  fit  une  loi  sur  la  propriété 
littéraire,  la  profession  d'artiste  ou  d'écrivain  put  enrichir  les 
uns  et  permettre  aux  autres  —  à  presque  tous  les  autres,  — 
de  vivre  sans  abandonner  leur  originalité.  De  nos  jours,  les 
conditions  de  la  vie  intellectuelle  sont  rendues  encore  plus 
faciles  par  la  création  des  sociétés  de  secours  et  des  syndicats 
d'intérêts. 
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L'artiste  ou  récrivaîn  sont  donc  dcUvrés  des  nécessités  qui 
jadis  pesaient  lourdement  sur  eux.  Ni  les  lois  ni  les  hommes 
n'ont  de  prise  sur  leurs  rêves,  sur  leurs  idées.  Ils  peuvent 
développer  leur  individualité  sans  souci  du  public  ;  à  propre- 
ment parler,  il  n'y  a  plus  de  public.  L'anarchie  des  imagina- 
lions  permet  à   chacun  de   peindre,  de   sculpter  ou  d'écrire 

p,;  comme  bon  lui  semble. 

^1  Est-ce  à  dire  que  l'action  des  écrivains  et  des  artistes  soit 

maintenant  moins  grande  et  moins  large  qu'en  d'aulres 
temps?  Non.  L'œuvre  achevée  dans  la  solitude  va  recruter  ça 
et  là  des  admirateurs  inconnus.  Le  livre,  écrit  dans  l'isole- 
ment, va  cheminer  à  travers  le  monde,  éveillant  des  enthou- 


Yy  s lasmes  Ignorés. 

*J  Qui  n'est  compris  ni  aimé  de  ses  compatriotes  peut  espé- 

4  rer  désormais  trouver,  par  delà  les  frontières  de  son  pays, 

des  adhésions,  des  sympathies,  s'il  a  mis  en  son  œuvre  une 

^'  parcelle  de   beauté,   un  atome  de  vie.   Ecrivains   et  artistes 

!?  peuvent   s'affranchir   même   de   leurs   traditions    nationales. 

ç^  Autrefois  chaque  peuple  cultivait  son  propre  champ,  connais- 

sant, grâce  à  l'expérience  des  aïeux,  les  propriétés  du  sol 
qu'il  ensemençait  et  sachant  quelles  graines  devaient  le  plus 

r  sûrement  y  germer   et  y   croître.    Maintenant   l'Europe    est 

balayée  par  de  grands  coups  de  vent  qui  emportent  les 
semences  loin  de  la  pairie  du  semeur  et  couvrent  soudain 
la  terre  de  moissons  imprévues. 

Vàtq  soi-même,  tout  soi-même,  rien  que  soi-même,  voilà 
ce  que  l'état  social  permet  aujourd'hui  aux  artistes  et  aux 
écrivains,  et  on  sait  s'ils  usent  de  la  licence.  Us  ne  se  con- 
forment donc  plus  h  la  mode,  parce  que  personne  n'est  au- 
jourd'hui en  état  de  la  leur  imposer.  Eux-mêmes  ne  peuvent 
davantage  l'imposer  aux  autres,  parce  que,  divisés  sur  tout, 
ils  n'ont  qu'un  parti  pris  commun,  —  celui  de  l'individua- 
lisme. 

ANDRÉ      II  ALLA  YS. 


LAdnuiiUtrateur-GeraiU  :  Émils  NUHBEkG. 
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Les  explorateurs  doivent  se  résigner  a  des  fatigues,  à  des 
souffrances,  parfois  à  des  maladies,  sans  cesse  à  des  misères. 
Le  métier  est  rude,  et  on  les  plaint.  Pour  moi,  je  plains  ceux 
qui  n'ont  pas  voyagé. 

Je  ne  suis  pas  psychologue,  mais  j'ai  cherché  à  analyser 
Tétat  d'âme  du  voyageur.  J'ai  voulu  connaître  sa  «  chambre 
intime  ))  ;  pour  cela,  j'ai  regardé  au  plus  profond  de  moi- 
même;  de  mes  idées  et  de  mes  sentiments,  j'ai  essayé  de 
dégager  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  adorer  à  ceux  qui  en  ont 
goûté  la  vie  errante. 

Voici  ce  que  j'ai  trouvé:  à  côté  de  la  satisfaction  du  devoir 
accompli  ou  des  services  rendus  à  la  science  et  à  la  patrie,  à 
côté  des  jouissances  de  la  vie  libre  et  active,  un  des 
charmes  du  voyage  réside  dans  un  travail  de  comparaison 
que  fait  constamment  et  sans  peine  celui  qui  a  l'habitude 
de  regarder.  A  force  de  voir,  sous  des  climats  variés,  en 
des  conditions  d'existence  diverses,  des  hommes  de  races 
différentes,  on  découvre  des  points  communs  en  tous;  et 
i5  Mai  1896.  I 


Digitized  by  VjOOQIC 


aa6  LA    REVUE    DE    PARIS 

notant,  peu  à  peu  on  se  forme  une  opinion  sur  les  questions 
générales  qui  préoccupent  au  plus  haut  point  l'humanité.  Le 
voyageur  entrevoit  les  causes  de  la  formation  et  du  mouve- 
ment des  peuples;  il  saisit  la  logique  qui  préside  à  la  consti- 
tution de  la  famille,  aux  règles  du  mariage,  à  rétablissement 
de  la  propriété,  aux  modes  de  vie,  nomade  ou  sédentaire,  à 
la  forme  même  de  l'habitation.  A  ses  yeux  apparaît  l'ordre 
fatal  des  étapes  de  la  civilisation  ;  il  apprend  pourquoi  et 
comment,  sur  divers  points  de  la  terre,  des  nations  sont 
arrivées  au  même  degré,  à  des  époques  différentes. 

Il  croit  même  pouvoir  aller  plus  loin,  et  pénétrer  jusqu'au 
fond  des  âmes.  Des  problèmes  qui  paraissent  souvent  obscurs 
s'éclairent  pour  lui  d'une  lumière  éclatante.  Il  peut  se  trom- 
per, sans  doute,  mais  il  sera  pourtant  sincère  lorsqu'il  pensera 
entrevoir  ce  qui  fait  la  conscience,  ou  comment  naissent  et 
grandissent  les  conceptions  religieuses.  S'il  ne  peut  faire  par- 
tager à  tous  sa  manière  de  voir,  du  moins  aura-t-il  trouvé 
pour  lui-même,  dans  le  spectacle  aperçu  des  lois  générales  de 
révolution  humaine,  la  tranquillité  de  l'esprit  et  la  paix  du 
cœur. 

Le  voyageur  ne  recueille  pas  uniquement  le  bénéfice  d'un  tra- 
vail conscient;  il  éprouve  des  sensations  connues  de  lui  seul, 
sensations  profondes,  nettes,  qui  lui  laisseront  à  jamais  une 
impression  aussi  vive  qu'au  premier  jour.  Il  me  semble  qu'il 
voit  des  choses  que  d'autres  ne  voient  pas,  qu'il  apprend 
a  connaître  une  vie  générale,  universelle,  ignorée  de  la  plu- 
part. Sentant  qu'il  est  près  d'elle  et  qu'il  est  à  elle,  la  nature 
le  prend  pour  confident  et  lui  ouvre  tout  grands  ses  mystères. 
Il  n'a  pas  lieu  de  s'enorgueillir  ;  il  n'est  guère  plus  savant 
que  d'autres  ;  mais  il  a  vu  de  près,  sans  voiles  ;  il  est  l'artiste 
devant  qui  le  modèle  paraît  dans  sa  nudité  admirable,  l'artiste 
qui  se  repaît  pleinement,  sainement,  de  la  beauté. 

Dans  ces  moments  de  révélation,  le  voyageur  qui  crayonne 
sur  son  carnet  ne  se  sent  pas  écrire  ;  sa  main  semble  courir 
toute  seule  poussée  par  une  force  inconnue,  et  l'état  de  son 
âme  se  reflète  en  ces  pages  comme  en  un  miroir.  C'est  quel- 
ques-unes de  ces  notes  que  je  donne  telles  quelles,  comme 
elles  me  sont  venues,  afin  que  le  lecteur  y  retrouve  les  sen- 
sations mêmes  que  j'ai  éprouvées. 
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A  Madagascar,  au  nord  de  rEmirne,  un  soir,  en  arrivant 
sur  les  bords  du  lac  Alaolra,  un  coucher  de  soleil  extraordi- 
naire. J'ai  vu  de  bien  beaux  couchers  de  soleil  sur  TOcéan 
Indien,  en  Gochinchine  et  au  Cambodge;  je  crois  n'en  avoir 
jamais  vu  d'aussi  étrange  que  celui-ci. 

Le  ciel  passe  du  violet  foncé  au  vert,  un  vert  clair,  pâle, 
qu'on  ne  connaît  pas  dans  la  vieille  Europe;  sur  ce  fond  à 
peine  lavé  se  détache  un  gros  nuage  noir,  en  forme  de  monstre 
crachant  du  feu.  D'autres  masses  sombres  se  veinent  de 
filets  rouges.  Au  milieu  de  cette  scène  splendide,  des  cumulus 
forment  des  montagnes  qui  entourent  un  lac.  L'illusion  est 
parfaite  :  on  distingue  les  rives,  un  promontoire,  et  même 
une  rivière  venant  se  jeter  dans  le  lac;  au  loin,  des  nuages 
blancs  dominent  une  chaîne  aux  crêles  neigeuses.  Il  semble 
que  le  lac  Alaotra,  sur  les  rives  duquel  nous  allons  dormir,  ne 
soit  plus  devant  nous,  mais  plus  haut,  là-bas  dans  le  ciel. 
De  petits  nuages  d'encre  en  barres  horizontales  viennent  se 
poser  sur  le  tableau  comme  des  traits  de  plume  ajoutés. 

Cependant  que  nous  avançons  à  pied  à  travers  les  plateaux 
ondulés  de  terre  rouge  et  d'herbes,  qui  occupent  une  grande 
partie  de  Madagascar,  tout  le  monde  dans  notre  colonne  se  tait. 
On  regarde  et  on  regarde  encore;  nos  porteurs,  nos  simples 
Bétsimisaracs,  sont  eux-mêmes,  je  crois,  frappés.  Ces  braves 
gens  à  l'esprit  simple,  aux  idées  rares,  qui  d'ordinaire  baissent 
la  tête  pour  chercher  le  chemin,  la  lèvent  maintenant  au  ciel, 
tant  est  grand  le  spectacle  que  nous  donne  la  nature  en  cette 
soirée  d'hiver  subéquatorial. 

Le  gîte  est  loin,  nous  continuons  à  marcher.  La  nuit  vient 
vile  ;  les  tons  variés  du  ciel  se  fondent  en  une  teinte  pâle, 
uniforme,  sur  laquelle  paraît  à  peine  la  silhouette  des  gros 
nuages.  L'apparition  d'une  première  étoile  crève  le  firma- 
ment. Le  croissant  de  la  lune,  blanc  d'une  blancheur  presque 
diaphane,  s'emplit  de  lumière  et  prend  un  éclat  métallique  : 
sur  le  sentier,  maintenant  éclairé,  nos  ombres  se  projettent 
très  noires. 

Voici    les    tombeaux    des     Antsianacs,    marqués    par    de 
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grandes  perches  qui  portent  une  fourche  à  leur  extré- 
mité. Puis  les  cactus  k  raquettes,  dont  les  épines  doivent 
arrêter  les  brigands.  La  route  est  resserrée,  on  ne  peut  mar- 
cher qu'en  file,  et  notre  caravane  se  coule  à  travers  ces  ar- 
bustes comme  un  long  serpent. 

Nous  sommes  au  village  dlmérimandroso.  A  nos  pieds,  le 
lac  Alaotra,  long  réservoir  peuplé  de  crocodiles.  Aux  rives 
s'appuient  des  villages  lacustres,  dont  les  maisons  flottantes 
oscillent  selon  les  mouvements  de  crue  ou  de  baisse  des  eaux. 
L' Alaotra  se  ride  légèrement,  et  ses  petites  vagues  se  jettent 
d'une  crête  à  l'autre  un  éclat  de  l'astre  nocturne  ;  à  la 
surface  des  eaux  se  déroule  et  miroite  un  long  ruban  d'argent. 

Nous  choisissons  notre  maison,  et,  après  le  dîner  rapide, 
nous  nous  couchons,  heureux  de  pouvoir  enfin  nous  recueillir, 
et  de  laisser  aller  nos  rêveries  vers  l'autre  lac,  le  beau  lac  qui 
nous  est  apparu  au  ciel,  gardé  par  des  monstres  apocalyptiques. 

De  ma  fenêtre  à  la  résidence  de  France  a  Tananarive. 
Juillet  1894. 

Devant  la  résidence,  la  terrasse  sur  laquelle  les  soldats  de 
l'escorte  s'exercent  à  la  manœuvre  du  bâton.  Us  sont  gais, 
les  braves  pioupious  qui  s'agitent  au-dessous  de  nous,  et  qui 
de  loin  nous  apparaissent  comme  de  petites  poupées.  C'est 
que  la  vie  est  bonne  et  pas  chère  à  Tananarive.  On  y  trouve 
le  dîner,  le  gîte  et  le  reste.  Très  important,  le  reste!  aussi  des 
sous-oflBciers  ayant  terminé  leur  temps  cherchent-ils  un  emploi 
dans  la  capitale  pour  ne  pas  la  quitter.  Bonne  graine  de 
colons  que  ces  hommes  qui  sont  acclimatés  au  pays  et  y 
séjournent  par  plaisir  I 

Au-dessous  de  la  caserne,,  le  jardin  dessiné  par  M.  Bom- 
pard  et  où  les  jeunes  arbres  de  France  se  mêlent  aux  plants 
indigènes. 

Plus  loin,  un  petit  lac,  légèrement  ridé  le  matin,  uni  le 
soir  comme  une  glace  à  la  surface  de  laquelle  se  reflète  l'îlot 
central  ;  dans  l'îlot,  s'élèvent  quelques  maisons  grises  qui 
s'appuient  à  un  bouquet  d'arbres  :  c'est  la  poudrière  de  la 
reine.   Les   gens   bien  informés  prétendent  que  le    magasin 
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existe,  mais  qu'on  a  oublié  d'y  mettre  de  la  poudre.  Une 
chaussée  sur  laquelle  sèchent  au  soleil  de  blancs  lambas  reHe  à 
la  terre  cette  île  dont  l'accès  est  interdit  au  public.  Le  lac 
avec  son  édicule  me  rappelle  celui  d'Hanoï  ;  mais  tandis  qu'au 
Tonkin  il  y  a  une  légende  consacrée  par  une  pagode,  on  ne 
trouve  point  de  souvenirs  religieux  à  Tananarive.  En  pays 
asiatique,  une  tradition,  une  idée,  une  croyance  ;  ici,  rien. 

Au  delà  du  lac  s'étend  une  plaine  de  rizières  d'une  plati- 
tude parfaite,  nivelée  qu'elle  est  par  les  eaux  de  l'été.  Mainte- 
nant, elle  paraît  uniformément  grise,  divisée  comme  à  l'équerre 
par  des  digues  qui  se  coupent  à  angles  droits,  et  sur  lesquelles 
avancent,  en  longues  lames  noires,  les  grandes  ombres  des 
nuages.  De-ci,  de-là,  apparaissent  des  villages  gris,  eux  aussi, 
le  matin,  et  le  soir  teintés  de  rose  par  le  soleil  couchant  ; 
les  maisons  surgissent  de  l'étendue  plate,  en  ligne,  les  unes 
à  côté  des  autres  sur  les  talus  artificiels  comme  une  succession 
de  récifs. 

Au  loin,  des  collines  pelées  cachent  la  naissance  des  monts 
Antankars  dont  on  ne  distingue  que  les  crêtes  bleues. 

Devant  nous  donc,  une  caserne,  un  lac,  une  plaine  ;  autour 
de  nous,  la  ville.  La  partie  centrale  est  sise  sur  une  terrasse 
(si  l'on  peut  employer  ce  mot)  étroite  et  allongée  d'où  se 
détachent  plusieurs  arêtes,  comme  les  rameaux  de  la  branche 
d'un  arbre.  Sur  celles-ci  s'élèvent  les  faubourgs,  où  les 
maisons  s'accrochent  tant  bien  que  mal  aux  pentes  escarpées. 
Certaines  sont  retenues  à  la  roche  par  des  griffes  de  fer. 

A  gauche,  une  colline  en  forme  de  gros  ballon  parfaitement 
arrondi,  couverte  de  maisons  à  la  base  seulement.  La  partit 
supérieure  est  fendue  de  grands  fossés.  En  creusant  des  tran- 
chées dans  les  flancs  du  mont,  les  Hovas  pensaient  faire  des 
travaux  de  défense  contre  une  invasion  possible  des  Sakalaves  ; 
vu  de  loin,  le  ballon  se  trouve  ainsi  marqué  de  grandes  raies 
comme  un  Satzuma  craquelé,  ou  le  crâne  ridé  d'un  éléphant. 
Ce  mamelon  nuit  au  paysage  ;  relié  par  un  petit  col  en 
forme  de  selle  à  la  montagne  principale,  il  semble  vouloir 
enlever  à  Tananarive  une  partie  de  son  pittoresque  ;  on  a  envie 
de  couper  la  calotte,  et  de  répandre  la  terre  dans  les  marais  du 
bas  pour  préparer  un  nouveau  terrain  à  l'expansion  de  la 
capitale  de  Madagascar. 
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La  résidence,  d'une  part,  et  le  gros  ballon  de  Tautre, forment 
comme  les  cornes  d'une  demi-lune;  entre  les  deux  se  dresse 
la  hauteur  qui  porte  le  siège  du  gouvernement  hova  et  la  plus 
grande  partie  de  la  ville.  D'étroites  constructions  rouges  se 
dressent  sur  le  coteau  et  tournent  leur  façade  du  côté  du  lac; 
im  toit  de  chaume  les  coiffe  encore  généralement,  mais, 
d'année  en  année,  il  est  remplacé  par  de  jolies  tuiles  roses. 
Rien  de  plus  inattendu,  de  moins  vu  que  Tananarive.  Les 
maisons  sont  espacées,  et  la  nudité  des  terrains  non  bâtis  est 
dissimulée  par  quelques  arbres,  par  des  broussailles,  des 
cactus,  chevelure  épineuse  des  rochers,  qui  prend  racine  au 
sommet  et  retombe  en  longues  gerbes  sur  les  parois. 

Pour  jeter  une  note  discordante  dans  l'accord  des  tons 
rouges,  roses,  gris,  vert  doré,  jaune-paille,  qui  s'harmonisent 
dans  le  Tananarive  indigène,  il  a  fallu  la  main  des  Européens. 
Sous  la  direction  des  Vasas,  ont  surgi  du  sol  malgache  des 
bâtiments  d'un  style  nouveau  pour  les  peuples  d'Orient. 
Tout  en  haut,  le  palais  de  la  reine,  lourd  pavé  flanqué  de 
tours  carrées,  et  comme  équarri  de  quatre  coups  de  hache 
dans  un  bloc  gris.  Aux  façades  uniformes,  réguUèrement  per- 
cées de  trois  rangs  d'ouvertures,  on  reconnaît  le  génie  de 
l'Anglais,  qui  bâtit  puissamment,  grandement,  sohdement, 
mais  jamais  ne  trouve  ce  je  ne  sais  quoi  de  léger,  d'élégant, 
de  gracieux,  qui  procède  du  naturel  sentiment  de  l'art. 

Au-dessous,  la  demeure  du  premier  ministre,  ornée  de  clo- 
chetons zingués,  comme  un  casino  de  bord  de  mer. 

Des  églises  protestantes  ;  la  cathédrale  catholique,  qu'on 
dirait,  avec  ses  tours  et  sa  rosace,  transportée  de  France  et 
posée  là  d'une  seule  pièce. 

La  résidence  de  France  oii  nous  sommes,  johe,  légère, 
élégante,  faite  de  briques  rouges  et  de  pierres,  agrémentée 
de  vérandas  et  de  terrasses,  donne  l'illusion  d'un  hôtel  de  Paris. 

Au  pied  de  la  grande  colline,  à  gauche  du  lac  que  nous 
avons  devant  nous,  une  grande  place  verte  rappelle  les 
commons  anglais  ;  une  partie  de  l'espace  est  occupée  par  une 
mare  o\x  des  femmes,  jusqu'à  mi-jambes  dans  l'eau,  ramassent 
dans  des  paniers  de  petits  poissons  qu'elles  vont  vendre  au 
marché. 

De  pittoresque  qu'elle  était,  la  ville  est  devenue  bizarre. 
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bigarrée.  Et  la  transformation  commencée  s'achèvera.  Ce  qui 
s'est  passé  au  Siam,  au  Japon,  ne  peut  manquer  de  se  répéter 
dans  un  pays  sans  passé,  chez  un  peuple  sans  histoire  et  sans 
religion  propres.  Ici,  point  de  superstition  à  vaincre,  point 
de  préjugés  à  déraciner,  pas  d'épongé  à  passer,  rien  à  détruire. 
Nous  ne  sommes  pas  en  présence  d'une  grande  nation  au 
milieu  de  laquelle  il  est  difficile  au  nouvel  arrivant  de  se 
créer  une  place.  Pas  d'autonomie  ;  nous  n'aurons  pas  affaire 
à  une  race  unie,  qui,  malgré  un  arrêt  de  développement 
plusieurs  fois  séculaire,  comme  on  en  observe  en  Extrême- 
Orient,  ait  une  civilisation  très  développée,  et  une  personna- 
lité consacrée  par  le  temps.  A  Madagascar,  la  voie  est  d'avance 
déblayée,  prête,  ouverte  à  l'avenir.  De  jour  en  jour,  le  pays 
doit  s'européaniser,  se  façonner  aux  mœurs,  à  l'esprit,  au 
génie  des  nations  supérieures. 

Voila  ce  que  je  vois  pour  demain. 

Aujourd'hui,  en  contemplant  Tananarive,je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  songer  à  un  de  ces  petits  gouverneurs  hovas  qui 
venaient  nous  rendre  visite,  lorsque  nous  faisions  route  sur 
la  côte  orientale,  de  Tamatave  à  Foulpointe.  Emmailloté  dans 
la  défroque  de  quelque  valet  européen,  portant  des  boutons  de 
la  marine  anglaise  et  le  képi  d'un  capitaine  d'élal-major  fran- 
çais, apparaissait  devant  nous  un  petit  homme  aux  pommettes 
saillantes,  aux  yeux  légèrement  bridés,  à  la  barbe  mogole,  au 
teint  brun,  produit  étrange  de  sang  arabe,  nègre  et  malais.  Ce 
personnage  brandissait  un  vieux  sabre  veuf  de  son  fourreau, 
tandis  qu'une  musique  à  ses  ordres,  un  orchestre  composé 
d'instruments  indigènes,  de  grosses  caisses  et  de  fifres,  faisait 
succéder  à  l'air  composé  par  un  Anglais  en  l'honneur  de  la 
reine,  une  imitation,  pour  ne  pas  dire  une  parodie,  de  la 
Marseillaise.  Au  milieu  du  charivari,  le  gouverneur  hova  trou- 
vait le  moyen  de  nous  assurer  du  bon  accord  entre  la  Répu- 
blique (Ipibik)  française  et  la  reine  de  Madagascar.  En  voyant 
gesticuler  le  pantin  travesti  par  tant  de  mains  différentes,  je 
ne  pouvais  songer  sans  peine  que  des  personnages  pareils 
avaient  été  pris  au  sérieux  par  le  gouvernement  français. 

Tel  le  petit  fonctionnaire  bigarré,  tel  son  gouvernement, 
telle  sa  capitale. 
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Du  sable  et  du  soleil,  voilà  Aden.  Nulle  part  je  n'ai  aussi 
nettement  senti  le  poids  du  fatum  qu'ici,  entre  Taridité  d'en 
bas  et  le  rayonnement  d'en  haut. 

Nous  sommes  en  septembre  ;  la  chaleur  est  insupportable 
et  les  journées  paraissent  terriblement  longues.  Dans  l'après- 
midi,  on  ne  sait  que  faire  ;  on  ne  peut  songer  à  sortir;  fermer 
ses  fenêtres,  c'est  étoufiFer  dans  une  cuve  portée  à  une  haute 
température  ;  les  ouvrir,  c'est  appeler  le  simoun  avec  son  cor- 
tège aveuglant.  Pas  d'eau  pour  se  baigner;  dans  la  mer,  les 
requins;  sur  terre,  l'eau  dpuce  à  des  prix  exorbitants.  Il  faut 
se  résigner  à  souffrir  en  attendant  l'approche  de  la  nuit. 

Vers  six  heures,  nous  sortons  et  prenons  une  voiture  pour 
aller  de  Steamer-Point  à  la  ville  arabe;  derrière  Steamer- 
Point,  derrière  la  ville  arabe,  autour  de  nous,  partout,  de 
grandes  montagnes  de  sable  et  de  rochers,  invariablement 
nues;  immenses  réflecteurs  disposés  par  la  nature  pour  em- 
magasiner et  renvoyer  la  chaleur.  Sur  les  parois  de  la  roche 
se  creusent  des  cavités  dans  lesquelles  vient  nicher  un  peuple 
de  vautours. 

A  chaque  pas,  nous  trouvons  l'empreinte  de  la  lourde 
domination  anglaise  ;  ce  sont:  murs  crénelés,  courant  le  long 
des  crêtes,  forts  solidement  cimentés  sur  des  sommets  escar- 
pés, gros  canons  appuyés  sur  le  sable  du  rivage  et  attendant 
l'heure  de  parler,  travaux  d'art,  tranchées  dans  les  falaises, 
tunnels  sous  les  collines,  et,  devant  les  portes,  ces  grands 
Syks,  ces  fiers  soldats  de  l'Inde,  maintenant  préposés 
à  la  garde  des  entrepôts  des  plus  riches  marchands  du 
monde.  L'uniforme  rouge  arde  au  soleil;  il  faut  avoir  connu 
ces  flamboiements,  ces  trop-pleins  de  lumière  pour  com- 
prendre l'image  des  Hébreux  peignant  la  robe  du  Christ  d'un 
même  mot  qui  désigne  le  rouge,  le  blanc  et  l'éclatant  tout  à 
la  fois. 

Sur  la  route,  et  dans  Aden  même,  une  population  de 
nègres  de  toute  taille,  grands  Somalis,  très  noirs,  à  la  carrure 
herculéenne,  guides,  cochers  ou  interprètes  sortis  on  ne  sait 
de  quel  port  africain  ;  petits  négrillots,  aux  jambes  fines,  au 
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ventre  ballonné,  énorme,  véritables  monstres  dont  le  torse 
chétif  porte  une  tête  trop  grosse;  dans  la  face  luisante,  deux 
grands  trous  montrent  de  beaux  yeux  à  fleur  de  peau.  Cette 
population  de  gnomes  innommables  entoure  le  voyageur, 
s'attache  à  lui,  le  harcèle,  ne  lui  permet  pas  une  minute  de 
tranquillité  dès  qu'il  est  sorti  de  Tauberge.  Les  contorsions  et 
les  grimaces  de  ces  enfants,  le  rire  de  deux  superbes  rangées 
de  dents  blanches  m'attristent.  Oii  le  passager,  où  le  globe- 
trotler  ne  voit  que  l'avidité  pour  le  ce  bakchich  »,  il  me  semble 
sentir  une  douleur  cachée,  un  désespoir  navrant.  Je  ne  sais 
que  penser,  et  me  trouve  malgré  moi  pris  entre  des  désirs 
contraires  de  rire  ou  de  frapper  ;  une  étreinte  serre  le  cœur, 
en  face  de  gamins  à  qui  leurs  parents  ne  lèguent  en  les  mettant 
au  monde  que  le  droit  à  la  souffrance. 

Autour  de  la  voiture  viennent  se  presser  des  Juifs,  facile- 
ment reconnaissables  à  leur  aspect  sordide,  à  leur  tête  de 
mouton  dont  le  nez  recourbé  plonge  sur  de  grosses  lèvres 
charnues  ;  des  mèches  flottent  en  tire-bouchons  des  deux  côtés  des 
tempes.  Les  Juifs  d'Aden  exercent  la  plupart  la  profession  de 
changeurs  de  monnaie.  Je  fais  mine  de  prendre  une  instantanée 
de  l'un  d'eux;  en  apercevant  mon  appareil,  le  personnage  fait 
un  mouvement  de  côté,  se  met  derrière  le  cheval,  et  me  déclare 
qu'il  n'apparaîtra  devant  Tobjectif  que  moyennant  dix  sous. 

Nous  voilà  sur  la  grande  place  d'Aden.  Les  tables  en  bois 
mal  équarri  d'un  café  en  occupent  la  majeure  partie.  De  gros 
musulmans,  coiffés  d'un  vaste  turban,  gens  à  la  figure  fine 
ornée  d'une  grande  barbe  souvent  teinte  de  henné,  jouent 
tranquillement  au  domino;  ils  approchent  de  temps  en  temps 
de  leurs  lèvres  le  long  serpent  vert  d'un  narghilé,  ou  vident 
une  minusctile  tasse  de  café  noir  et  aromatisé.  Des  agents  de 
police  indous  écartent  à  coups  de  bâtons  les  curieux;  des 
chèvres,  des  ânes,  peints  au  henné,  eux  aussi,  errent  autour 
des  tables;   un  parfum  parliculier,  fin,  s'exhale    de  partout. 

De  longues  files  de  chameaux  montent  et  descendent  entre 
la  viQe  indigène  et  Steamer-Point.  Tous  marchent  d'un  même 
pas  rythmique.  Les  hommes,  accroupis  derrière  leur  bosse  à 
la  naissance  de  la  queue,  se  laissent  bercer  par  le  mouvement 
de  va-et-vient  régulier,  et] semblent  ne  faire  qu'un  avec  leurs 
montures. 
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Tout  ce  monde  reste,  va,  se  meut  tranquille  par  une  chaleur 
intense,  courbé  sous  la  fatalité  qui  pèse  sur  chacun  comme  le 
soleil  de  plomb.  Quel  exemple  de  la  résignation  que  le  spectacle 
des  routes  chaudes  d'Âden  I  On  comprend  que  tous  attendent 
la  soufirance  avec  la  même  impassibilité  que  le  bonheur. 

Au-dessus  de  la  foule  qui  accepte  ce  qui  est  écrit,  plane 
une  idée  dominante,  la  suprême  illusion,  la  croyance.  Le  long 
des  chemins,  près  des  maisons,  sur  les  terrasses,  quatre  fois  par 
jour,  des  hommes,  tour  à  tour  debout,  accroupis  ou  prosternés, 
murmurent,  en  se  tournant  vers  la  Mecque,  la  prière  à  Allah 
et  à  son  prophète.  Tandis  que  leur  destinée  écrite  au  ciel  s'ac- 
complit, immuable,  ils  attendent,  calmes,  le  paradis  des  Houris. 

Vivre  parce  qu'on  croit,  quoi  de  plus  beau  1 

Dans  mon  séjour  à  Aden,  je  retrouve  l'Orient  et  l'Occident, 
la  désespérante  philosophie  fataliste  des  musulmans  et  le  pro- 
grès, la  marche  en  avant  de  la  race  anglo-saxonne;  d'un  côté 
celui  qui  obéit,  et,  de  l'autre,  celui  qui  commande.  Rési- 
gnation ici,  et  là  Puissance.  C'est  la  revanche  de  l'Europe  sur 
l'Asie,  l'invasion  des  civilisés  suivant  de  quatorze  siècles  celle 
des  Barbares.  Nous  assistons  à  un  des  grands  mouvements 
dans  l'histoire  du  monde,  à  xm  flux  dans  la  mer  des  peuples  ; 
à  quand  le  reflux?  Viendra-t-il  de  l'Est  ou  de  l'Ouest?  Demeu- 
rerons-nous unis  contre  le  débordement  des  grandes  produc- 
trices d'enfants  jaunes,  que  certains  craignent?  L'avenir  nous 
le  dira.  Mais  je  crois,  quant  à  moi,  que  l'Europe  a  plus  à 
craindre  de  ses  propres  descendants  qui  se  fortifient  et  gran- 
dissent en  d'étranges  proportions,  au  loin,  que  des  races  mou- 
lées depuis  des  milliers  d'années  dans  un  cadre  inférieur. 

Nous  sommes  en  pleine  nuit  dans  une  forêt  d'Angkor. 
Deux  jours,  nous, avons  navigué  sur  cette  mer  intérieure,  le 
Tonlé-Sap,  qui  se  vide  une  fois  l'an,  et  attire  une  population 
de  cinquante  mille  âmes  là  où  passe  maintenant  notre  canon- 
nière. Z^fiouc//er  a  jeté  l'ancre  devant  l'arroyo  deSiem-Reap, 
et  trois  heures  de  sampan  nous  ont  menés  à  la  ville  siamoise 
que  nous  venons  de  quitter  après  dîner. 

Nos  équipages  sont  des  charrettes  à  bœufs,  sortes  de  claies 
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couvertes  d'une  bâche  et  suspendues  sur  Fessieu  des  deux  roues  ; 
les  rais  en  sont  renforcés  par  trois  pièces  de  bois  en  forme 
de  triangle.  Les  bœufs  se  courbent  sous  un  joug  où  se  dresse 
une  haute  corne  en  bois  ;  à  Fextrémité  de  celle-ci  sont  reliées 
les  ficelles  qui  passent  dans  les  naseaux  des  animaux.  Mode 
de  locomotion  qui  semble  inventé  exprès  pour  ce  genre  de 
promenades  nocturnes. 

Nous  avons  traversé  d'abord  les  faubourgs  de  la  ville,  des 
cases  siu*  pilotis  au  milieu  des  bois  de  cocotiers.  Puis  nous 
sommes  entrés  dans  la  forêt  :  la  lune  se  lève  ;  les  bœufs  mar- 
chent au  pas;  silence  autour  de  nous;  pas  un  cri  d'oiseau, 
pas  le  moindre  souffle  de  brise.  Seuls  les  chants  nasillards 
des  conducteurs  des  charettes,  les  grincements  des  roues,  le 
clapotis  des  bœufs,  lorsque  la  route  est  inondée,  troublent  la 
majesté  du  silence.  Nous  avançons  très  lentement.  Il  semble 
qu'avant  de  voir  quelque  chose  de  très  grand,  il  faille  se 
recueillir.  Sous  la  lumière  de  la  lune,  la  nature  prend  l'aspect 
de  ces  paysages  puissants  et  tourmentés  que  Doré  donnait 
comme  cadre  aux  scènes  du  Paradis  perdu.  Les  arbres  grandis 
dans  la  nuit  sombre  détachent  sur  le  ciel  constellé  leurs 
masses  aux  formes  étranges.  Les  lianes  qui  pendent  à  leurs 
branches  se  coupent  de  raies  noires,  ombres  projetées  par  les 
feuilles,  et  semblent  des  serpents  géants.  Sur  le  feuillage, 
par  places,  des  groupes  de  lucioles  figurent  des  arabesques 
mouvantes  et  scintillantes.   Tout  porte  au  recueillement. 

Tant  bien  que  mal  étendu  sur  le  char  cahotant,  à  demi 
endormi  par  la  musique  bizarre  et  monotone  des  roues,  tandis 
que  mes  regards  montent  vers  le  ciel,  je  me  sens  envaliir  par 
la  nature  environnante.  Je  suis  enlevé  presque  malgré  moi  à  la 
réalité,  et  entraîné  bien  loin  dans  la  forêt  enchantée  des  beaux 
contes  orientaux.  Dans  ces  divines  solitudes  de  l'Asie  méri- 
dionale tout  parle,  tout  berce,  tout  chante.  Ohl  que  je  vous 
aime,  charmes^  inconnu,  rêveries  aux  ailes  d'or  des  grandes 
forêts  de  l'Indà-Chine  !  Que  vous  me  faites  parfois  bien  saisir 
les  conceptions  de  ces  esthètes  contemplatifs  dont  l'idéal  est 
de  s'élever  au-dessus  des  misères  humaines,  pour  se  confondre 
un  jour  dans  le  grand  Pan,  s'absorber  en  la  nature  belle, 
forte,  enchanteresse,  et,  assimilés  à  la  force  créatrice,  devenir 
ainsi  une  partie  de  la  vie  universelle  et  divine  I 
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Pareils  à  ceux  qui  furent  employés  à  la  construction  des 
édifices  kmers,  les  bœufs,  que  grandissent  les  ombres  de 
la  nuit,  soufflent  fortement  de  leurs  naseaux,  et  marquent  leur 
marche  par  un  régulier  dodelinement  delà  tête  ;  ils  semblent, 
eux  aussi,  se  laisser  envahir  par  le  sentiment  général,  et 
songer. 

Brusquement,  la  forêt  s'ouvre,  le  rideau  se  déchire.  Devant 
nous,  quelques  marches  montent  vers  une  large  terrasse.  De 
chaque  côté  s'accroupit  un  monstre  de  pierre,  laid,  s'il  n'était 
étrange,  ridicule,  s'il  ne  représentait  une  des  conceptions 
d'un  peuple  bien  éloigné  de  nous  aujourd'hui,  mais  de  même 
race  que  nous,. admirable,  bien  que  souvent  incompréhensible. 
Ces  animaux,  baptisés,  je  ne  sais  pourquoi,  du  nom  de  lions, 
se  présentent  de  profil  à  la  lune,  et  nous  apparaissent,  l'un 
pleinement  éclairé,  tout  blanc,  et  l'autre  dans  l'obscurité, 
tout  noir. 

Nous  descendons  pour  marcher,  tandis  que  les  charrettes 
gravissent  les  escaliers;  les  roues  s'engagent  en  des  ornières 
creusées  par  l'usure  dans  la  pierre.  Je  me  souviens  d'avoir  vu 
au  Laurium,  non  loin  des  ruines  d'un  temple  antique,  de 
pareils  sillons  imprimés  dans  le  marbre  sur  la  piste  des  courses 
de  chars. 

Plus  loin,  une  seconde  terrasse  dallée.  Des  touristes  ont 
innocemment  gravé  leurs  noms  en  grosses  lettres  sur  la  pierre. 
Ils  ont  peut-être  pensé  qu'en  face  de  monuments  où  un  peuple 
a  mis  toute  son  âme,  au  point  d'épuiser  sa  force  vitale,  il 
leur  suffirait,  à  eux,  pauvres  modernes,  de  s'inscrire  pour 
passer  aussi  à  la  postérité. 

Entre  deux  étangs  situés  en  dépression  et  remplis  de  nénu- 
phars, s'allonge  alors  une  chaussée  droite,  étroite,  menant  à  une 
longue  enfilade  de  portiques  dont  le  pied  était  jadis  baigné 
par  les  eaux  des  étangs.  C'est  la  première  enceinte  d'Angkor- 
Vat,  la  pagode  royale.  Une  porte,  surmontée  d'une  tour, 
donne  accès  à  une  autre  chaussée,  sise  encore  entre  des 
étangs,  qui  mène  à  l'enceinte  intérieure.  Dans  le  fond  se 
dresse  le  gigantesque  diadème,  à  trois  pointes  des  pyramides 
sacrées.  Telle  on  figure  généralement  la  coiffure  des  Devadas. 

En  haut,  au-dessus  de  la  pyramide  du  milieu,  une  flèche 
d'or,  un  trait  étincelant  dans  le  ciel:  c'est  le  baudrier  d'Orion. 
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On  regarde;  ce  qu'on  voit  est  beau,  grand,  simple;  on  se 
tait.  Les  idées  ne  sont  pas  assez  nettement  établies,  les  senti- 
ments sont  trop  imparfaitement  définis  pour  pouvoir  être  expri- 
més. Trop  de  pensées  nous  agitent  pour  que  nous  en  puissions 
fixer  une  aussitôt.  Ces  ruines  renferment  toute  une  civilisation 
qui  n'est  plus,  tout  un  passé.  Il  y  a  mille  ans,  un  peuple 
vivait,  pensait,  travaillait,  créait  ici.  Un  souverain  laissait  de 
sa  puissance  des  traces  ineffaçables.  Une  cour  s'agitait  autour 
de  lui,  des  fêles  se  donnaient  sur  les  lacs,  des  prêtres  prési- 
daient aux  cérémonies  religieuses,  de  longues  processions  se 
déroulaient  sur  les  chaussées.  D'une  vie  intellectuelle  et  arti- 
stique, d'une  puissance  créatrice  incontestables,  d'une  dépense 
extraordinaire  de  force  et  d'énergie  sont  nés  ces  monuments 
d'Angkor.  A  les  élever,  les  Kmers  paraissent  s'être  épuisés  ; 
ils  semblent  s'y  être  donnés  entiers,  et  avoir  disparu  ensuite 
j>our  ne  laisser  d'eux  que  leurs  œuvres. 

Angkor-Vat,  Angkor-Thom  et  quelques  ruines  éparses 
sont  tout  ce  qui  reste  d'un  royaume,  jadis  puissant. 

Maintenant  les  pierres  s'effritent,  les  lierres  s'attachent  k 
elles;  les  racines  attaquent  les  blocs  et  les  disjoignent,  les 
arbres  se  dressent  au  sommet  des  tours  comme  des  crinières. 
La  forêt  enserre  de  tous  côtés  la  ville  morte,  d'une  enceinte 
plus  étroite  chaque  jour.  Si  les  hommes  n'interviennent  pas 
pour  défendre  les  traces  du  passé  contre  les  forces  de  l'avenir, 
un  temps  viendra,  assez  prochain,  où  les  monuments  kmers  ne 
seront  plus.  Ce  qui  est  le  tombeau  d'un  peuple  n'existera  même 
plus  ;  l'œuvre  sera  ensevelie  ;  la  terre  aura  recouvert  la  dalle  du 
sépulcre  ;  des  peuples  jeunes  pousseront  la  charrue  à  sa  sur- 
face, des  civilisations  nouvelles  s'élèveront  sur  des  fondations 
faites  des  débris  des  anciennes. 

En  voyant  ce  qui  se  passe  à  Angkor,  le  voyageur  songe  à 
ces  lignes  de  Bossuet  :  «  Quand  Dieu  efface,  c'est  qu'il  se 
prépare  à  écrire.  » 

>ious  autres,  nous  profitons  de  ce  que  la  monumentale 
inscription  laissée  par  ce  peuple  n'est  pas  encore  complète- 
ment détruite  pour  tenter  d'en  déchiffrer  des  parties.  Rentrés 
pour  le  repas  du  soir  dans  la  Sala  de  bambous,  nous  écoutons 
les  gardiens  de  la  pagode.  Nos  voisins  les  bonzes,  les  prêtres, 
drapés  de  longues  toges  jaunes,   après  avoir  psalmodié  leurs 
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prières,  remplissent  Fair  de  leurs  chœurs,  ou  accompagnent 
leurs  chants  mélancohques  sur  le  clavecin  de  bambous.  En 
associant  l'idée  de  la  prière  à  celle  de  la  grandeur  des  Kmers, 
ils  itoos  rappellent  que  les  grandes  œuvres  sont  filles  d*un 
grand  sentiment.  C'est  la  croyance  àTau-delà  qui  a  fait  surgir 
du  sol  les  monuments  les  plus  admirables  du  monde. 


es  promenades  sur  la  côte  d'Annam  nous  ramènent  en 
re,  en  France.  —  Nous  avons  des  visions  de  plages  brc- 
es  et  sentons  notre  cœur  battre  plus  vivement,  en  retrou- 
si  loin  quelque  chose  de  la  Patrie. 

ne  heure  de  chaloupe  à  vapeur  depuis  Tourane,  et  Ton 
de  au  pied  des  montagnes  de  marbre.  C'est  un  groupe 
ts  rocheux,  calcaires,  entourés  de  sable  de  tous  côtés.  Un 
er  entre  des  cactus,  puis  un  escalier  étranglé,  entre 
parois  de  rochers  gris  aux  flancs  desquels  se  crampon- 
des  arbres  bizarres,  mènent  le  touriste  à  une  pagode,. 
ie  à  l'entrée  d'une  grotte.  Un  trou  noir,  une  ouverture 
te  dans  la  pierre,  au-dessus  de  laquelle  un  palmier  plonge, 
remonter  en  courbe  gracieuse  et  présenter  au  ciel  sa  gerbe 
llique  comme  la  branche  d'un  grand  lustre,  donne  accès 
les  souterrains. 

1  entre,  on  suit  un  couloir  étroit,  obscur,  et  on  débouche 
ement  sur  une  grande  salle  ronde,  sous  un  dôme  élevé, 
imière  vient  du  sommet  à  travers  les  ouvertures  arrondies 
le  rocher  ;  et  le  feuillage  qui  croît  à  l'extérieur  adoucit 
mise  encore  le  jour.  Les  murs  sont  gris,  couverts  par 
!S  d'un  hchen  vert.  De  la  voûte  descendent  jusqu'au 
de  la  salle  des  racines  d'arbres,  qui  tombent  comme  les 
îs  des  cloches  d'une  cathédrale. 

1  placerait  volontiers  dans  ce  cadre  une  aventure  des  Mille 
\e  Nuits  ;  après  une  marche  pénible  dans  des  souterrains 
,  sales,  tortueux,  on  se  'figure  le  héros,  pénétrant  par 
antement  dans  cette  grande  salle  riche,  bien  éclairée;  on 
id,  partant  des  recoins,  les  accords  d'une  musique  suave 
•uce  ;  on  voit  rangés  le  long  des  murailles  les  trésors  les 
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plus  rares  ;  on  contemple  au  milieu  de  la  salle  des  groupes 
déjeunes  femmes  plus  belles  les  unes  que  les  autres,:  vêtues 
des  étoffes  les  plus  somptueuses,  souriant  à  la  venue  du 
Prince  Charmant. 

Voilà  ce  que  le  rêve  me  montre.  La  réalité  est  autre. 

Lorsqu'on  s'est  arrêté  une  minute,  surpris,  à  l'entrée,  on 
descend  par  un  escalier  que  gardent  des  deux  côtés  des  gar— 
diens  peints  en  rouge  à  la  chinoise,  assis  sur  de  gros  monstres 
à  la  figure  de  chats  eflrayés.  A  droite,  une  petite  pagode,  au 
toit  orné  de  faïences  blanches  et  bleues,  abrite  des  Bouddhas 
dorés,  et  cache  une  fontaine  où  viennent  en  pèlerinage  les 
femmes  stériles.  La  chapelle  est  éclairée  en  plein  par  la 
lumière  d'en  haut  et  semble  encadrée  par  la  muraille.  Tout 
autour  de  la  salle,  de  petites  pagodes,  des  niches  cachant 
des  Bouddhas,  des  inscriptions.  Cette  grande  rotonde  souter- 
raine, doucement  éclairée,  défendue  par  des  génies  du  boud- 
dhisme chinois,  et  consacrée  à  la  religion,  laisse  une  impres- 
sion étrange. 

Au  sortir  de  la  grotte,  un  escalier  nous  conduit  à  une  arche 
de  pierre  naturelle,  donnant  accès  à  une  terrasse  qui  s'étale 
au  sommet  du  mont. 

Nous  nous  trouvons  dans  un  vrai  cirque,  dans  un  Colisée 
où  la  main  de  l'homme  n'aurait  pas  passé;  le  pourtour  est 
fait  de  cette  roche  grise,  déchiquetée,  tantôt  percée  de  cavités 
tantôt  alourdie  de  grosses  pendeloques,  à  qui  sont  dues  les 
merveilles  de  la  baie  d'Along.  Par  les  arches  qui  en  mar— 
quent  l'accès  et  la  sortie,  on  a  des  échappées  sur  la  plaine  : 
d'un  côté,  derrière  nous,  le  désert  de  sable  au  milieu 
duquel  se  dressent,  comme  de  grosses  bêtes  accroupies,  les 
autres  rochers;  plus  loin,  dans  l'ouest,  de  la  verdure,  des 
jardins  et  des  rizières  sur  lesquelles  s'étend  en  caresse  un  de 
ces  rayons  chauds  dont  le  soleil  est  avare  en  cette  saison. 

De  l'autre  côté,  vers  l'est,  un  escalier  très  droit  bordé  de 
balustrades  en  pierre;  dans  les  cavités  des  rochers,  des  Boud- 
dlias  dorés;  sur  les  terrasses,  de  petites  pagodes;  partout  de 
grands  cactus  gris;  dans  les  fentes  où  ruisselle  un  mince  filet 
d'eau,  s'accrochent  des  palmiers,  des  arbres  tourmentés  par 
le  vent  et  les  pierres,  qu'enserrent  de  leurs  spirales  de  belles 
Monslerra  aux  larges  feuilles  vertes. 
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Sur  le  monticule,  se  meut  un  peuple  de  bonzes  et  de  bon- 
zillons  ;  ils  promènent  leurs  écharpes  safran  sur  la  teinte  grise 
de  Tensemble,  pour  la  plus  grande  joie  de  Fartiste  et  le  plus 
grand  dam  du  passant  qu'ils  ne  cessent  de  harceler  de  leurs 
demandes.  Ces  mendiants  religieux  ont  la  plus  mauvaise  répu- 
tation ;  on  prétend  qu'ils  ne  sont  pas  étrangers  à  la  guérison 
des  femmes  enceintes  ;  on  fait  courir  sur  leur  compte  d'autres 
bruits  plus  mauvais  encore... 

Plus  bas,  au  pied  du  rocher,  s'étend  une  large  plage  de 
sable,  tapis  doré  qu'une  mer  sombre  vient  mollement  lécher 
de  ses  lames.  A  Thorizon,  un  groupe  d'îles  noirâtres,  rochers 
tourmentés  par  les  courants,  battus  par  les  furieuses  tempêtes 
du  golfe  de  l'Annam,  où  les  pêcheurs  viennent  récolter  les 
nids  d'hirondelles. 

La  longue  grève,  sur  laquelle  s'élèvent  les  collines  de  mar- 
bre, me  fait  songer  à  celle  du  Mont-Saint- Michel  et  de  Tom- 
belaine.  Là-bas,  sur  les  côtes  de  Bretagne,  les  accidents  de  la 
nature  ont  été  mis  à  profit  par  le  catholicisme  occidental  ;  ici 
par  le  bouddhisme  de  l'Orient.  A  des  milliers  de  lieues  de  dis- 
tance, les  rochers  ont  été  attaqués  par  la  main  de  l'homme 
pour  des  motifs  religieux;  en  France,  l'art  élevé;  ici,  le  bizarre, 
l'étrange.  Aux  deux  extrémités  de  l'ancien  continent,  la  même 
idée  des  deux  races  blanche  et  jaune  de  laisser  sur  la  roche, 
comme  une  signature  éclatante,  l'empreinte  de  leur  génie. 

* 

11  n'y  a  pas  qu'aux  montagnes  de  marbre  que  la  côte 
d'Annam  nous  donne  une  ressouvenance,  bien  rare  en  ces 
régions,  des  plus  beaux  paysages  extrême-occidentaux.  Celte 
vision  de  la  côte  de  Bretagne,  je  l'ai  eue  une  seconde  fois, 
bien  nette,  en  montant  a  Hué,  en  décembre  94. 

Après  quelques  kilomètres  parcourus  le  long  de  la  mer  au 
nord  de  Tourane,  on  commence  à  gravir  la  chaîne  côlière 
d'Annam.  A  mesure  qu'on  s'élève,  le  paysage  devient  splen- 
dide  ;  il  doit  au  mauvais  temps  et  à  la  tempête  de  prendre  un 
caractère  efiFrayant  ;  et  si  nous  perdons  pour  le  confort,  nous 
nous  dédommageons  amplement  par  le  coup  d'oeil  :  à  nos 
pieds,  les  baies  arrondies  dont  la  mer  dessine  les  courbes  en 
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un  triple  bourrelet  d'argent.  L'Océan  a  une  teinte  noirâtre 
et  semble  frissonner  sous  le  souffle  du  vent  ;  de  longues  rides, 
traversant  la  baie,  se  forment  d'un  côté  et  galopent  pour  dis- 
paraître de  l'autre. 

En  deçà  du  littoral,  dans  les  terres,  s'étendent  une  plaine 
de  rizières  en  damier  sur  lesquelles  se  détachent  encore  à  la 
dernière  clarté  du  jour  les  masses  noires  des  buffles,  et  d'im- 
menses lagunes  a  peine  séparées  par  des  bancs  de  sable,  entre 
lesquels  voguent  de  frêles  sampans.  De  tous  côtés,  à  l'horizon, 
de  lourdes  montagnes  sombres,  à  demi  cachées  dans  la  brume. 
Le  brouillard  se  confond  à  certaine  distance  avec  la  mer  qu'il 
enveloppe  d'un  voile  de  mystère. 

On  se  croirait  volontiers  au  pays  des  légendes,  dans  le 
domaine  des  génies,  des  farfadets  ou  des  gnomes;  on  s'attend 
à  entendre  le  râle  des  passagers  du  Vaisseau-Fantôme,  ou  le 
chant  lointain  des  Vierges  de  Sein. 

Nous  marchons  au  milieu  d'une  végétation  forte,  puis- 
sante, chargée  d'humidité  et  de  sève. 

Antithèse  étrange  que  cette  impression  d'une  anse  déchi- 
quetée de  Bretagne,  ou  d'un  fjord  de  Norvège,  dans  une  con- 
trée où  la  nature  vous  fait  deviner  les  caresses  d'un  soleil 
tropical. 

Bientôt  la  nuit  se  fait,  et  nos  hommes  n'avancent  plus 
que  lentement;  ils  doivent  contourner  de  gros  rochers  qui 
barrent  à  moitié  la  route,  ou  passer  sur  des  ponts  de 
bâtons  au-dessous  desquels  bruissent  quelques  cascalelles. 
Les  torches  de  roseaux  sans  cesse  secouées  de  haut  en  bas 
comme  des  encensoirs,  éclairent  notre  marche,  et  les  étin- 
celles éparpillées  tombent  dans  le  bois  et  disparaissent  parmi 
des  lucioles  étincelantes.  La  mer  gronde  en  bas.  Le  convoi  a 
un  aspect  fantastique.  La  chaise  de  Roux,  qui  me  précède, 
semble  avoir  changé  de  forme;  nos  petits  coolies  ont  grandi 
sous  leurs  chapeaux  coniques,  et  leurs  manteaux  de  feuilles 
de  roseaux  se  sont  hérissés:  ils  deviennent  des  êtres  bizarres 
sous  leurs  carapaces  végétales. 

Quelques  cafihas  de  bambous  occupées  par  des  gens  qui 
travaillent  à  la  route,  une  dernière  montée  raide  sur  des 
pierres  plates,  et  nous  voilà  au  col  des  Nuages,  dans  le  tram, 
autour  d'un  grand  feu  qui  nous  séchera. 

i5  Mai  1896.  J 
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Pour  la  première  lois  depuis  que  je  suis  en  Indo-Chine, 
j'ai  rimpression  de  l'hiver. 

En  Chine,  c'est  le  charme  d'un  fleuve  déjà  connu  qui 
vient  s'emparer  de  nous  et  nous  séduire. 

Le  i8  avril,  je  revois  le  Mékong  et  suis  heureux  de  le 
retrouver.  U  me  semble  qu'entre  ses  eaux  et  moi  il  y  ait  un 
lien,  quune  sympathie  nous  unisse.  C'est  un  ami  auprès 
duquel  il  me  plaît  de  rester,  avec  qui  j'aime  à  causer.  Et  de 
fait,  la  multitude  des  souvenirs  qu'évoque  le  nom  d'un  fleuve 
tel  que  le  Mékong,  l'histoire  des  peuples  qui  habitent  ses 
bords,  l'aspect  des  pays  qu'il  traverse,  la  majesté  du  cadre, 
la  solitude  du  lieu,  le  murmure  même  des  eaux,  tout  porte  à 
la  réflexion,  au  songe. 

Au-dessous  de  nous,  les  eaux  mugissent  en  un  rapide  que 
forment  des  rochers  s'avançant  des  deux  côtés  comme  pour 
barrer  le  passage;  plus  loin,  les  collines  qui  bordent  le  fleuve 
semblent  s'abaisser  à  un  coude,  tandis  que  les  grands  arbres 
inclinent  leurs  rameaux  en  courbes  gracieuses,  couvrant  de 
leur  ombre  le  cours  redevenu  tranquille. 

Auprès  de  nous,  nos  mulets  attendent  paisiblement  que  le 
moment  soit  venu  pour  eux  de  passer;  de  leur  queue  agitée 
en  un  mouvement  régulier  de  balancier,  ils  chassent  les 
mouches  qui  les  taquinent. 

Assis  sur  une  roche  élevée,  je  contemple  cette  scène  sauvage 
et  simple  à  la  fois,  à  laquelle  nous  devons  un  sentiment  de 
quiétude,  de  tranquillité  profonde.  Je  retrouve  la  sensation  que 
j'ai  éprouvée  dans  le  calme  des  forêts  d'Angkor;  je  comprends 
la  volupté  que  trouvent  encore  a  la  vie  contemplative  les  sages 
détachés  de  beaucoup  des  soucis  d'ici-bas.  La  vision,  pour 
moi,  est  courte,  rapide  ;  je  soulève  un  coin  du  voile  qu'ont 
déchiré  les  anachorètes,  que  déchirent  encore  les  moines  du 
mont  Athos  ou  les  fakirs  de  l'Inde.  Le  renoncement  aux 
joies  terrestres  auquel  poussent  les  Brahmes,  l'existence 
ascétique  des  Mahatmas,  la  science  et  la  vie  d'une  partie  de 
l'Inde  et  de  l'Asie  centrale,  c'est-à-dire  de  plusieurs  millions 
d'habitants,   deviennent  à  mes  yeux  chose  intelligible.    Pour 
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un  peu,  je  penserais  à  Tunisson  de  ces  cerveaux  asiatiques... 

Et,  lorsque  je  quitte  le  pays  du  rêve  et  de  la  songerie, 
encore  à  demi  endormi  par  le  rythme  monotone  du  fleuve, 
c'est  le  chimérique  que  je  caresse,  c'est  à  l'impossible  que  je 
veux  toucher. 

Briffaud  et  moi  parlons  de  descendre  en  radeau  le  Mékong 
depuis  la  hauteur  de  Tali  jusqu'à  son  entrée  en  Indo-Chine  ; 
l'entreprise  serait  hardie,  peut-être  faisable,  et  l'idée  nous 
séduit.  Il  nous  semble  qu'elle  soit  nôtre  et  que  nous  mettions 
déjà  le  projet  à  exécution.  Nous  causons  de  la  construction  du 
radeau,  des  détails  du  gouvernail,  des  vivres  à  emporter,  des 
précautions  à  prendre,  comme  si  nous  nous  embarquions 
demain. 

Qui  n'a  pas  mouillé  ses  lèvres  à  la  coupe  du  merveilleux, 
qui  ne  s'est  pas  enivré  du  poison  divin  de  l'illusion,  ignore 
un  des  sentiments  qui  sont  le  propre  de  la  race  française. 
Je  ne  l'appellerai  pas  défaut,  non;  je  dirai  plutôt  que  c'est  un 
penchant,  qui,  selon  qu'il  est  dirigé,  peut  produire  les  œuvres 
les  plus  étonnantes,  les  plus  admirables,  ou  donner  les  résultats 
les  plus  funestes.  C'est  à  force  de  viser  à  l'impossible  qu'on 
arrive  à  l'extraordinaire,  et  nos  ancêtres  n'eussent  jamais  été 
grands  s'ils  ne  se  fussent  crus  capables  d'œuvres  de  géants... 

* 

La  crainte  des  obstacles  est  pour  l'explorateur  le  commen- 
cement de  la  sagesse.  Il  est  sûr  d'en  rencontrer  assez  d'inévi- 
tables pour  ne  pas  chercher  à  s'en  créer  de  nouveaux  de  son  gré. 

Un  grand  voyageur  thibétain,  M.  RokhiU,  répondait  à  son 
éditeur,  qui  lui  demandait,  avant  son  départ,  en  vue  de  la 
publication  éventuelle  de  son  récit,  s'il  aurait  beaucoup  d'in- 
cidents :  ((  Le  moins  possible  ».  Réponse  sage,  qui  dénote 
l'expérience  d'un  voyageur  consommé. 

Aussi  craint-on,  en  route,  au  premier  chef,  la  traversée  des 
grandes  chaînes,  source  certaine  de  fatigues  et  de  difficultés. 
Mais,  si  les  escalades  procurent  souvent  de  grandes  souf- 
frances, l'arrivée  sur  le  sommet  donne  en  revanche  aussi  les 
joies  les  plus  intenses.  J'ai  connu  une  de  celleS-là  simplement 
pour  avoir  atteint  une  certaine  passe. 
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C'est  le  7  octobre  ;  nous  sommes  encore  dans  le  bassin  de 
la  Salouen,  et,  après  une  longue  et  pénible  montée  à  pied, 
nous  parvenons  au  col.  Par  une  fente  entre  deux  montagnes, 
on  aperçoit  derrière  soi,  enveloppée  dans  une  teinte  bleuâtre, 
la  chaîne  de  séparation  de  la  Salouen  et  du  Mékong,  avec 
quelques  sommets  saupoudrés  de  neige  fraîche  ;  le  paysage 
me  rappelle  les  lointains  de  certains  tableaux  miniatures,  d'un 
triptyque  de  Vinci  entre  autres,  au  musée  de  Pétersbourg. 

Il  est  interdit  de  chanter  ou  de  tirer  des  coups  de  fusil  ;  on 
marche  vite  ;  il  faut  fuir  l'endroit  redouté  ;  les  génies  de  la 
montagne,  lorsqu'ils  s'attaquent  à  un  voyageur,  l'épargnent 
rarement,  et  leurs  victimes  sont  nombreuses.  Des  crânes 
humains,  des  ossements,  des  tibias,  des  écuelles,  un  reste  de 
pipe,  étalés  auprès  d'un  tas  de  pierres  que  surmonte  un  bam- 
bou, nous  montrent  le  sort  réservé  aux  infortunés  qui  se  lais- 
seraient surprendre  par  le  froid. 

On  marche  vite,  presque  à  plat,  le  long  des  crêtes,  et  Ton 
s'arrête  au  pied  d'un  monticule.  Tandis  que  les  hommes 
montent  la  tente,  je  grimpe  sur  l'éminence  pour  voir,  voir  ce 
qui  est  devant  nous,  ce  qu'il  y  a  plus  loin.  Arrivé  en  haut, 
je  m'assois  ;  Roux,  qui  m'a  suivi,  fait  de  même.  Pendant  un 
temps,  nous  restons  à  regarder,  sans  nous  parler  ;  au  bout  de 
quelques  minutes  nous  échangeons  ces  quelques  mots  : 
((  C'est  beau  !  —  Oui,  c'est  beau  I  »  Puis  on  se  tait  de 
nouveau.  C'est  que  le  spectacle  que  nous  avons  devant  nous 
est  unique,  profondément  impressionnant.  C'est  un  des  phis 
beaux  auxquels  il  m'ait  été  donné  d'assister  en  voyage.  Le 
brouillard  qui  nous  avait  entourés  s'est  déchiré,  et,  vers 
l'occident,  le  ciel  nous  apparaît  resplendissant.  Au  premier 
plan  descendent  vers  le  Kiou-Kiang  des  pentes  vertes,  sur 
lesquelles  des  pins  rabougris  étalent  leurs  branches  comme 
des  cèdres.  On  devine  le  fleuve  sans  l'apercevoir. 

Au  nord-ouest,  de  hautes  montagnes  neigeuses  et  rocheuses, 
hérissées  à  la  fois  et  serrées,  d'un  aspect  farouche.  C'est  bien 
là  la  barrière  qui  interdit  l'entrée  du  Thibet,  du  grand  pays 
du  froid,  des  mystères  et  des  priants.  Au  sud-ouest  s'ouvre 
une  large  vallée,  une  trouée  dans  des  montagnes  plus  basses  ; 
ce  sera  peut-être  notre  route  de  demain.  En  nous  tournant, 
nous  apercevons  les  flancs  de  la  chaîne    de  séparation  des 
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deux  Qeuves  pleinement  éclairée  par  le  soleil  couchant, 
grands  coteaux  verts  bordés  de  neige  fraîche  étincelant  sur 
les  crêtes  qu'elle  vient  mordre. 

Nous  en 'avons  bien  fini  avec  la  Chine  si  fatigante,  avec 
ces  paysages  si  uniformément  pittoresques  du  Mékong 
chinois.  On  respire  plus  librement,  on  voit  plus  loin,  on  a 
plus  d'espace  devant  soi  que  dans  les  vaUées  étroites  oii 
nous  venons  d'être  enfermés. 

A  mesure  que  nous  sommes  montés,  l'horizon  s'est  élargi, 
et,  maintenant  que  nous  voilà  sur  le  sommet,  nous  nous  sen- 
tons grandis.  Nous  étions  petits  dans  ces  gorges  étroites  où  la 
vue  ne  pouvait  guère  s'étendre  qu'à  quelques  centaines  de 
mètres.  Ici,  sous  nos  yeux,  s'étale  tout  le  bassin  de  l'Iraouaddy, 
avec  ses  arêtes  tourmentées,  ses  grandes  branches  torren- 
tueuses, ses  plaines  basses.  Nous  oublions  les  difficultés  qui 
nous  attendent  pour  le  traverser,  nous  n'en  avons  fait  déjà 
qu'une  bouchée  ;  nous  sentons  au  loin  un  ciel  plus  chaud, 
nous  entrevoyons  les  Indes,  les  Indes  merveilleuses,  si  riches, 
dont  le  nom  glorieux,  qui  semble  dire  tant  à  lui  seul,  a  fasciné 
à  travers  les  siècles  les  grands  conquérants,  depuis  Alexandre, 
depuis  Tamerlan,  jusqu'à  Napoléon.  Et  il  nous  semble  qu'en 
ouvrant  une  route  nouvelle  vers  les  belles  plaines  du  Brama- 
poutre  et  du  Gange,  qu'en  descendant,  par  des  contrées  encore 
A-ierges  de  pas  européens,  sur  les  rives  des  fleuves  sacrés, 
nous  faisons,  nous  aussi,  œuvre  de  conquérants.  Devant  nous, 
une  terre  inconnue.  La  solution  de  grands  problèmes  géogra- 
phiques est  peut-être  entre  nos  mains  ;  nous  allons  travailler 
pour  la  science,  et,  si  nous  réussissons,  nous  aurons,  nous 
aussi,  une  gloire  à  apporter  à  la  France,  à  la  Patrie,  dont 
l'image  nous  accompagne  et  nous  soutient  sans  cesse. 

Une  nouvelle  ardeur  nous  saisit,  une  force  nous  pousse  en 
avant;  nous  respirons  à  pleins  poumons;  et,  au  milieu  de 
nos  misères,  nous  nous  sentons  heureux,  si  heureux  que  je 
me  prends  à  pleurer  d'émotion. 

Nous  redescendons  au  camp. 

Le  soir,  la  lune  qui  décroît  apparaît  derrière  le  cône  au 
pied  duquel  nous  couchons  ;  elle  cache  de  sa  clarté  une  partie 
des  étoiles  qui  scintillaient  dans  un  ciel  sans  nuages.  Nos 
hommes  groupés  autour  des  feux  chantent  avec  entrain.  Tête 
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nue,  la  poitrine  découverte,  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  le 
thermomètre  ne  marque  que  deux  degrés.  Ils  contemplent  le 
grand  cône  blanc  du  Pémachan,  la  montagne  sainte,  dont  la 
tradition  fait  le  paradis  terrestre  et  Tongine  de  la  race  Loulzé. 
Et  ces  gens  confiants  s'étendent  autour  de  nous  et  s'en- 
dorment vite,  attendant  sans  soucis  que  le  soleil,  venant  éclai- 
rer de  nouvelles  teintes  le  grand  tableau,  leur  ouvre  une  jour- 
née de  peines  et  de  labeurs. 


Cette  conscience  qu'a  parfois  le  voyageur  d'être  comme 
enlevé  et  transporté  par  une  force  inconnue  en  un  autre  monde, 
vers  l'au-delà,  voilà  pour  moi  le  charme  qui  le  retient  à  son 
métier,  plus  encore  que  la  joie  de  la  liberté  ou  l'amour  de  la 
science  ;  voilà  pourquoi  celui  qui  a  bu  à  la  coupe  du  voyage 
voudra  y  boire  encore,   et  encore,  et  toujours  ! 


HENRI-PH.     D'ORLEANS 
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Mes  premiers  souvenirs  remontent  à  i848.  Us  naissent 
dans  les  rameurs  de  la  guerre  que  nous  iappelons  «  la  guerre 
de  la  Liberté  nationale  ».  J'avais  alors  quatre  ans  :  il  est 
naturel  que  je  n'y  aie  rien  compris.  Il  ne  me  reste  qu'une 
vague  idée  des  bruits  de  la  bataille  de  Miskolcz  :  mes  parents 
habitaient  cette  ville,  qui  fut  tour  a  tour  au  pouvoir  des  enne- 
mis et  des  Hongrois. 

Mon  père  était...  comment  dire.^*  inspecteur  ou  receveur 
du  sel?  ma  foi!  je  ne  sais  au  juste.  Je  sais  seulement  que 
devant  notre  maison  se  promenait,  jour  et  nuit,  une  senti- 
nelle. Mon  père  avait  la  caisse  du  Gouvernement.  Bien  que 
mon  frère  aîné,  qui  avait  dix  ans  à  cette  époque,  m'ait  sou- 
vent raconté  depuis  notre  situation,  je  n'ai  jamais  su  m'y 
retrouver.   Mais  ce  que  je  me  rappelle  très  bien,  c'est  qu'au 

I.  A  rheure  où  la  Hoagrie  célèbre  son  millénaire,  où  TËiposiliofl  de  Buda- 
pest fournit  au  monde  civilisé  Toccasion  de  lui  témoigner  tant  de  justes  sympa- 
thies, nous  sommes  particulièrement  heureux  de  publier  les  Souvenirs  que  sou 
peintre  national,  Michel  de  Munkacsy,  a  bien  voulu  nous  confier. 
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premier  bruit  de  la  marche  des  Russes  sur  Miskolcz,  tous 
les  pères  cherchaient  à  mettre  leur  famille  à  Tabri.  C'est  ainsi 
que  le  mien  nous  expédia,  avec  ma  mère,  chez  le  père  de 
celle-ci,  qui  était  régisseur  des  biens  du  prince  de  Gobourg, 
dans  un  des  plus  jolis  pays  de  la  Hongrie,  au  milieu  des 
montagnes  de  Matra. 

Les  Russes  étaient  déjà  répandus  dans  les  environs,  et  le 
trajet  ne  fut  pas  sans  péril.  Notre  voiture  s'arrêtait  à  chaque 
instant,  de  peur  de  tomber  entre  les  mains  ennemies,  ce 
qui  nous  arriva  en  effet.  Je  sens  encore  la  terreur  qui  nous 
saisit  quand  nous  nous  vîmes  cernés  par  les  Cosaques,  leurs 
lances  tournées  vers  notre  voiture.  Il  n'y  avait  que  cinq 
enfants  et  leur  mère  ;  rien  à  prendre.  Ce  fut  sans  doute  ce 
qui  décida  les  Cosaques  à  nous  laisser  aller  et  continuer  notre 
roule. 

Nous  voici  donc  arrivés  à  Cserepvar,  sains  et  saufs.  Là  se 
rattachent  mes  plus  heureux  souvenirs  d'enfance.  Un  vieux 
château  ;  sous  la  grande  voûte  d'entrée ,  tout  un  arsenal, 
de  vieux  canons  ;  enfin  tout  ce  qui  peut  éveiller  l'imagination 
d'un  enfant  dont  la  cervelle  commence  à  travailler.  Avant 
d'entrer,  à  droite  dans  la  cour,  il  y  avait  une  petite  chapelle; 
à  gauche,  un  puits  à  roue  qu'un  âne  tournait  philosophique- 
ment toute  la  journée,  d'un  mouvement  perpétuel  ;  je  crois 
même  qu'il  marche  encore.  Cet  âne  faisait  notre  joie,  à  nous 
cinq.  Il  y  avait  toujours  l'un  de  nous  sur  son  dos;  et  des 
querelles  s'engageaient  pour  la  possession  de  cette  place  émi- 
nente.  Naturellement,  mon  frère  aîné  remportait  presque  tou- 
jours la  victoire;  alors,  pour  nous  consoler,  il  nous  attelait  à 
côté  de  l'âne.  Aux  heures  d'étude,  notre  instituteur  nous  trou- 
vait toujours  là,  et,  pendant  qu'il  nous  détachait,  mon  frère' 
se  sauvait  comme  un  bienheureux.  Quant  au  reste  du  château 
et  à  son  architecture,  je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée.  Mais 
du  pays,  oui  I  et  bien  souvent,  il  me  prend  une  envie  folle 
de  le  revoir;  car,  depuis  cette  époque,  je  n'y  suis  jamais 
retourné.  Cependant,  si  je  veux  le  décrire,  je  m'aperçois  qu'à 
part  l'âne,  mes  souvenirs  sont  vagues,  comme  un  vieux  da- 
guerréotype qui  s'efface  et  dont  à  peine  on  peut  ressaisir  les 
formes. 

C'est  là,  disais-je,  que  se  rattachent  mes  plus  heureux  sou- 
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venirs  d'enfance  :  je  ne  peux  parler  que  de  l'impression  qui 
m'en  est  restée;  car  toute  cette  époque  m'a  l'air  d'être  un 
livre  dont  les  pages  sont  arrachées.  Pourtant  je  vois  encore 
le  petit  village  qui  s'étalait  si  gaiement  sous  nos  pieds,  avec 
ses  maisons  blanches,  une  vallée  verte  traversée  d'une  rivière, 
des  vaches,  des  chèvres  qui  jetaient  des  taches,  vives  sur  la 
montagne  oii  nous  aimions  tant  nous  rouler  dans  l'herbe. 

Chose  curieuse,  que  j'aie  été  si  heureux,  à  cette  époque  I 
En  y  réfléchissant  aujourd'hui,  je  trouve  qu'il  n'y  avait  pas 
de  quoi.  Le  sang  coulait  en  Hongrie,  et  mon  pauvre  père 
dut  supporter  bien  des  angoisses.  Retenu  à  Miskolcz  par  ses 
devoirs  de  citoyen,  il  ne  pouvait  être  bien  rassuré  sur  le 
sort  de  sa  famille  qui,  du  reste,  était  loin  de  se  sentir  hors 
de  danger.  Le  pays  était  en  feu  d'un  bout  à  l'autre.  Nous 
vîmes  bientôt,  de  Cserepvar,  le  joli  petit  village  tout  en  flam- 
mes; ce  petit  village  si  blanc,  si  gentil,  disparut  tout  a  fait, 
ne  laissant  d'autres  vestiges  qu'un  groupe  de  taches  noires. 
A  une  demi-heure  de  Cserepvar,  à  Kapolna,  venait  de  se 
Uvrer  une  des  plus  sanglantes  batailles  de  notre  guerre.  Dès 
cette  époque,  comme  éveillés  par  l'effroyable  bruit  de  mi- 
traille,  mes  souvenirs  deviennent  plus  précis. 

Mon  père,  resté  à  Miskolcz,  tomba  entre  les  mains  ennemies, 
fut  emprisonné  et  gagna  dans  sa  prison  le  mal  qui  devait  l'en- 
lever peu  d'années  après.  Nous,  encore  à  Cserepvar,  entourés 
tantôt  d'amis,  tantôt  d'ennemis,  nous  attendions  l'issue  des 
événements. 

La  guerre  finie,  mon  père  vint  nous  chercher,  lui-même  : 
ainsi  rentrai-je  dans  la  maison  natale. 

Bientôt  un  nouvel  événement  vint  troubler  mon  bonheur  : 
je  perdis  ma  mère.  Combien  de  fois,  depuis,  j'ai  repensé  à 
ellel  Mais  les  enfants  oublient  si  vitel  A  cet  âge,  les  plaisirs 
prennent  facilement  le  dessus. 

J'aimais  bien  aller  ramasser  des  pierres  sur  les  routes;  et 
malgré  sa  bizarrerie,  ce  fut  une  de  mes  plus  vives  passions  de 
ce  temps-là.  Cette  passion  me  valut  aussi  bien  des  gifles. 
J'emplissais  mes  poches  de  pierres,  au  risque  d'abimer  mes 
pantalons,  malgré  la  défense  réitérée  que  m'en  avait  faite  mon 
père.  Un  jour,  assis  à  table,  à  côté  de  lui,  je  laissai  entendre 
un  petit  bruit  de  cailloux  ;  il  fit  sortir  l'une  après  l'autre  les 
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terribles  pièces  à  conviction,  et  les  rangea  Tune  contre  l'autre 
sur  la  table.  Il  me  regarda  brusquement  au  fond  des  yeux, 
et  je  l'entends  encore  me  dire  : 

—  Mange-les  1 

Mon  père  était  très  sévère  et,  quand  il  donnait  un  ordre,  il 
fallait  l'exécuter.  Mais  le  moyen  de  manger  tous  ces  cailloux? 
Mon  père,  toujours  sérieux,  sans  hésiter,  prend  le  plus  gros, 
me  le  tend  et  répèle  la  sentence.  Comment  faire?  Pourraî-je 
seulement  mâcher?  Mon  père  tourne  la  tête,  —  je  soupçonne 
aujourd'hui  que  c'était  pour  rire,  —  puis,  me  regardant  de 
nouveau,  il  m'apparaît  plus  décidé  que  jamais.  Comment 
avaler  des  cailloux?  Alors,  entre  mon  père  et  moi,  une 
négociation  s'engage  : 

—  Veux-tu  me  promettre,  demande- t-il  solennellement,  de 
ne  jamais  plus  fourrer  une  pierre  dans  tes  poches? 

—  Oui,  répondis-je,  jamais  plus. 

—  Pas  une  seule? 

—  Pas  une  seule. 

Il  fallut  que  mon  père  m'aidât  à  retirer  le  caillou  que 
j'avais  tant  bien  que  mal  introduit  dans  ma  bouche  :  il  eut  de 
la  peine,  mais  il  finit  par  l'enlever. 

Depuis,  j'ai  tenu  parole. 

J'étais  moins  souvent  puni  pour  des  fautes  venant  de  ma 
propre  inspiration  que  pour  des  prouesses  conseillées  par 
mon  plus  grand  frère.  Il  était  terrible,  et  le  pis  est  que 
d'habitude  il  n'agissait  pas  seul  ;  il  lui  fallait  des  complices. 
Mon  Dieu  I  il  les  trouvait  facilement,  surtout  quand  il  s'agis- 
sait d'aller  se  baigner  dans  la  rivière  qui  traversait  notre  jar- 
din. Un  jour  que  nous  rentrions  de  la  promenade,  mon  frère 
Aurel  s'approche  du  puits  qui  était  dans  la  cour  et  veut  boire. 
Emile  lui  dit  : 

—  Mets-toi  debout  sur  la  margelle  ;  je  vais  faire  monter 
le  seau. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Mais,  comme  Aurel  s'appuyait  sur  le 
seau  pour  boire,  l'autre  lâche  la  roue,  et  Aurel  disparaît!... 
Ahl  nos  cris  d'efiroi!...  Heureusement,  le  professeur  de  fran- 
çais entrait  dans  la  cour  au  moment  même.  En  nous  voyant 
autour  du  puits,  il  comprit,  accourut  et  sauva  mon  frère. 
Aurel  en  fut  quitte,  cette  fois,   avec  de  fortes  contusions  et 
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une  bonne  fluxion  de  poitrine  ;  mais  n*a-i-il  pas  contracté 
alors  le  germe  de  la  maladie  qui  l'emporta  plus  tard,  à  l'âge 
de  dix-huit  ans?  Pauvre  garçon!  Pour  nous,  quelques  nou- 
velles calottes  nous  rendirent  pensifs  pendant  deux  jours. 

Aurel  était  donc  terrible;  il  tyrannisait  ses  frères  plus  jeunes 
tant  qu'il  pouvait,  ayant  la  passion  de  nous  exposer  avec  lui 
à  toutes  sortes  de  dangers.  C'est  ainsi  qu'un  jomr  il  me  traîna 
par  ma  cravate,  —  un  foulard  rouge  que  je  portais  autour  du 
cou,  —  pour  aller  prendre  pcurt  à  une  bataille  entre  juifs  et 
chrétiens  de  douze  à  quinze  ans.  Je  hurlais,  mais  cela  ne  ser- 
vait à  rien  ;  il  me  traînait  comme  un  veau  qu'on  mène  à 
l'abattoir,  en  me  disant  : 

—  Viens,  Miska!   nous  battrons  les  juifs! 

Mais  arrivé  sur  le  champ  de  bataille,  —  un  grand  terrain 
vide  pas  loin  de  la  maison,  —  je  filai  bien  vite  chez  nous» 
Aurel  rentra  aussi,  mais  plus  tard.  Depuis  ce  temps,  on  nous 
surveilla  davantage.  L'instituteur,  que  nous  avions  à  demeure, 
ne  nous  quittait  plus.  Un  jour,  malgré  cette  surveillance,  je 
faiUis  encpre  laisser  ma  peau  sous  une  voiture  de  paysan  qui 
m'avait  renversé  comme  je  traversais  la  rue  devant  notre  maison. 

Je  devais  avoir  six  ans,  et  je  commençais  à  aller  à  l'école  ; 
je  me  souviens  des  longs  moments  oîi  je  m'endormais  sur 
mes  livres.  C'est  aussi  vers  cette  époque  que  j'eus  une  envie 
folle  de  posséder  une  pipe.  C'était  une  grande  et  belle  pipe 
culottée,  aux  initiales  de  mon  père.  Dans  sa  chambre,  elle 
était  posée  sur  une  espèce  de  dressoir  avec  beaucoup  d'autres 
pipes  de  différentes  formes,  car  mon  père  était  un  amateur 
sérieux.  Elles  étaient  rangées  sur  ce  dressoir,  comme  des 
tuyaux  d'orgues  ;  toute  une  collection.  Les  tiges  commen- 
çaient par  des  hauteurs  ordinaires  de  vingt-cinq  centimètres 
et  s'élevaient  jusqu'à  deux  mètres.  On  ne  connaît  pas  ce 
genre  de  luxe  en  France,  mais  chez  nous  il  est  en  usage  ; 
c'est  par  là  que  nous  ressemblons  le  plus  aux  Orientaux.  Ma 
passion  était  donc  une  belle  pipe  d'écume  bien  potelée  —  le 
goût  du  potelé  m'en  est  toujours  resté  depuis  —  et  de  couleur 
café  au  lait.  Un  bout  commençait  à  brunir.  Ah  !  la  belle 
couleur  I  N^est-ce  pas  elle  qui,  la  première,  a  éveillé  en  moi  le 
sentiment  artistique?  En  vérité,  ce  n'était  pas  pour  fumer  que 
)e  la  désirais,  cette  pipe  :  —  je  n'ai  jamais  fiimé  de  ma  vie  • 
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—  c*étaîeni  sa  forme  et  sa  couleur  qui  m'avaient  séduit.  Cetle 
pipe  satisfaisait  les  deux  instincts  qui  se  sont  le  plus  déve- 
loppés en  moi  :  le  sentiment  de  la  couleur  et  l'amour  du  potelé. 
Chaque  fois  que  je  pouvais  m'approcher  d'elle,  je  la  cares- 
sais, je  la  tournais  dans  tous  les  sens.  Si  j'avais  été  sûr  de 
pouvoir  la  cacher,  je  crois  que  je  l'aurais  volée. 

A  propos  de  sentiment  artistique,  on  s'attendi  peut-être. . . 
Eh  bien  !  non,  je  ne  fus  pas  un  de  ces  petits  prodiges  qui,  à  dix 
ans,  font  déjà  des  chefs-d'œuvre.  Je  griffonnais,  quand  je  pou- 
vais attraper  un  crayon;  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
portraituré  mes  professeurs  à  lunettes,  ni  mes  espiègles  cama- 
rades. Je  faisais  des  bonshommes,  voilà  tout  :  —  probable- 
ment, deux  longs  bâtons  pour  les  jambes,  un  rond  pour  le 
corps,  un  plus  court  bâton  pour  le  cou,  un  plus  petit  rond 
pour  la  tête,  les  deux  bras  s'étendant  de  côté,  comme  je 
vois  dans  tous  les  albums  d'enfants;  —  mais  je  ne  crois  pas 
que  Meissonier  ni  Détaille  les  auraient  signés,  même  à  cet  âge. 

Il  y  a  bien  encore  une  certaine  tache  d'encre  sur  le  drap 
vert  du  bureau  de  mon  père...  Attiré  par  différents  crayons 
qui  reposaient  là,  je  les  prends,  je  me  livre  à  mon  inspira- 
tion, et,  dans  le  feu  de  la  besogne,  je  renverse  l'encrier. 
Quelle  alerte  I  Je  vois  la  masse  noire  s'étaler  lugubrement  sous 
mes  yeux;  je  m'y  serais  noyé  volontiers,  pour  m'éviter  une 
fin  plus  cruelle  peut-être  :  car  j'étais  convaincu  que  c'en  était 
fait  de  moi.  Doucement,  lentement,  la  tache  s'agrandissait  sur 
le  drap,  et  je  voyais  mon  avenir  sombrer  dans  celte  mare. 
Alors  la  liberté  des  betzars  (brigands)  m'apparut  :  j'en  avais  tant 
de  fois  entendu  parler  dans  les  contes  d'enfants  !  Cette  liberté 
glorieuse  me  promettait  la  sécurité  avec  les  bandits  au  fond 
des  bois,  sur  la  pusla.  Je  ne  fais  plus  ni  une  ni  deux;  je  con- 
çois sérieusement  le  projet  de  m'échapper  et  d'aller  m'enga— 
ger  dans  une  bande. 

Il  y  avait  non  loin  de  la  maison  un  petit  bois  où,  d'après 
nos  bonnes,  habitaient  les  betzars;  et  c'était  très  dangereux 
d'aller  là  !.. .  Ce  bois  m'apparut  soudain  comme  un  Paradis 
terrestre.  Ah!  que  je  serais  bien,  là!  avec  les  betzars;  et, 
sans  rien  dire  à  personne,  je  file  vers  la  liberté.  Je  fus  d'a- 
bord quelque  peu  étonné  de  ne  pas  rencontrer  de  betzars ^  et 
je  me  sentais  bien  seul.  Je  n'élais  pas  là  depuis  longtemps. 
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que  je  commençai  d'avoir  peur.  Tout  à  coup,  une  terreur 
épouvantable  me  prend  :  je  veux  sortir.  Mais,  plus  je  vais, 
plus  je  m'enfonce.  Un  silence  profond  autour  de  moi,  et 
c'est  tout.  Après  une  ou  deux  heures  de  cruelles  angoisses, 
j'entends  de  loin  une  voix  appeler  : 

—  Miska  I  Miska  ! 

Malgré  ma  peur,  je  n'ose  pas  répondre:  j'ai  le  pressentiment 
d'un  autre  danger.  Les  voix  reprennent,  se  multiplient,  je 
reconnais  celle  de  mon  père  qui  se  mêle  u  celles  des  bonnes  et 
des  domestiques.  On  fait  une  battue  dans  le  bois,  comme  pour 
y  chercher  un  lièvre;  et  moi,  je  ne  bouge  pas.  Une  peur  en 
chasse  une  autre;  maintenant  que  je  ne  me  sentais  plus  seul, 
je  n'avais  plus  peur  du  bois,  mais  j'avais  une  peur  atroce  de 
mon  père  qui  approchait.  Mon  Dieu  que  j'étais  malheureux! 
Je  me  voyais  déjà  surpris  et  entouré.  Je  distinguais  la  voix 
de  chacun,  je  comprenais  ce  qu'ils  disaient.  J'entendis  mon 
père  demander:  «  L'a-t-on  vu  entrer  dans  le  bois?  —  Oui, 
je  crois  !  —  Imbécile  !  »  Et  les  cris  de  «  Miska  !  »  conti- 
nuaient. Miska,  accroupi  au  pied  d'un  arbre,  tout  mince,  plus 
mort  que  vif,  sentait  la  terre  s'entr'ouvrir  sous  ses  pieds.  — 
Tout  à  coup,  les  voila!  Miska  découvert,  son  père  furibond!... 
Ce  qui  suivit  je  ne  vous  le  dirai  pas  ;  mais  si  jamais  vous 
avez  reçu  une  raclée  de  cette  importance,  vous  vous  la  rap~ 
pellerez,  dussiez-vous  arriver  à  Tâge  de  Mctor  Hugo.  Le  der- 
rière de  Miska  fut,  sans  doute,  plus  noir  que  la  table  tachée 
d'encre  :  aussi  vous  voyez  que  je  m'en  souviens. 

Cela  suflit-il  comme  promesse  de  mon  grand  avenir?  Non  ! 
Je  vais  en  citer  une  autre  encore  plus  convaincante  et  presque 
aussi  dramatique...  Aujourd'hui  encore,  si  je  soulevais  ma 
moustache,  au  coin  de  ma  bouche,  on  verrait  une  cicatrice, 
comme  une  petite  soudure  :  c'est  la  marque  de  ma  vocation. 

Dans  la  chambre  de  mon  père,  —  sa  chambre  était  le  lieu 
préféré  de  mes  opérations,  —  il  y  avait,  accrochée  au  mur. 
une  gravure  magnifique.  C'était  un  cavalier,  et  ce  cavalier 
me  tentait  beaucoup.  Cent  fois,  j'aurais  voulu  l'atteindre  pour 
le  copier;  mais  il  était  accroché  trop  haut  pour  ma  taille. 
Un  jour,  je  n'y  tiens  plus,  j'entasse  tout  ce  que  je  trouve  de 
tabourets  et  de  chaises  ;  je  monte  sur  cette  construction  traî- 
tresse, et  j'arrive  au  cadre,  juste  à  le  toucher,  à  le  soulever 
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du  doigt.  Mais  je  pousse  trop  fort  ;  la  gravure  se  décroche  et 
je  dégringole  avec  elle,  la  tête  au  travers  du  cadre.  Le  verre 
a  épargné  mes  yeux,  mais  il  a  un  peu  allongé  ma  bouche  en 
la  sabrant. 

Certes,  je  préférais  le  crayon  aux  livres,  cette  dernière  aven- 
ture en  fait  foi.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  est  bien 
rare  qu'un  enfant,  à  cet  âge,  ne  préfère  pas  n'importe  quoi 
aux  livres.  Je  souris  toujours  du  père  qui  me  montre  son  fils 
en  disant  :  «  Il  est  extrêmement  doué  :  à  cinq  ans  déjà,  il 
crayonnait;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  faire  aller  à  l'école.  » 
Cela  prouve,  le  plus  souvent,  que  l'aimable  enfant  aimait 
mieux  jouer;  moi,  comme  les  autres. 

Cependant  il  fallait  aller  k  l'école.  Mon  pauvre  père  avait 
l'intention  de  nous  donner,  à  tous,  une  éducation  sérieuse. 
Hélas  !  il  ne  put  que  la  commencer.  Mes  deux  frères  aînés  en 
profitèrent;  mais  moi  j'étais  trop  jeune  encore  quand  il  mou- 
rut. La  maladie  contractée  pendant  la  guerre,  en  prison, 
l'avait  miné.  Que  de  fois  je  Tai  vu  dans  son  lit,  sans  me 
douter  qu'il  fût  si  près  de  sa  fin  I  Un  jour,  il  nous  appelle 
tous  autour  de  lui.  Je  n'oublierai  jamais  ce  tableau  ;  il  nous 
fait  agenouiller  et  nous  bénit,  l'un  après  l'autre.  Il  me  semble 
que  je  sens  encore  sa  main  se  poser  sur  ma  tête  ;  il  ne  me 
regardait  pas  et  parlait  tout  bas.  Je  vois  encore  sa  tête  enfon- 
cée dans  les  oreillers  blancs,  encadrée  d'une  chevelure  noire, 
le  front  très  élevé  et  un  peu  chauve. 

Il  était  mort,  le  lendemain... 


Il 


Vprès  la  mort  de  mon  père,  nous  restons  cinq  orphelins  : 
deux  plus  âgés,  deux  plus  jeunes,  moi  au  milieu.  L'aîné  avait 
au  plus  treize  ans.  Quatre  oncles  et  une  tante,  que  nous  avions 
encore,  se  partagèrent  la  tâche  de  nous  élever.  Chaque  oncle 
prit  un  enfant,  et  l'on  nous  emmena  aux  quatre  coins  de  la 
Hongrie.  Cependant,  la  tante  habitait  la  même  ville  qu'un  de 
nos  oncles  ;  la  ville  s'appelait  Csaba.  Giza,  ma  plus  jeune 
sœur,  alla  donc  à  Csaba  chez  ma  tante,  qui  l'avait  prise  pour 
elle;  je  la  suivis  un  peu  plus  tard,  chez  l'oncle  Roeck. 
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Je  force  ma  mémoire  pour  me  rappeler  ce  trajet,  de  Miskolcz 
à  Csaba.  C'était  un  grand  voyage,  à  cette  époque  où  Ton 
n'avait  pas  de  bonnes  routes,  ni  le  plus  petit  chemin  de  fer. 
Je  ne  me  rappelle  nettement  que  l'entrée  à  Csaba.  C'était 
en  i85i,  au  commencement  de  novembre,  une  de  ces  jour- 
nées d'automne  oh  tout  a  l'aspect  désolé  :  un  ciel  de  plomb, 
au  loin  quelques  taches  foncées,  rompues  seulement  par  la 
grande  ligne  toute  droite  de  l'horizon  qui  se  dessinait  dure- 
ment sur  le  fond  gris.  Mon  oncle  me  montra  de  loin  deux 
tours  d'église;  l'une  très  haute  et  très  mince,  l'autre  plus 
basse  de  moitié,  toutes  deux  se  regardant  et  ayant  l'air  de 
(aire  la  causette  ensemble. 

—  Vois-tu  ces  tours  d'église  ?  C'est  Csaba  !  me  dit-il. 
J'étais  impatient  d'arriver  dans  ma  future  demeure,  mais 

notre  véhicule  n'allait  pas  vite.  Les  chevaux  et  la  voiture 
s'avançaient  dans  une  mare  noire,  une  véritable  fondrière;  la 
route  n'était  marquée  que  par  des  bâtons]  plantés  de  loin 
en  loin,  qui  avaient  la  prétention  d'être  des  arbres.  Nous 
avancions  lentement,  péniblement.  En  arrivant,  je  fus  vive- 
ment frappé  par  l'aspect  de  la  ville  :  une  large  route,  des 
maisons  toutes  basses  et  longues  dont  les  toits  en  chaume 
semblaient  sortir  de  terre,  bâties  sur  une  ligne  aussi  régulière 
que  la  rue  de  Rivoli.  Csaba  est  une  ville  de  36ooo  habi- 
tants. Deux  grandes  routes  la  coupent  à  l'angle  droit.  Au 
carrefour  de  ces  deux  routes  se  trouvent  deux  églises,  juste  en 
face  l'une  de  l'autre.  Un  silence  profond.  Pas  une  âme  dans 
la  rue.  Des  chiens  sortent  des  maisons,'  aboient  et  rentrent 
chez  eux.  Tout  à  coup,  j'entends  une  cloche  sonner  mélan- 
coliquement. Je  demande  à  mon  oncle  : 

—  Pourquoi  sonne-t-on  si  lentement  ici  ? 

—  C'est  l'horloge  qui  sonne  l'heure,  me  répond-il. 

Je  n'avais  jamais  entendu  pareille  sonnerie  à  Miskolcz. 
Nous  avançons  toujours.  Enfin,  un  peu  avant  l'église,  la  voi- 
ture s'arrête  à  la  porte  d'une  toute  petite  maison,  d'apparence 
pas  plus  fière  que  toutes  celles  que  nous  longions.  Je  sentis 
alors  mon  pauvre  cœur  se  serrer  :  je  m'étais  fait  une  autre 
idée  de  ma  future  résidence,  oii  je  pensais  continuer  ma  vie 
d'enfant  sans  souci. 

J'examinais  cette  pclite  maison  et  ne  disais  rien  ;  j'avais  le 
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vague  espoir  de  n'y  faire  qu'une  halle  et  de  trouver  plus  loin 
une  maison  plus  jolie.  Mais  non  I  Voici  qu'on  descend  les 
malles.  Une  vieille  femme,  la  ménagère  de  mon  oncle  qui 
était  garçon,  me  fait  entrer  :  je  la  suis  avec  défiance,  étonné 
toujours,  intrigué  par  la  simplicité  de  cette  maison  de  paysan. 
J'en  fais  l'inspection  assez  vite  et  j'arrive  au  cabinet  de  mon 
oncle.  Ici,  relativement,  règne  un  peu  plus  de  luxe.  J'y  recon- 
nais des  objets  venant  de  mon  père.  Sur  la  table  qui  sert  de 
bureau  il  y  a  des  paperasses,  de  grands  ciseaux,  un  coupe- 
papier,  des  plumes  et  des  crayons. 

Oh  !  quelle  joie  pour  ma  soif  de  luxe  !  Comme  dans  le 
désert  une  oasis,  un  beau  presse-papier  brille  superbement  sur 
un  tas  de  lettres.  Enfin,  me  voilà  rassuré  :  nous  ne  sommes 
pas  si  pauvres  !  Ce  presse-papier  doit  être  quelque  chose  de  pré- 
cieux: il  flatte  mon  orgueil,  ma  vanité.  J'étais  bien  aise,  je 
l'avoue,  que  mon  oncle  possédât  un  objet  pareil,  et  je  com- 
mençais à  me  réconcilier  avec  mon  sort  en  examinant  de  tous 
côtés  cette  boule  de  verre  de  toutes  les  couleurs.  J'osais  à 
peine  la  toucher Certes,  elle  frappait  gentiment  mon  ima- 
gination, cette  boule  de  verre  ;  mais,  puisque  j'analyse  mes 
impressions,  j'ose  dire  que  ce  n'était  pas  le  même  amour  que 
j'avais  eu  pour  la  pipe  de  mon  père.  Cette  botde  m'imposait, 
je  l'admirais,  j'en  étais  fier,  elle  me  représentait  la  richesse, 
le  luxe;  tandis  que  la  pipe,  je  l'aimais  de  cœur,  j'aimais  la 
toucher;  jouer  avec  elle  c'était  mon  bonheur.  Ainsi  rassuré 
pourtant,  je  demandai  des  nouvelles  de  ma  sœur  Giza. 

—  Nous  irons  la  "voir  tout  à  l'heure  me  dit  mon  oncle. 

Nous  sortîmes,  en  eflet,  pour  aller  voir  Giza  chez  ma 
tante,  mariée  à  un  certain  M.  Steiner.  Celui-ci,  par  exemple, 
était  dans  une  position  plus  qu'aisée,  je  peux  même  dire  qu'il 
était  riche.  —  Ma  première  sortie  à  Csaba  n'est  pas  moins 
inoubliable  que  l'arrivée. 

Pour  aller  dehors,  il  fallut  se  botter,  et  se  botter  bien: 
car  il  n'est  pas  rare  que,  d'un  pas  à  l'autre,  votre  botte  reste 
collée  et  que  vos  pieds  s'enfoncent  dans  la  boue.  C'est  ainsi 
dans  toute  la  basse  Hongrie,  où  il  n'y  a  pas  de  pierre.  La 
brique  même  coûtant  fort  cher,  on  laisse  les  rues  à  la  fan- 
taisie du  temps  et  de  la  saison,  qui  les  façonnent.  Pendant 
l'hiver,  c'est  une  mer  de  boue  ;   l'été,  une  mer  de  poussière. 
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Les  trottoirs  sont  originaux  :  figurez-vous,  posées  le  long  des 
maisons,  deux  plancHes  qui  se  suivent  parallèlement, —  Tune 
pour  les  allants,  l'autre  pour  les  venants,  —  dans  les  quar- 
tiers aristocratiques  et  les  plus  fréquentés.  Dans  les  autres, 
on  se  contente  d'un  seul  tracé.  C'est  la  mort,  surtout  du  côté 
de  la  rue,  que  borde  un  fossé  variant  de  quarante  centimètres 
à  un  mètre  de  largeur. 

Chemin  faisant,  je  me  rappelle  la  joie  que  ce  genre  de  gym- 
nastique me  causait,  moi  devant,  mon  oncle  derrière,  me  sur- 
veillant ;  car  il  faut  une  véritable  adresse  pour  marcher  sur 
ces  planches  inégales  et  glissantes.  Enfin  nous  arrivons  sans 
accidents. 

Ici,  le  tableau  est  plus  réjouissant:  une  vraiment  jolie  mai- 
son, à  l'extrémité  de  la  ville.  Un  large  perron  s'arrondit  sur  la 
cour.  De  l'autre  côté,  une  terrasse  domine  un  grand  jardin. 

Ma  tante,  mon  oncle  et  Giza  nous  attendaient  sur  le 
perron.  On  m'embrasse,  et  je  me  sens  tout  à  fait  chez  moi. 
Je  m'y  plais;  je  prends  Giza,  et  nous  visitons  la  maison.  Dans 
la  cour,  il  y  avait  de  belles  remises  avec  de  belles  voilures,  des 
écuries  avec  six  chevaux.  Cocher,  domestique,  jardinier,  sont 
tous  aulant  d'amis  que  je  me  fais  à  l'instant.  Je  parcours  tous 
les  coins  et  je  rentre  enchanté.  A  Tintérieur,  c'est  le  même 
bien-être.  Ma  tante,  que  je  ne  connaissais  pas,  est  très  bonne 
pour  moi  ;  et  avec  l'instinct  des  enfants,  qui  sentent  tout  de 
suite  d'où  leur  peut  venir  du  bien,  je  m'attache  a  elle.  Une 
vie  heureuse  semble  s'annoncer  pour  moi.  Cette  nuit-là,  je 
couchai  chez  ma  tante  en  attendant  qu'on  m'installât  chez 
mon  oncle.  Quand,  le  lendemain,  il  fallut  partir,  ce  fut  un 
gros  chagrin  :  chez  mon  oncle,  il  n'y  avait  rien  pour  me 
charmer. 

Avocat  très  recherché  à  Pesth  avant  la  guerre,  il  avait  eu 
alors  une  très  bonne  position.  Mais  après  la  guerre,  son 
diplôme  d'avocat  lui  ayant  été  confisqué,  il  s'était  retiré  à 
Csaba  sans  savoir  ce  qu'il  ferait  et  sans  grandes  ressources 
pour  vivre.  Entre  temps,  il  faisait  de  la  musique.  Violonisle 
passionné,  je  l'entendais  pendant  des  heures  racler  des 
gammes.  Nous  allions  prendre  nos  repas  chez  ma  tante. 
C'était  elle  qui,  n'ayant  pas  d'enfants,  devait  se  charger  de 
notre  éducation.  Plus  tard,  sans  doute  elle  adopterait  Giza. 
i5  Mui  iSgC.  3 
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Je  n'étais  donc  que  provisoirement  chez  mon  oncle,  lequel, 
n'ayant  rien  à  faire,  me  donnait  des  leçons. 

Vprès  quelques  jours  passés  dans  les  joies  de  la  première 
installation,  mon  oncle  me  traça  ma  ligne  de  conduite  et  je 
commençai,  dès  lors,  à  sentir  la  fermeté  de  son  caractère  et 
—  faut-il  le  dire?  —  l'agilité  de  ses  mains.  Les  heures  du 
matin  étaient  consacrées  à  l'élude  :  je  le  vois  encore  dans  sa  robe 
de  chambre  bleu  foncé,  brodée  de  rouge,  avec  des  pantoufles 
rouges,  une  longue  pipe  ou  chibouk  à  la  main,  dont  il  faisait 
constamment  passer  le  bout  de  droite  à  gauche,  dans  sa 
moustache.  Assis  devant  son  bureau,  il  me  faisait  appro- 
cher de  lui  pour  réciter  mes  leçons.  Dans  les  premiers  temps, 
je  m'appuyais  sur  ses  genoux  avec  la  naïve  confiance  des  en- 
fants qui  n'ont  pas,  même  s'ils  les  ont  commises,  conscience 
de  leurs  erreurs.  J'aimais  à  tripoter  ses  brandebourgs,  à  four- 
rer mes  doigts  dans  les  ronds  de  fumée  qu'il  savait  très  bien 
faire  et  qu'il  laissait  échapper,  l'un  après  l'autre,  de  sa  bouche 
entr'ouverte.  Mais  je  ne  fus  pas  longtemps  sans  m'apercevoir 
du  danger  de  cette  intimité  :  mon  oncle  soulignait  chaque 
faute  d'un  léger  tour  de  main  dans  mes  cheveux  ou  sur  mes 
oreilles.  Peu  à  peu,  je  mis  une  distance  entre  nous,  et  je  me 
chatouillais  toujours  la  tête  ou  les  oreilles  pour  avoir  mes 
mains  toutes  prêtes  à  parer  les  coups. 

J'étais  arrivé  à  avoir  de  lui  une  telle  peur  que  son  regard 
seul  me  faisait  oublier  ce   que  je   savais,   surtout   quand  il 
s'agissait  de  calculer.  Diu^ant  nos  répétitions,  la  perspective 
d'aller  dîner  chez  ma  tante  avec   ma  sœur  et  d'y  retrouver 
mes  jouets  m'était  une  consolation  bien  précieuse.  A  midi,  on 
nous  voyait  passer  très  régulièrement,  l'oncle  en  avant,  moi 
derrière,  suivis  d'un  lévrier.  Nous  marchions  en  file  sur  la 
planche.    Ahl    chez   la    tante,   c'était   une  joie.    Quels  bons 
dîners,  quels  bons  desserts!  —  excepté  les  jours  où   l'oncle, 
après  une  faute  grave,  sur  un  signe  de  l'œil,  me  faisait  lever 
de  table  après  le  second  plat.  Il  n'y  avait  pas  à  raisonner  avec 
lui.  Au  commencement,  j'essayais  de  ne  pas  comprendre  ses 
signes;  mais  il  connaissait  le  moyen  de  se  faire  entendre... 
Pauvre  Giza!  elle  mettait  alors  dans  ses  poches  quelques  dou- 
ceurs,  qu'elle   me  donnait  après  le  dîner.   Nous  étions  très 
heureux  d'être  ensemble;  j'avais  tout  le  temps  d'oublier  en  sa 
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compagnie  les  chagrins  des  heures  matinales  :  car  les  après- 
midi,  je  les  passais  avec  ma  sœur,  et  c'est  chez  ma  tante  que 
je  faisais  mes  devoirs, —  de  sorte  que  je  ne  savais  pas  au  juste 
à  qui  j'appartenais.  Moi,  je  disais  que  c'était  à  ma  tante  :  elle 
me  donnait  de  bonnes  tartines,  et  le  temps  passait  ainsi. 

J'avais  des  petites  camarades.  C'étaient  les  filles  des  voisins. 
Leur  père,  un  vieil  ami  de  Steiner,  dînait  tous  les  jours  sans 
exception,  chez  nous  ;  il  était  comme  de  la  famille.  Leur  mai- 
son communiquait  même  avec  la  nôtre  par  la  cour,  et  la 
petite  grille  n'était  jamais  fermée.  Ainsi  le  terrain  de  nos 
exploits  était-il  assez  grand. 

Il  est  vrai  que  je  ne  passais  pas  la  soirée  chez  ma  tante. 
Pendant  Thiver,  la  rentrée  était  fort  difficile.  Le  Soir  venu, 
nous  partions  avec  des  lanternes  à  la  main  :  il  était  défendu  par 
l'autorité  locale  de  sortir  sans  lanternes.  C'était  très  curieux 
de  \oir  voltiger  dans  la  profonde  obscurité  ces  petites  lumières, 
par  ci,  par  là,  comme  si  elles  marchaient  toutes  seules,  car 
on  ne  voyait  pas  le  porteur.  Le  premier  hiver  s'écoula  sans 
incident  pour  moi;  je  n'enlendais  même  plus  parler  de  mes 
autres  frères.  Je  ne  dis  rien  de  ma  passion  pour  la  peinture 
ou  le  dessin,  pendant  tout  ce  temps-là.  Je  me  rappelle  avoir 
beaucoup  crayonné,  mais  toujours  sans  attirer  Tattention  de 
personne.  En  voyant,  un  jour,  chez  une  ds  mes  petites  cama- 
i^des,  une  boîte  d'aquarelle,  j'eus  une  envie  folle  d'en  pos- 
séder une  semblable.  Je  commençai  à  tourmenter  ma  tante 
pour  qu'elle  m'achetât  aussi  une  boîte.  Quelle  joie,  quand 
j'eus  cette  précieuse  boîte  et  des  pinceaux,  avec  un  petit 
livre  à  images  pour  copier  I  Dès  lors,  dans  la  maison,  on  ne 
vit  plus  que  peintures,  car  je  ne  me  contentais  pas  de  bar- 
bouiller mes  cahiers.  Le  résultat  fut  qu'on  me  reprit  ma  boîte, 
—  pas  pour  longtemps ,  Dieu  merci  ! 

Ainsi  je  vivais  heureux  sous  la  double  tutelle  de  mon  oncle 
et  de  ma  tante.  Elle  me  témoignait  son  affection  de  plus  en 
plus,  elle  me  prenait  avec  elle  pour  aller  promener  dans  ses 
belles  voitures.  J'en  étais  fier,  et  je  me  considérais  comme  le 
(ils  de  la  maison. 

Il  était  question  de  m'envoyer  au  collège  l'année  suivante  : 
à  Csaba,  il  n'y  avait  que  des  écoles  primaires;  mais  le  sort  en 
décida  autrement.  Nous  étions  en  hiver,  et  cependant  je  passais 
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uiainlenantpresque  toutes  les  soirées  chez  ma  tante.  On  se  réunis- 
sait souvent  entre  gens  du  voisinage  :  presque  toutes  les  familles 
qui  demeuraient  dans  celte  partie  de  la  ville.  Le  vieil  Omastra, 
l'ami  intime  de  la  maison,  n'y  manquait  jamais  :  dès  les  quatre 
heures,  il  était  là.  Quand  les  hommes  étaient  ainsi  réunis,  je 
les  entendais  parler  politique,  de  ce  triste  régime  imposé  au 
pays  ;  et  je  comprends  maintenant  que  ces  amis  eussent  besoin 
les  uns  des  autres  pour  se  soutenir  et  pour  entretenir  dans 
leur  petit  groupe  Fcsprit  et  le  sentiment  national  contre  un 
terrible  despotisme.  On  osait  à  peine  parler  à  haute  voix. 
A  chaque  instant,  arrivait  la  nouvelle  d'une  arrestation,  — 
pour  rien,  pour  un  mot,  pour  avoir  déclamé  une  poésie 
patriotique  ;  et  ceux  qui  étaient  arrêtés  de  cette  manière  atten- 
daient longtemps  leur  liberté.  Je  me  souviens  d'un  pauvre 
maître  d'école,  emprisonné  pour  avoir  conservé  chez  lui  un 
manuscrit  de  Petôfi:  il  ne  fut  relâché  qu'en  1860.  Vous  pouvez 
penser  avec  quel  orgueil  je  compare  notre  situation  politique 
d'aujourd'hui  à  cette  époque  de  deuil...  Combien  il  a  fallu 
d'énergie,  de  fermeté,  de  génie  même,  pour  nous  tirer  de  là  !... 
Quand  je  pense  à  ces  soirées  d'hiver,  il  me  reste  dans  le  cœur, 
encore  aujourd'hui,  comme  la  voix  étouffée  du  passé,  de  ses 
gémissements,  de  ses  plaintes...  Je  voyais  donc  souvent  ces 
quelques  amis  réunis,  lisant  les  journaux,  commentant  les 
faits,  et  comme  j'avais  l'âge  de  sentir,  sinon  de  comprendre 
les  choses,  j'y  faisais  attention. 

Ma  tante  aussi,  femme  très  énergique  et  très  entendue, 
prenait  part  à  ces  entretiens.  Un  soir,  nous  étions  comme 
d'habitude  réunis  dans  le  salon,  Omaslra  naturellement,  ma 
tante,  son  mari,  Giza  et  moi.  Non  loin  de  notre  maison,  il  y 
avait  une  fête  foraine  qui  avait  attiré  toute  la  jeunesse.  Tout 
à  coup,  la  porte  s'ouvre,  et  un  homme  entre,  la  figure  non 
pas  masquée,  mais  salie  et  déguisée  par  une  fausse  barbe;  une 
grande  fourrure  de  paysan  sur  les  épaules,  des  bottes  crottées. 
Il  s'arrête  devant  le  petit  groupe,  et  son  apparition  dans  le 
salon  est  pour  nous  une  surprise  plutôt  amusante  qu'effrayante, 
car  on  croit  à  une  plaisanterie.  Il  nous  semble  même  recon- 
naître l'oncle  Roèck  sous  celle  fausse  barbe  :  il  était  absent,  ce 
soir-lh,  par  hasard.  Ma  tante,  très  fâchée  de  celle  plaisanterie 
de  mauvais  goût,  s'approche  de  l'indiscret  et  lui  exprime  avec  vi- 
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vacitéson  mécontement,  en  lui  disant  d'aller  nettoyer  ses  boites. 
Hélas  I  la  terreur  succède  à  la  surprise.  L'homme,  tirant  de  sa 
fourrure  un  fusil  et  frappant  ma  tante  avec  la  crosse,  lui  dit  : 

—  Si  tu  crois  que  je  suis  ton  frère  !... 

Au  même  instant,  trois  autres  hommes,  également  armés, 
entrent,  se  jettent  sur  Omastra,  sur  mon  oncle  Steiner  et  sur  ma 
tante,  à  moitié  évanouie  des  coups  qu'elle  venait  de  recevoir  à 
la  tête.  Mon  oncle  et  Omastra  n'avaient  point  d'armes  :  ils  n'es- 
sayèrent même  pas  de  résister.  Ils  se  laissèrent  lier  les  mains 
et  les  pieds.  Quelques  minutes  après,  deux  autres  bandits  ame- 
nèrent au  salon  deux  domestiques,  également  garrottés.  Ils 
continuèrent  ainsi  à  amener  cuisinière,  bonnes,  jardinier, 
cocher,  sans  les  maltraiter  autrement.  Us  déclarèrent  qu'il 
était  inutile  de  se  défendre,  toutes  les  issues  étant  gardées,  et 
tellement  bien  gardées  que  personne  ne  pouvait  approcher 
sans  être  pris.  Un  domestique  d'Omaslra  vint  pour  apporter 
quelque  chose  à  ma  tante  :  il  subit  le  mc^me  sort,  fut  lié  et 
cantonné  avec  les  autres.  Au  personnel  de  notre  maison  ainsi 
groupé,  les  brigands  ajoutèrent  celui  de  la  maison  d*Omas- 
tra,  qu'ils  allèrent  aussi  chercher  comme  nous,  par  surprise, 
en  menaçant  de  mort  quiconque  oserait  bouger  ou  crier. 
C*était  effrayant  à  voir,  ce  tas  d'hommes,  de  femmes,  muets 
de  terreur,  étendus  par  terre.  Nous  étions  ensemble,  Giza  et 
moi,  attachés  par  les  pieds.  Deux  hommes  seulement  restèrent 
avec  nous.  Les  autres  surveillaient  Fextérieur,  et  commen- 
çaient à  opérer.  Comment  décrire  le  supplice  qu'ils  firent 
supporter  à  ma  pauvre  tante."^  Ils  ne  lui  avaient  pas  lié  les  pieds: 
il  fallut  qu'elle  les  conduisit  partout  où  il  y  avait  quelque  chose 
à  prendre.  Ils  lui  demandent  l'argent  d'abord,  sachant  que 
ma  tante  avait  les  clefs  de  tout  :  elle  donne  les  clefs.  Mais  il 
faut  davantage,  et,  quand  elle  ne  peut  donner  rien  de  plus, 
la  torture  commence  :  ils  la  couchent  sur  un  canapé,  la  frappent 
à  coups  de  crosse,  et,  pour  étouffer  les  cris  de  douleur  de  la 
patiente,  un  de  ces  misérables  s'est  assis  sur  sa  tète. 

Dans  le  salon  où  nous  étions  régnait  un  silence  terrible. 
De  temps  en  temps,  un  gémissement  étouffé.  Songer  à  se 
défendre,  c'était  la  mort  certaine.  Après  avoir  vidé  la  caisse, 
les  bandits  font  main  basse  sur  les  bijoux,  sur  tous  les  objets 
de  valeur.  Us  traînent  encore  ma  tante  partout  où  elle  pourra 
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leur  indiquer  d'autres  choses...  Enfin,  elle  tombe  en  syn- 
cope, et  les  brigands  l'abandonnent  pour  requérir  le  maître 
d'hôtel  à  sa  place  et  le  sommer  de  déclarer  où  se  trouve  l'ar- 
genterie. Cet  homme,  des  qu'on  lui  eut  détaché  les  pieds, 
traverse  le  perron  et  veut  prendre  la  fuite.  On  le  rattrape,  on 
le  ramène  dans  le  vestibule  et,  avec  une-  incroyable  audace, 
sans  crainte  du  bruit,  on  lui  lire  dessus.  Mais,  volontairement 
ou  par  hasard,  on  le  manque,  et  le  coup  de  fusil  fait  seule- 
ment voler  la  lampe  en  éclats...  Et  dehors,  toujours  le  plus 
grand  calme  !  A  une  centaine  de  mètres,  on  s'amuse  à  la  fête 
foraine  ;  et  les  misérables  continuent  tranquillement  à  piller, 
plus  de  quatre  heures  durant.  Vprès  avoir  tout  dévasté. 
Us  mangent,  laissent  couler  dans  la  cave  le  vin  qu'ils  ne 
peuvent  plus  boire,  puis  attellent  nos  deux  voitures,  y  entassent 
tout  ce  qu'ils  ont  pris  et  nous  laissent,  toujours  liés,  étendus 
dans  la  maison  saccagée  dont  ils  referment    les  portes. 

Quand  nous  nous  sentîmes  seuls,  ceux  qui  pouvaient 
bouger  encore  essayèrent  de  se  dégager.  Ce  fut  le  maître 
d'hôtel,  dont  ils  avaient  laissé  les  pieds  libres,  qui  s'approcha 
de  la  fenêtre  et,  maigre  les  cordes  de  ses  mains,  réussit  à  ouvrir 
les  volets.  11  brisa  les  vitres  et  cria  au  secours,  mais  en  vain. 
Vers  une  heure  du  matin  seulement,  amva  le  premier  secours. 
Bientôt  après,  tout  le  monde  du  bal,  tous  les  voisins  furent 
là.  On  commence  k  nous  délier,  a  rappeler  à  la  vie  ceux  qui 
restent  sans  connaissance.  Vite,  on  donne  Talarme  dans  les 
rues,  et  les  trompettes  des  gendarmes  se  mêlent  aux  cris  delà 
foule  épouvantée.  La  poursuite  des  bandits  commence.  Après 
de  longues  recherches,  on  en  arrêta  six,  qui  furent  pendus 
sur-le-champ.  La  mort  des  misérables  ne  rendit  pas  la  vie  à 
ma  pauvre  tante.  Elle  expira,  quinze  jours  plus  tard,  me  lais- 
sant bien  malheureux  d'avoir  auprès  d'elle  entrevu  le  bonheur 
que  j'aurais,  par  la  suite,  tant  de  peine  à  atteindre. 


III 


Cette    sombre    aventure  m'avait    donc    fait  orphelin    une 
seconde  fois.   Après  la  mort  de  ma  tante,  son  mari,  Steiner, 
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vonlul  quitter  le  pays;   et  je  restai  chez  mon  oncle  Roeck. 

Ce  fut.  un  grand  changement  pour  moi.  L'oncle  menait 
Texistence  d'un  garçon  bien  modeste.  J'étais  malheureux  dans 
la  petite  maisonnette,  seul  avec  lui  et  la  vieille  bonne  qui  fai- 
sait son  ménage.  Ne  cuisinant  jamais  chez  nous,  nous  allions 
prendre  nos  repas  chez  les  Omastra.  Je  pouvais  bien  avoir 
huit  ans,  à  cette  époque.  Le  plus  grand  événement  d'alors  fut 
jK)ur  moi  notre  déménagement.  Delà  petite  maisonnette,  nous 
passâmes  dans  une  autre  plus  confortable,  immédiatement  voi- 
sine de  la  famille  Vidowski,  où  il  y  avait  six  enfants.  La  plus 
étroite  intimité  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  moi  et  les  Vi- 
dowski, surtout  ceux  des  enfants  dont  Tâge  s'accordait  le 
mieux  avec  le  mien.  Dès  ce  moment,  je  passai  fort  peu  de 
temps  chez  nous.  Je  comptais  pour'ainsi  dire  comme  le  septième 
enfant  de  la  maison  Vidowski,  mon  oncle  n'ayant  nullement 
protesté  contre  cette  adoption  :  j'étais  là  mieux  en  tutelle  que 
chez  lui.  La  mère  Vidowski  m'avait  pris  en  sérieuse  affec- 
tion, et  ne  faisait  aucune  différence  entre  ses  fils  et  moi.  La 
pauvre  femme,  elle  fut  ma  troisième  mère! 

Je  faisais  mes  études  avec  mes  nouveaux  camarades,  qui 
avaient  des  professeurs  à  la  maison.  Ma  tartine  de  beurre,  à 
quatre  heures,  ne  se  distinguait  en  rien  de  la  leur.  Enfin, 
je  restais  là  toute  la  journée  jusqu'au  soir,  et  je  ne  ren- 
trais chez  l'oncle  Roeck  que  pour  me  coucher.  Que  de  bons 
moments  j'ai  passés  dans  celte  maison  bénie!  Une  immense 
cour  et  un  jardin  plus  vaste  encore,  dans  lequel  nous  avions 
l'entrée  libre,  complétaient  mon  bonheur.  C'était  aussi  le  lieu 
de  rendez-vous  des  autres  écoliers,  pendant  les  jours  de  va- 
cances. 

Parmi  les  enfants  Vidowski,  c'étaient  surtout  Franz  cl  La- 
dislas  mes  deux  intimes,  parce  que,  tous  lôs  trois,  nous 
aimions  dessiner.  Franz  était  très  fort  et  nous  passions  des 
soirées  à  copier  des  images,  sous  une  haute  lampe  posée  au 
milieu  d'une  grande  table  ronde,  dans  la  chambre  oii,  par 
intervalles,  l'apparition  de  la  maman  excitait  nos  ambitions. 
Elle  était  notre  juge  impartial  et  donnait  les  mauvaises  notes, 
généralement  à  ce  pauvre  Ladislas.  Le  temps  s'écoula  ainsi,  un 
jour  chassant  l'autre,  je  ne  sais  plus  combien  de  mois.  Un 
beau  soir,    on  parla  d'envojer  les  enfants  Vidowski  dans  im 
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collège  :  à  Csaba,  je  Taî  déjà  dit,  il  n'y  avait  que  des  écoles 
primaires.  Bientôt  je  vis  partir  Ladislas  pour  Presbourg.  Je 
retombai  sur  les  bras  et  à  la  charge  de  mon  oncle  Roeck;  il 
me  dit,  un  matin  : 

—  Mon  garçon,  je  n'ai  pas  les  moyens  de  le  faire  étudier. 
Du  reste,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  il  vaut  mieux  être 
un  bon  ouvrier,  indépendant  par  son  travail,  qu'un  piètre 
monsieur  bon  a  courir  les  emplois,  qui  vont  toujours  aux 
étrangers.  Veux-tu  être  menuisier  ? 

Si  vous  croyez  que  je  compris  quelque  chose  aux  raison- 
nements de  mon  oncle,  vous  vous  trompez.  Mais  devenir 
menuisier  me  souriait  :  courir  dans  les  rues  pieds  nus, 
manches  retroussées,  avec  un  tablier,  comme  j'avais  vu  faire 
à  d'autres  apprentis,  é(aît  une  perspective  délicieuse.  Et 
j'acceptai  avec  enthousiasme.  Je  me  disais  seulement  : 

—  Pourvu  que  l'oncle  ne  change  pas  d'idée! 

A  ma  grande  satisfaction,  le  lendemain,  je  vis  arriver  chez 
nous  un  patron  menuisier  avec  qui  l'on  discuta  les  conditions 
de  l'apprentissage .  L'oncle  voulait  que  je  fusse  traité  un  peu  au- 
trement que  les  autres  apprentis,  c'est-a-dire  qu'on  ne  m'em- 
ployât pas  aux  travaux  en  dehors  de  l'atelier,  comme  a  porter 
l'eau,  à  garder  les  porcs,  et  à  un  tas  d'autres  corvées  qui  ne 
constituent  pas  précisément  le  métier  de  la  menuiserie.  Pour 
mon  entretien,  l'oncle  Roeck  payerait  douze  florins  et  quatre 
sacs  de  blé  par  an,  et  l'apprentissage  durerait  trois  ans  et 
demi.  —  J'avais  dix  ans  et  demi  quand  ce  contrat  fut  signé 
entre  l'oncle  Roeck  et  le  patron  Langi. 

La  fièvre  de  l'impatience  me  prit,  je  brûlais  d'entrer  dans  ma 
nouvelle  carrière,  ou  plutôt  dans  ma  première.  J'allai  fièrement 
annoncer  mon  embauchage  à  mes  amis  Vidowski,  La  mère 
le  savait  déjà,  et  je  vis  la  pauvre  femme  hocher  la  tète  sou- 
cieusement  ;  mais  je  ne  compris  pas  alors  ce  signe.  Elle 
m'embrassa  et  me  laissa  partir,  en  me  disant  : 

—  Tu  viendras  passer  ici  tous  tes  dimanches  et  foies. 

Dieu  la  bénisse  pour  sa  bonté  !  Que  de  joies,  que  de  conso- 
lations m'a  values  la  charité  compatissante  de  cette  femme  de 
cœur  ! 

On  procéda  à  mon  équipement,  ce  qui  ne  fut  pas  long  : 
un  sac  de  paille  pour  me  servir  de  matelas,  un  oreiller  et  une 
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couverture.  L'oncle  me  remit  aussi  un  gobelet  et  un  couvert 
en  argent  massif.  C'était  la  part  d'héritage  qui  me  revenait 
de  mon  père.  Enfin,  conduit  par  l'oncle,  je  fis  mon  entrée 
chez  les  Langi. 

La  maison  devant  laquelle  nous  nous  arrêtâmes  différait 
des  autres  maisons  de  paysans  par  un  peu  plus  de  propreté. 
Les  deux  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue  étaient  un  peu 
plus  grandes,  avec  des  volets  violemment  peints  en  vert.  En 
entrant  dans  la  cour,  j'entendis  le  bruit  des  scies,  des  rabots 
et  des  marteaux,  se  mêler  aux  chants  et  aux  sifflets  des 
ouvriers.  Tout  le  monde  ici  paraissait  gai.  Le  long  du  mur 
étaient  des  planches  dressées  debout  ;  des  tas  de  bois  par- 
tout, et  des  meubles  peints  qui  séchaient.  Pour  arriver  à 
l'atelier,  il  fallait  suivre  un  long  corridor,  encombré  de  vieux 
meubles  en  réparation,  de  coffres  peints  et  d'un  Christ  dé- 
coupé en  zinc,  couché  sur  deux  traverses,  attendant  le 
modelé  en  couleur  de  maître  Langi.  Car  il  faut  dire  que 
maître  Langi  exerçait  également  dans  le  pays,  à  défaut  d'autres 
décorateurs  et  peintres,  ce  noble  métier  :  11  peignait  ainsi 
tous  les  chemins  de  la  croix  et  tous  les  calvaires  dont  la 
commune  et  les  environs  avaient  besoin.  Je  m'arrêtais  extasié 
devant  les  coffres,  les  lits  et  autres  meubles  de  paysans,  étalés 
le  long  du  corridor  et  peints  à  fonds  bleus  avec  des  fleurs 
\ertes  et  blanches, les  tulipes  symboliques  de  la  Hongrie. 

Je  ne  me  possède  plus  de  joie.  Comme  nous  approchons 
de  l'atelier,  le  patron  vient  au  devant  de  nous.  Je  n'oublierai 
jamais  sa  taille  un  peu  voûtée,  sa  démarche  lente  de  bon 
ours,  sa  chemise  retroussée  et,  par-dessus  tout,  sa  figure... 
Ah!  11  n'était  pas  précisément  besoin  d'être  récalcitrant  au\ 
trognes,  pour  n'être  pas  séduit  par  l'ensemble  de  celle-ci  :  deux 
petits  yeux  grisâtres,  des  sourcils  comme  dévorés  par  les  mites, 
enlevés  en  partie  par  les  marques  de  petite  vérole  dont  toute 
la  figure  était  trouée.  La  barbe  était  rasée  une  fois  par  semaine, 
le  dimanche;  et  la  moustache  coupée  court,  tirant  sur  le  roux, 
laissait  voir  une  bouche,  ahl  cette  bouche!...  Il  vint  donc  aude- 
\ant  de  nous,  le  patron,  et  nous  conduisit  dans  l'atelier.  C'était 
une  grande  pièce,  encombrée  aussi  de  toute  espèce  de  meubles. 
Des  montagnes  de  copeaux  s'élevaient  devant  chaque  établi  où 
les  ouvriers  étaient  en  train  de  raboter  et  de  cogner.  Après  un 
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rapide  coup  d'œil  jeté  dans  rinléricur,  Tonclenous  emmena 
un  peu  à  Técart,  le  patron  et  moi,  pour  nous  faire  ses  der- 
nières recommandations.  Il  m'adressa  ses  adieux  dans  la  cour. 
Je  ne  me  crus  certain  de  rester  là  que  lorsque  je  le  vis  sortir. 
et  la  porte  se  refermer  enfm  derrière  lui. 

Me  voilà  donc  menuisier!  Resté  seul  avec  le  patron,  celui-ci 
me  ramena  dans  l'atelier.  J'étais  désormais  son  subalterne.  Il 
me  sembla  déjà  remarquer  un  changement  de  sa  physio- 
nomie, comme  il  rentrait  lentement  et  se  dandinant  :  et  si 
je  n'eusse  été  trop  ébloui  du  bonheur  de  raboter,  j'aurais 
certes  pu  m'apercevoir  du  caractère  charmant  de  mon  nou- 
veau maître.  Tout  à  ma  joie,  je  change  de  costume,  c'est- 
à-dire  que  pour  me  conformer  à  Tusage  de  l'atelier,  j'ôte  mes 
bottines,  ma  jaquette,  mon  gilet,  je  retrousse  les  manches 
de  ma  chemise  et  je  mets  un  tablier  bleu. 

D'où  me  venait  cette  joie  d'être  menuisier?  C'est  facile  îi 
comprendre.  Pour  les  études,  je  ne  manifestais  pas  un  bien 
grand  amour.  Mes  amis  Vidowski  une  fois  dispersés,  j'avais 
senti,  malgré  mon  âge  peu  avancé,  une  espèce  de  gêne. 
D'abord,  point  de  travail  suivi  :  mon  oncle  avait  toujours  fait 
à  lui  seul  mon  instruction,  et  je  redoutais  de  l'approcher 
de  trop  près,  à  cause  de  ses  bras  si  lestes  ;  j'étais  surtout 
séduit  par  la  pensée  d'échapper  au  cercle  de  ses  mains.  Et 
puis,  le  seul  fait  de  raboter,  de  clouer,  de  taper,  d'être  pieds 
nus,  tout  cela  me  réjouissait  tant  !  Ajoutez  qu'à  cet  âge  on 
ne  s'inquiète  pas  beaucoup  de  la  différence  qui  peut  exister 
entre  les  positions  sociales.  Pourquoi  donc,  ne  connaissant 
pas  encore  le  revers  de  la  médaille,   n'aurais-je  pas  été  ravi?  j 

Mais  mon  beau  rêve  fut  de  courte  durée. 

Quand  je  fus  en  tenue,  le  patron  me  présenta  à  tout  le 
personnel  de  l'atelier,  ouvriers  et  apprentis  auxquels  je  devais 
obéissance;  aux  premiers,  en  raison  de  lautorité  qu'ils  ont  sur 
les  apprentis  ;  aux  seconds,  par  le  droit  que  leur  assurait  l'an- 
cienneté d'âge  et  de  service.  Je  me  les  rappelle  tous,  comme 
si  je  les  voyais  encore.  11  m'est  impossible  de  ne  pas  nommer 
au  moins  le  vieux  Janos  ou  Jean  qui,  le  premier,  exerça  son 
autorité  sur  moi,  en  m'ordonnant  de  faire  chauffer  la  colle 
forte.  Aussitôt,  un  des  apprentis  (c'était  justement  le  fils  de 
la  ménagère   de  mon   oncle)    me  conduisit  dans  un  cabinet 
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noir  d'un  mèlre  carré,  où  un  feu  éternel,  comme  celui  des 
antiques  VesleJes,  était  entretenu  toute  la  journée,  sous  les 
cendres. 

Il  fallait  le  ranimer,  à  la  force  des  poumons,  pour  obtenir  la 
flamme  et  chauffer  la  colle.  Cette  première  expérience  m'est 
toujours  restée  dans  la  mémoire,  tant  le  pauvre  garçon,  pour  me 
mettre  au  courant,  dut  soufller  avant  de  raviver  le  feu.  Enfin,  les 
étincelles  commencent  à  pétiller  et  à  monter  dans  la  chemi- 
née, en  décrivant  des  zig-zags  sur  le  fond  noir  jusqu'à  ce 
qu'elles  aillent  s'éteindre  dans  le  vide.  Sous  la  cendre,  le  feu 
s'éveille  doucement  et,  grâce  à  des  copeaux  fins,  tout  à  coup 
monte  une  flamme  gaie.  On  pose  la  casserole  sur  le  trépied, 
et  la  colle  cède  bientôt.  Quand  elle  est  liquéfiée,  on  prend  par 
son  manche  la  casserole,  qu'on  accourt  déposer  devant  mon- 
sieur l'ouvrier. 

Telle  fut  ma  première  leçon  et  la  besogne  par  laquelle 
j'entrai  d'abord  en  fonctions.  J'aurais  mieux  aimer  raboter 
et  avoir  tout  de  suite  un  établi  à  ma  disposition;  il  fallut 
me  contenter  d'une  espèce  de  couperet  à  long  manche  ei 
d'un  petit  morceau  de  planche,  de  quelques  centimètres  de  lon- 
gueur, que  je  dus  découper  en  chevilles.  Cela  me  rapprochait 
de  mes  ambitions,  et,  cette  même  après-midi,  je  taillai  des 
chevilles  pour  le  vieux  Janos.  A  l'ateUer,  on  connaissait  ma 
famille  et  l'on  s'étonnait  un  peu  de  me  voir  là.  On  commença 
à  me  demander  pourquoi  je  ne  continuais  pas  mes  études. 
Que  répondre?  Je  ne  savais.  Un  ouvrier  dit  : 

—  Il  est  trop  bête  pour  étudier  I 
Un  autre  : 

—  C'est  probablement  un  vaurien  I 

J'étais  un  peu  gêné,  mais  trop  heureux  d'être  là.  Je 
taillai  donc  mes  chevilles  sans  répondre,  et  la  première  jour- 
née se  passa  ainsi.  Un  peu  après  sept  heures  (c'était  en  plein 
été),  je  vois  une  grosse  paysanne  carrée,  —  une  de  ces  vaches 
à  deux  pattes,  —  s'arrêter  au  seuil  de  la  porte  vitrée  grande 
ouverte  sur  un  corridor,  et  dire  à  l'atelier,  en  langue  slave, 
que  le  dîner  était  prêt.  Aussitôt  les  ouvriers,  qui  man- 
gent à  la  table  du  patron,  cessent  leur  travail,  tirent  de  l'établi 
leur  mouchoir,  se  donnent  un  coup  de  peigne  ;  quelques-uns 
se  lavent  même,  allant  à  la  cruche  et  prenant  de  l'eau  dans 
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leur  bouche,  qui  leur  sert  de  robinet;  et  gravement,  niajes- 
lueusemenl,  ils  défilent  Tun  après  Tautre  le  long  du  couloir  au 
bout  duquel  la  table  du  maître  est  dressée.  Le  patron  et  la 
patronne  sont  assis,  déjà   graves  et  solennels.   Les  ouvriers 

—  généralement  au  nombre  de  quatre  —  prennent  place  en 
souhaitant  bon  appétit  au  ménage  ;  et,  pour  donner  Texemplc 
de  la  modération  (au  moins,  je  le  suppose),  ils  prennent  de 
toutes  petites  portions.  Madame  se  disait  toujours  bien  lasse 
d'avoir  tant  travaillé.  Quant  à  Monsieur,  il  était  de  nature 
sobre  et  touchait  peu  aux  plats  communs,  oh  1  oui,  bien 
communs!...  Mais,  dès  que  les  ouvriers  avaient  quitté  la  table, 
on  voyait  à  l'autre  bout  du  corridor  des  mouvements  sus- 
pects, de  m\stérieux  téle-à-liHe,  et  l'apparition  d'autres  plais 
dont  la  grosse  bonne,  quand  elle  s'abandonnait  a  des  fami- 
liarités, révélait  le  secret.  Or,  à  cet  âge-là,  j'avais  plus  d'ap- 
pétit qu'a  présent.  J'avoue  qu'en  voyant,  le  premier  jour,  que 
rinvilation  ne  s'adressait  qu'aux  ouvriers,  je  me  demandai 
avec  inquiétude  :  «  Kt  nous?...  » 

J'étais  très  intrigué  de  savoir  comment  et  quand  nous  man- 
gerions, et  pourquoi  on  ne  nous  admettait  pas  à  table.  Je  n'eus 
pas  le  temps  de  me  hasarder  en  de  longues  réflexions,  car  je  vis 
la  grosse  bonne  reparaître  aussitôt  avec  une  immense  cuvette, 

—  appelez  cela  un  plat,  si  vous  aimez  mieux,  —  qu'elle 
déposa  par  terre,  devant  la  porte  de  l'atelier.  On  se  précipita 
pour  prendre  place  autour,  dans  les  poses  les  plus  variées  et 
selon  les  ondulations  fantaisistes  du  terrain.  Le  plat,  ainsi 
assiégé,  subit  un  assaut  furieux  et  fut  bientôt  vidé,  u  l'aide 
d'une  cuiller  que  la  déesse  nous  avait  remise  à  chacun  en 
guise  de  couvert.  La  première  fois,  je  fus  un  peu  surpris  de 
celte  communauté,  et  je  me  glissai  timidement  parmi  les 
convives  ;  mais  je  m'aperçus  bien  vite  que  la  timidité  et  la 
modestie  étaient  ici  déplacées.  Nous  étions  cinq  autour  de 
Tunique  plat  commun,  et  le  principe  :  a  Chacun  pour  soi 
et  Dieu  pour  tous  !  »  y  devait  seul  être  le  nôtre.  Aussi  vis-je 
les  cuillers  se  plonger  au  fond  du  liquide  gris  sale  que 
contenait  le  plat,  avec  une  rapidité  vertigineuse  ;  je  les 
entendis  se  choquer  au  fond,  comme  autant  de  lances  de 
combattants.  On  m'avait  prévenu  à  temps  qu'il  était  défendu 
de  toucher  à  la  partie  solide  :  celle-ci  ne  devait  pas  être  livrée 
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au  hasard  et  à  l'indiscrétion  des  cuillers  avant  qu'on  se  fût 
débarrassé  de  la  partie  liquide.  On  devait  honnêtement  se 
partager  ce  reste  qui  était  la  viande  ainsi  mise  au  grand  jour, 
comme  les  poissons  des  réservoirs  après  qu'on  a  laissé  couler 
les  eaux.  —  Hélas!  j'ai  eu  assez  souvent  l'occasion  de  faire  l'ex- 
périence que,  même  par  ce  moyen,  il  ne  nous  était  pas  facile 
de  faire  des  pèches  miraculeuses.  Procéder  au  partage  était 
une  question  délicate,  et  l'opération  était  suivie  avec  un  inté- 
rêt général.  Celui  qui  partageait  n'avait  pas  le  droit  de  choisir: 
il  devait  se  contenter  de  la  porlion  qui  restait  :  aussi  met- 
tait-il, dans  cet  exercice  autant  d'impartialité  que  possible. 
Tout  cela  était  vraiment  nouveau  pour  moi  :  bien  qu'on  ne 
m'eût  pas  donné  des  habitudes  princières  à  la  maison,  on  \ 
mangeait  proprement.  Vovant  la  façon  primitive  de  nos  repas, 
je  n'osai  retirer  de  ma  malle  mon  beau  couvert  d'argent  ! 
•  Le  premier  de  ces  repas,  justement,  m'est  resté  en  mémoire 
par  toutes  sortes  de  surprises.  Nous  étions  encore  assis  quand 
les  ouvriers,  sortant  de  table  et  longeant  de  nouveau  le  cou- 
loir, arrivèrent  jusqu'à  nous.  Comme  l'un  d'eux  trouvait  bon 
de  sauter  par-dessus  notre  plat,  la  bonne  le  pinça  aux 
ffioUets  en  poussant  un  gros  rire.  Vussilôt,  l'ouvrier  revient 
sur  ses  pas,  culbute  la  grosse  fille;  et  voici  que  s'engage  une 
bataille  générale,  que  j'ai  vue  bien  souvent  se  répéter  depuis, 
entre  la  bonne  et  les  ouvriers.  C'était  leur  dislraclion  habi- 
tuelle et,  ma  foi!  la  nôtre  aussi.  Nous  aimions  voir  la  grosse 
fille  se  défendre  contre  tous  ces  gars  ;  à  grands  revers 
de  bras  et  a  pleines  mains,  elle  ne  ménageait  pas  les  tapes. 
Rouge,  essoulUée,  après  la  rixe,  elle  revenait  prendre  ses  cuil- 
lers, son  plat,  et  disparaissait  à  l'autre  bout  du  corridor. 
J'entends  encore  ses  gros  éclats  de  rire,  et  les  propos  que  je 
vous  laisse  à  deviner.  Puis,  on  se  retirait  pour  aller  au  lit. 

Comme  c'était  l'été,  tous,  excepté  le  ménage  du  patron, 
couchaient  en  plein  air,  dans  la  cour  ou  le  long  du  corridor, 
selon  la  fantaisie  de  chacun.  Par  exemple,  ce  campement  à  la 
belle  étoile  me  causait  une  grande  joie.  On  prenait  son 
matelas  et  on  le  portait  où  on  voulait.  Les  nôtres,  en  qualité  de 
matelas  d'apprentis,  étaient  disposés  le  long  du  couloir.  Mais, 
la  première  nuit,  je  ne  fermai  pas  Tœil,  tout  à  l'impatience 
de  revoir  le  jour  et  râtelier.  Ces  quelques  heures  de  repos 
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nocturne  me  semblaient  une  éternité.  A  chaque  instant  j'éveil- 
lais mon  voisin  pour  lui  demander  si  on  n'allait  pas  se  lever. 
A  la  fin,  il  se  fâcha,  et,  furieux,  me  fît  cette  réponse  à  laquelle 
j'ai  pensé  pas  mal  de  fois,  depuis  : 

—  Tu  en  auras  bientôt  assez,  de  le  lover  ! . . . 

Et  il  se  rendormit  là-dessus.  Je  me  tus,  et  j'attendis  le 
jour,  qui  ne  tarda  |  as  à  venir.  Dès  la  première  lueur,  n\ 
tenant  plus,  je  me  levai,  très  étonné  de  voir  mes  compagnons 
rester  couchés  encore,  malgré  le  soleil  qui  rayonnait.  Enfin, 
au  bout  d'une  éternité,  je  vis  la  bonne  sortir  de  la  cuisine  et 
crier  de  sa  plus  grosse  voix  :  «  Clapsi  horcu  I  »  les  seuls  mots 
slovaques  qui  me  soient  restés  du  temps  jadis,  et  qui  veulent 
dire:  <(  Les  enfants  ,  debout!  »  Il  était  cinq  heures.  Aussitôt 
toutes  les  têtes  crépues  de  sortir  des  couvertures.  On  s'étire, 
on  baille,  on  se  lève  enfin  !  Chacun  reprend  son  matelas  et  le 
rapporte  dans  la  chambre  à  coucher  dont  je  vous  parlerai  bientôt» 

Au  premier  coup  de  rabot,  tout  l'atelier  fut  en  mouvement. 
Je  respirais  heureux,  au  milieu  de  cette  pleine  activité  ;  et  ma 
petite  cervelle  s'animait  tandis  que  je  taillais  des  chevilles, 
dont  chacune  me  semblait  une  œuvre,  à  elle  seule. 

Le  patron  fit  son  entrée  vers  sept  heures  et,  suivant  son 
habitude,  s'arrêta  au  milieu  de  l'atelier,  les  deux  mains  sur 
les  hanches,  le  ventre  en  avant,  regardant  tout  autour  de 
lui.  Il  se  déclara  satisfait  de  mes  chevilles  ;  seulement,  il  ne 
voulait  pas  me  laisser  à  cette  besogne.  M'en  traînant  vers  un 
coin  encombré,  il  me  plaça  devant  une  grande  plaque  de 
marbre,  carrée,  posée  sur  une  table,  et  retira  d'une  étagère 
suspendue  au  mur  un  cornet  dont  il  versa  le  contenu. 
C'étaient  des  couleurs  en  poudre.  Il  les  étendit  sur  la  plaque, 
et,  après  les  avoir  mélangées  d'huile,  me  montra  comment 
il  fallait  les  broyer.  Vinsi  me  confia-t-il  cette  besogne  qui 
m'amusa  au  début,  et  bientôt  devint  ma  plus  terrible  torture. 
Après  une  demi-heure  de  cet  exercice,  je  n'étais  plus  qu'un 
monstre  vert,  à  la  grande  joie  de  Tatelier.  La  couleur  débor- 
dait de  toutes  parts  et,  a  mon  désespoir,  je  ne  pouvais  la  rete- 
nir sur  le  marbre.  Je  me  débattais,  je  pataugeais  dans  cette 
niasse  gluante  qui  commençait  ù  m'ennuver  beaucoup.  Aussi 
me  remis-je  à  exécuter  les  diflerents  ordres  donnés  par  les 
ouvriers,  pour  faire  diversion  ii  ce  travail  monotone.  Cepen- 
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danl  le  bro>age  des  couleurs  continua  toute  la  journée,  puis 
recommença  le  lendemain  et  le  surlendemain  encore. 

J  en  acquis  de  plus  en  plus  Thabitude  et  sus  bientôt  main- 
tenir et  diriger  sur  le  marbre  la  niasse  glissante.  Ce  que  je 
maîtrisais  de  moins  en  moins,  c'était  Timpatience  que  j'éprou- 
vais à  demeurer  tonte  la  sainte  journée  devant  ce  carré  de 
marbre,  à  tourner,  à  broker  cette  couleur,  à  la  mettre  dans 
des  pots,  tandis  que  les  autres  ralK)laient  et  sciaient  gaiement. 
Vprès  quelques  jours  de  cette  insipide  et  pénible  besogne, 
n'en  pouvant  plus,  j'éclate  en  sanglots.  Le  patron  survient 
cl  me  questionne  d'un  air  sévère  sur  la  cause  démon  chagrin. 

—  Je  ne  veux  plus  broyer  des  couleurs  !  répondis-je. 

—  Comment,  iml)écile  I  tu  ne  veux  plus  broyer  des  cou- 
leurs? Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  faire  .►*  Crois-tu  que  je  te 
nourrirai  pour  rien  ?  Attends,  que  je  le  dise  à  ton  oncle  ! 

Je  me  repris  donc  a  broyer,  —  et  à  broyer  pas  mal  de 
noir!...   De  temps  en  temps,   quelques  grosses  larmes  per- 
laient la  face  huileuse  de  la  plaque  :  je  me  croyais  condamné 
a  perpétuité  à  tourner  le  pilon,   comme  Samson  tourna  la 
roue  du  moulin.   Inutile  de  vous  dire  que,  dès  ce  moment, 
je  ne  dérangeais  plus   personne  par   ma  hâte  de  me  lever. 
Cependant,  tout  en  broyant   mes   couleurs,   j'étais   souvent 
appelé  par  les  ouvriers  à  faire  quelque  autre  ouvrage,  à  chauf- 
fer la  colle,   que  sais-je.*^  et  cela  me  paraissait  une  suprême 
distraction.  Un  jour,  l'honneur  me  fut  accordé  par  le  vieux 
Junos  de  prendre  l'autre  bout  de  sa  scie  el  de  scier  avec  lui,  en 
longueur,  des  morceaux  de  bois  qui  devaient  former  des  pieds 
de  table.  Cet  honneur,  que  j'avais  envié  souvent  à  mes  cama- 
rades, les  autres  apprentis,  me  causa  une  grande  joie;    mais 
j'étais  petit,  guère  fort,  et  la  chose  n'allait  pas   très   bien.  Je 
craignais   d'être  remercié.    Heureusement,  le  bon  vieux    eut 
pitié  de  moi,  il  me  prit  on  patience  et,  au   bout  de  quelque 
temps,  j'y  fus  fait.  Petit  à  petit,  je  mis  la  main  à  tout:  je 
rabotais,  je  sciais.  Au  bout  de   trois  mois,  je  fis  une  table 
entiiîrenaent  seul.  Vous  pensez  bien  que  cette  table  n'était  un 
chef-tl'œuvre,    ni   d'exécution,   ni  de  stNle:  mais  c'était  une 
table  à  quatre  pieds,  avec  son  tiroir  et  son  dessus.  J'en    fus 
fier  et  l'annonçai  fièrement  aux  Vidowski,  chez  lesquels  je  ne 
manquais  pas  d'aller,  le  dimanche. 
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J'y  rencontrais  quelquefois  la  petite  fille  du  voisin,  qui 
tenait  toujours  mon  cœur.  Je  peux  bien  vous  la  nommer, 
d'autant  mieux  qu'elle  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de 
l'amitié  que  j'avais  pour  elle  :  c'était  mademoiselle  Slona 
Bartoki.  Elle  avait  une  gentille  petite  figure,  mais  elle  était 
cruelle  de  ne  pas  vouloir  deviner  mon  cœur.  Tant  bien  que 
mal,  je  m'en  consolais  sur  la  grande  table  où  je  dessinais 
avec  Franz,  toute  l'apres— midi. 

Le  soir,  de  retour  à  l'atelier,  la  veillée  manquait  pour  moi 
de  charme,  et,  après  le  bon  diner  des  Vidowski,  je  touchais 
rarement  au  souper  qui  nous  réunissait  autour  de  la  cuvette 
posée  à  terre  par  la  grosse  Slancsa,  —  autrement  dit,  en 
français,  Anne,  —  d'autant  plus  que  la  bonne  mère  Vidowski 
ne  me  laissait  jamais  repartir  les  poches  vides.  J'en  profilais 
pour  calmer  la  jalousie  que  ma  qualité  de  protégé  des  Vidowski 
ne  manquait  pas  d'exciter  chez  mes  compagnons  d'atelier  :  je 
partageais  mes  provisions  avec  eux.  Un  jour,  je  rapportai 
tout  un  gâteau  et  des  pommes  superbes.  Pour  les  partager, 
l'idée  me  vint  de  me  servir  de  mon  couvert  en  argent.  Pen- 
dant cette  opération,  le  vieux  Janos  entre  et  voil  mon  magni- 
fique instrument  : 

—  Qu'est  cela.»^  dit-il. 

J'étale  fièrement  devant  lui  mes  richesses.  11  les  contemple 
et  me  tient  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Tu  n'en  as  pas  besoin,  ici.  Veux- tu  me  vendre  cela  ? 
Et  il  me  montre  une  pièce  d'argent,  de  la  valeur  d'à  peu 

près  deux  francs.  Autant  pour  lui  faire  plaisir  que  par  amour 
de  la  pièce,  je  lui  cédai  mon  couvert  avec  son  étui,  sans 
me  demander  si  j'aurais  lieu  d  être  content  de  ce  marché.  La 
pièce  d'argent  me  faisait  plaisir,  et  je  dormis  heureux.  Le 
lendemain,  le  vieux  Jean  se  dit  en  lui-même  :  «  Si  je  pouvais 
avoir  aussi  ma  pièce  d'argent,  tout  en  gardant  le  couvert,  ce 
ne  serait  pas  maladroit.  » 

Pour  réaliser  son  désir,  il  retira  de  sa  malle,  pendant  le 
déjeuner,  un  petit  chàle,unc  espèce  de  foulard  en  laine  rouge, 
et  me  dit  : 

—  Vois-tu  ce  châle  .»^  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  .^ 

—  Magnifique!  dis-je,  sincèrement  ébloui. 

—  Eh  bien  !  je  le  le  vends  pour  la  pièce  que  je  t'ai  donnée  hier. 
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Ainsi  eul-il  sa  pièce  d'argent  et  mon  couvert.  Moi,  le 
dimanche  suivant,  je  passe  le  châle  à  mon  cou,  laissant  pendre 
les  deux  bouts  sur  la  poitrine,  et,  tout  fier,  je  me  précipite 
chez  les  Vidowski  oii  se  trouvait  mon  oncle.  Mon  entrée  fait 
sensation. 

—  Quel  est  ce  châle?  Qui  le  Ta  donné? 

—  Je  me  le  suis  acheté,  répondîs-je. 

—  Où  as-tu  pris  l'argent.^ 

Il  fallut  bien  le  dire.  Grande  fut  l'indignation  de  mon 
oncle  et  suivie  de  calottes,  par-dessus  le  marché  que  je  venais 
de  faire...  Depuis,  j'ai  pensé  bien  souvent  à  mon  couvert  que 
j'aurais  encore!...  Les  semaines  et  les  mois  passèrent,  durant 
lesquels  chaque  jour  emportait  une  de  mes  illusions  ;  et  la 
nuit  était  déjà  loin  oii  j'avais  attendu  impatiemment  le  lever 
du  soleil. 


MICHEL    DE    MUNKACSV 

(A  suivre.) 


i5  Mai  1896.  4 
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Une  pelile  pluie  fine,  persislanlc,  dont  les  gouttes  tombent 
en  lignes  serrées  et  perpendiculaires.  La  mer  est  aussi  grise 
que  le  ciel  :  elle  est  morne,  triste,  immobile  :  on  dirait  une 
eau  stagnante,  une  chose  morte.  Aux  pentes  des  coUines,  des 
nuages  sont  accrochés,  semblables  à  des  linceuls  blancs  jetés 
sur  les  bois  toujours  verts  ;  les  villas  aux  couleurs  vives 
prennent  sous  le  ruissellement  de  l'eau  des  aspects  de  moi- 
sissure ;  tout  dans  la  nature  est  enveloppé  d'une  atmosphère 
sombre,  humide,  pleurante. 

Les  fenêtres  de  la  villa  Persiani  sont  hermétiquement 
closes.  Dans  le  salon  du  rez-de-chaussée  un  grand  feu  est 
allumé  ;  le  bois  de  hêtre  mélangé  aux  pommes  de  pin  flambe 
avec  des  crépitements  joyeux.  C'est  la  seule  note  gaie  dans 
toute  cette  grisaille.  Une  femme  de  chambre  paraît,  tenant 
sur  le  bras  des  oreillers  de  dentelles  ;  elle  les  dispose  sur 
une  chaise  longue,  puis  approche  la  petite  table  couverte 
de  journaux,  de  livres,   de  menus  objets.  Après  un  regard 


1     Voir  le  numéro  du  i"  mai. 
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circulaire  comme  pour  s'assmrer  que  tout  est  en  ordre,  elle 
s'éloigne,  et  pendant  quelques  instants  la  chambre  reste  vide  ;  .^ 

on    n'entend    que   le    pétillement  des  pommes  de  pin    qui  -V: 

finissent  de  se  consumer.  f; 

De  nouveau  la  porte  s'ouvre  :  une  femme,  emmitoulflée  de  ^^ 

châles  dont  elle  ramène  les  plis  sur  sa  bouche,  entre  dans  la 
salle  ;  arrivée  près  du  feu,  elle  se  dépouille  lentement.  Chaque 
mouvement  qu'elle  fait  semble  la  fatiguer.  Elle  respire  avec  "^:^ 

eflfort,  comme  si  le  souffle  lui  manquait,  et  se  laisse  tomber 
avec  lassitude  sur  la  chaise  longue. 

Sur  la  blancheur  des  oreillers,  le  visage  de  Bianca  se  détache 
maintenant  avec  netteté.  Les  contours  sont  un  peu  amaigris, 
mais  les  couleurs  des  joues  sont  restées  brillantes  :  c'est 
un  rose  très  vif  qui  forme  tache  et  ne  se  fond  pas  dans  les 
chairs.  Le  pli  de,  la  bouche  s'est  légèrement  marqué,  les  pau- 
pières sont  plus  bleues  ;  les  mains,  si  délicatement  modelées, 
semblent  s'être  affinées  encore  et  se  détachent  trop  pâles  sur 
le  velours  foncé  de  la  robe  ;  les  ongles  diaphanes  se  sont 
bombés. 

Un  instant,  elle  reste  immobile,  les  paupières  closes,  puis 
une  inquiétude  passe  sur  son  visage  ;  elle  ouvre  les  yeux,  se 
soulève,  et,  prenant  sur  la  table  une  petite  glace,  elle  s'examine 
anxieusement,  étudie  avec  angoisse  chaque  trait  de  son  visage. 
Ses  doigts  font  bouffer  les  cheveux  sur  les  tempes,  Hssent  les 
sourcils.  Une  boîte  à  poudre  est  également  à  sa  portée  ;  avec 
la  petite  houppe,  elle  estompe  le  feu  de  ses  joues,  blanchit  sou 
front  qui  a  pris  des  tons  d'ivoire.  Elle  se  dit  qu'elle  en  est 
à  la  poudre  et  que  bientôt  il  faudra  le  maquillage  I . . .  Et 
trompe-t-elle,  au  moins,  celui  qu'elle  veut  tromper?  Parfois 
il  lui  semble  voir  passer  dans  les  yeux  de  Guy  des  lueurs 
d'attendrissement  qui  ressemblent  à  de  la  pitié...  Mais  non, 
non,  il  n'a  aucun  soupçon,  ne  se  doute  de  rien. 

Bianca  s'est  levée,  ses  pensées  ne  lui  permettent  pas  le 
repos.  L'excitation  lui  rend  des  forces.  Elle  presse  ses  mains 
l'une  contre  l'autre  avec  le  mouvement  fébrile  des  jours 
d'agitation;  mais  toutes  les  puissances  de  sa  nature  que  l'émo- 
tion a  réveillées  ne  peuvent  rien  contre  la  brutalité  des  faits, 
contre  les  décrets  d'une  volonté  supérieure. 

Bianca  et  Guy  ont  passé  juillet  et  août  dans  l'Engadine. 
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A  force  de  soins,  de  précautions  et  de  prudence,  elle  est  par- 
Aeiiue  à  cacher  la  vérité  à  son  ami.  Elle  a  eu  pour  complices 
l'air  vif  et  pur  des  sommets  et  la  saison  clémente.  Deux  mois 
d'oubli,  de  bonheur,  d'enivrement;  le  triomphe  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté,  de  Tamour...  Dans  la  fusion  complète  de  leurs 
deux  êtres,  les  difierences  de  race,  d'éducation  se  sont  efia- 
cées.  Puis  septembre  est  arrivé  ;  ils  sont  descendus  sur  les 
lacs  italiens.  Un  soir,  malgré  sa  prudence  habituelle,  elle  a 
pris  froid  au  retour  d'une  promenade  ;  une  bronchite  est  sur- 
venue. Elle  a  été  encore  malade,  très  malade.  Mais  jamais 
elle  ne  s'est  abandonnée,  elle  s'est  toujours  tenue  en  garde, 
cachant  tous  les  symptômes  accusateurs,  faisant  jurer  au  mé- 
decin de  ne  pas  révéler  à  Guy  la  maladie  chronique  que  la 
bronchite  aggrave.  Sa  tension  d'esprit  a  retardé  la  guérison, 
mais  enfin  le  mieux  s'est  déclaré  ;  elle  a  pu  revenir  à  Rapallo, 
rentrer  à  la  villa  Persiani. 

Maintenant  pour  elle  les  jours  heureux  sont  finis  ;  elle  sait 
qu'il  y  a  des  forces  supérieures  à  la  volonté  et  à  l'amour.  Au 
cri  d'appel  vers  Dieu  que  lui  avait  arraché  l'impassibilité  de 
la  nature,  elle  donne  aujourd'hui  un  sens  plus  profond,  moins 
impérieux,  plus  humble. 

Elle  a  pourtant  encore  des  heures  de  terrible  révolte  ;  elle 
ne  veut  pas  mourir,  elle  veut  être  heureuse,  encore,  long- 
temps... Elle  et  Guy  ne  font  plus  qu'un,  ils  ne  peuvent  se 
séparer. L'idée  de  le  quitter  donne  à  Bianca  la  sensation  vio- 
lente d'un  déchirement  physique,  comme  si  ses  propres 
membres  lui  étaient  an-achés.  Puis  il  lui  semble  que  de  cette 
intensité  de  souffrance  une  force  se  dégage,  une  force  qui  les 
rattache  l'un  à  l'autre,  qui  unit  leurs  deux  êtres  dans  une 
étreinte  trop  puissante  pour  la  mort. 

Bianca,  après  avoir  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la 
salle,  s'approche  des  fenêtres.  Son  excitation  est  tombée.  Elle 
regarde  le  perron.  Comme  il  pleut  I  Sur  la  terrasse,  les  oran- 
gers et  les  citronniers  alignés  dans  leurs  grands  vases  de  terre 
rouge  sont  chargés  de  fruits;  les  citrons  revêlent  déjà  leur 
couleur  d'or  pâle  ;  les  oranges  ne  sont  encore  que  des  boules 
vertes  à  peine  jaunissant  d'un  côté.  La  pluie,  en  tombant  sur 
leurs  feuilles  les  rend  plus  luisantes  ;  elles  semblent  vernies.  Au 
loin,  sur  le  fond  toujours  vert  des  grands  cyprès  et  des  pins 
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sombres,  les  arbres  que  rautomne  dépouille  dressent  Irîsle- 
ment  leurs  membres  décharnés  dans  Tair  gris.  Sur  le  sol,  au 
Heu  de  fleurs  éclatantes,  des  amas  de  feuilles  mortes.  Et  tou- 
jours la  pluie  fine  tombe  du  ciel  morne,  comme  si  elle  ne 
devait  jamais  cesser. 

Un  coup  de  sonnette.  C'est  Guy  !  Bianca  rougit.  Son  amour 
est  si  vivant  que  l'habitude  n'a  pas  diminué  sa  puissance 
d'émotion.  Elle  se  moque  d'elle-même  et  pense  qu'à  soixante 
ans  elle  rougira  peut-être  encore  à  son  coup  de  sonnette. 

A  soixante  ans  ! . . .  Toute  son  ambition  se  borne  maintenant  à 
arracher  à  la  mort  quelques  années,  quelques  mois,  à  empt>- 
cher  la  maladie  de  défigurer  son  visage,  à  dissimuler  les  réa- 
lités qui  refroidiraient  les  élans  de  son  ami,  attristeraient  leurs 
heures  d'amour. 

Non,  ce  n'est  pas  Guy.  Pourquoi  vient-il  si  tard?  Déjà, 
ce  matin,  elle  ne  Ta  pas  vu,  il  lui  a  fait  dire  qu'il  avait  des 
lettres  d'aflaires  à  écrire.  Depuis  quelques  jours,  il  lui  paraît 
préoccupé,  et,  par  moments,  presque  sombre.  Sans  doute  des 
ennuis  de  famille.  Elle  soupire.  «Pauvre  ami!  pense-t-e'lc 
avec  tristesse,  c'est  à  cause  de  moi  que  tu  souffres,  et  je  le 
prépare  de  nouveaux  chagrins  !  » 

La  nécessité  d'en  retarder  le  moment  lui  apparaît  toujours 
comme  un  devoir.  Ce  n'est  pas  seulement  son  amour  qu'elle 
défend  :  il  ne  faut  pas  que  Guy  connaisse  l'angoisse  d'être 
attaché  à  une  invalide,  à  une  mourante...  Aussi  longtemps 
que  ce  sera  possible,  elle  luttera. 

Ln  domestique  entre,  apportant  d'abord  la  table  à  thé,  puis 
un  plateau  chargé  de  petits  pains  au  caviar,  de  viandes  froides. 
Bianca  mange  avec  avidité.  Une  sorte  de  bien-être  l'envahit, 
des  pensées  d'amour  lui  viennent,  l'illusion  tenace  reparait. 
Elle  va  décidément  mieux,  cet  appétit  singulier  le  prouve. 
Heureusement,  elle  n'a  pas  de  tubercules,  le  médecin  le  lui  a 
assuré.  Cela  peut  durer  ainsi  pendant  des  années,  on  vit  même 
avec  un  seul  poumon  !  Elle  récapitule  tous  les  cas  dont  elle  a 
eu  connaissance;  mais  la  pensée  des  poitrinaires  qu  elle  a  ren- 
contrés éveille  dans  son  esprit  des  souvenirs  répugnants.  Elle 
frissonne.  Pourvu  qu'elle  ne  change  pas  trop  vite!  De  nou- 
veau,  elle  reprend  le  petit  miroir  et  se  contemple  anxieusement. 
Non,  elle  est  toujours  belle.  Bianca  souffle  sur  la  glace;   elle 
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craint  que  son  haleine  ne  soit  chargée  de  fièvre.  Elle  se  rassure. 
Rien  encore  ne  marque  en  elle  la  déchéance.  Mais  cela  vien- 
dra. Peut-être  même,  sans  qu'elle  s'en  doute,  Guy  la  trou^e- 
t-il  déjà  moins  fraîche,  fatiguée,  vieillie.  Alors  elle  évoque  le 
souvenir  des  moindres  attitudes  du  jeune  homme.  Certes, 
leurs  rapports  se  sont  légèrement  modifiées  depuis  la  bron- 
chite de  Côme  ;  il  s'alarme  pour  elle  de  la  moindre  impru- 
dence et  lui  évite  les  émotions,  mais  pourtant,  c'est  toujours 
l'amoureux. 

Les  roues  d'une  voiture  se  font  entendre,  un  coup  de  son- 
nette retentit. 

Cette  fois  c'est  Guy.  11  semble  presque  plus  changé  que 
Bianca.  Il  a  l'air  préoccupé,  soucieux.  Elle  l'accueille  avec  un 
sourire  épanoui,  auquel  il  répond  par  un  sourire  tendre,  mais 
grave.  Il  s'excuse  de  ne  pas  être  venu  le  matin  :  des  affaires 
urgentes  l'ont  retenu. 

—  Comment  va  votre  rhume?  demande-t-elle. 

—  Mieux,  je  vous  remercie. 

—  C'est  vraiment  miraculeux,  avec  votre  manie  anglaise 
de  patauger  dans  la  pluie  ! 

—  Voyez  donc  l'injustice  !  Pour  vous  contenter,  aujour- 
d'hui, j'ai  pris  une  voiture. 

Elle  est  ravie  de  pouvoir  le  gronder,  d'avoir  à  s'occuper 
d'une  autre  santé  que  la  sienne. 

—  Et  vous,  chère,  comment  vous  sentez-vous? 

—  Mais  très  bien.  Je  tousse  toujours  un  peu;  mais  vous 
savez,  on  n'en  finit  jamais  avec  les  bronchites,  et  le  médecin 
de  Côme  m'a  prévenue  qu'avant  le  printemps  je  n'en  serais 
pas  entièrement  débarrassée.  Vous  étiez  là  quand  il  l'a  dit. 

Par  moments,  elle  bénit  cette  nialadie  qui  lui  sert  a  expli- 
quer sa  faiblesse,  sa  toux  persistante,  les  soins  dont  elle  s'en- 
toure. 

—  Une  tasse  de  thé,  n'est-ce  pas? 

Il  s'assied  près  d'elle,  ils  causent.  Bianca  montre  beaucoup 
d'enjouement.  Elle  essaye  d'être  gaie,  brillante.  Elle  lui  raconte 
le  dernier  roman  qu'elle  vient  de  lire,  un  roman  drôle  dont 
tout  Paris  s'est  amusé.  Il  l'écoute  un  peu  distrait. 

—  L'héroïne  a  les  idées  les  plus  avancées,  ce  qui  ne  lena- 
])êche  point  d'être  extrêmement  élégante  ! ...  A  propos,  vous  ne 
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m'avez  pas  fait  compliment  de  ma  nouvelle  robe!  Vous  plaît- 
elle? 

Bianca  se  lève  et  fait  quelques  pas  devant  lui  pour  être 
admirée.  C'est  un  vêtement  flottant  en  velours  bleu  foncé  ; 
une  épaisse  bande  de  chinchilla  frissonne  autour  du  col  et 
garnit  les  larges  manches  d'où  sortent  les  bras  blancs.  Guy 
s'est  levé  à  son  tour,  il  examine  la  robe  et  en  observe  les 
détails,  puis  il  se  penche  et  touche  de  ses  lèvres  la  four- 
rure. 

—  Comme  c'est  doux!  dit-il. 

Et  il  murmure  quelques  mots  tendres. 

Lorsqu'il  redresse  la  tête,  Bianca  essaie  de  rencontrer  ses 
yeux,  mais  il  les  détourne  obstinément  comme  si  un  secret  se 
cachait  sous  ses  paupières  lourdes.  Il  se  dirige  vers  la  fenêtre 
et  regarde  la  pluie  qui  bat  les  vitres. 

—  Voyez  la  merl  on  dirait  une  grande  tache  sale. 
Bianca  s'est  approchée. 

—  C'est  ainsi  depuis  notre  retour,  reprend-il.  Vous  rappelez- 
vous,  ce  printemps,  la  symphonie  des  couleurs? 

—  On  dirait  aujourd'hui  la  symphonie  des  larmes. 
Bianca  a  un  petit  frisson.  Elle  s'en  veut  d'avoir  prononcé 

ces  mots  lugubres. 

—  A  propos,  cher,  le  jardinier  est  venu  ce  matin  pour  les 
plantes  du  salon.  Il  ne  voulait  mettre  que  des  verdures  ;  j'ai 
préféré  des  fleurs  I . . .  Là,  dans  cet  angle,  un  groupe  de  chry- 
santhèmes, et,  entre  les  fenêtres,  des  œillets  de  la  serre  :  ce 
sera  plus  gai. 

Guy  approuve  les  décisions  de  Bianca,  il  suggère  quelques 
changements  ;  puis,  tout  à  coup,  il  dit  brusquement,  comme 
ayant  hâte  d'en  finir  avec  une  communication  désagréable  : 

—  Chère  amie,  j'ai  une  permission  à  vous  demander. 

—  Dites. 

—  Vous  êtes  installée,  tous  les  arrangements  d'hiver  sont 
pris  ;  le  médecin  de  Rapallo  vous  inspire  une  certaine  con- 
fiance... 

—  Pourquoi  ces  préambules  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  préambules;  je  voulais  me  prouver 
à  moi-même  que  je  pouvais  vous  quitter  l'esprit  tranquille. 

—  Me  quitter  ? 
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|V  —  Oh  !  seulement  pour  deux  ou  trois  jours. 

^;  —  Et  vous  allez  ? 

—  A  Nice. 

—  A  Nice  ?  et  pourquoi  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  eu  ce  matin  des  lettres  à 
écrire.  J'ai  des  gens  à  voir;  il  s'agit  d'affaires  urgentes. 

—  Et  c'est  à  Nice  que  vous  allez  les  traiter? 

If;  '  —  C'est-à-dire  que  je  vais  y   consulter  celui  qui  doit  les 

traiter  pour  moi. 

—  Et  c'est? 

—  Mon  ami  Philip  Huntley,  un  ancien  camarade  d'Ox- 
ford. 

—  Comment  se  trouve-l-il  à  Nice  ? 

—  Il  y  passe  quelques  semaines  pour  se  reposer. 

—  Vous  êtes  très  intimes,  je  crois  ? 

—  Je  le  considère  comme  un  frère  aîné  ;  il  devait  épouser 
ma  pauvre  sœur  Maggie,  celle  qui  est  morte.  Je  vous  en  ai 
parlé... 

—  Oui,  je  sais,  mais  pourquoi  voire  ami  ne  vient-il  pas 
ici?  J'aurais  eu  du  plaisir  à  le  connaître. 

—  Mais  c'est  moi  qui  ai  un  service  a  lui  demander  :  je  ne 
puis  l'engager  à  se  déplacer  pour  venir  m'entendre. 

Guy  s'exprime  avec  une  légère  impatience. 

—  Et  vous  partez  quand  ? 

—  Je  voudrais  partir  ce  soir...  si  cela  ne  vous  contrarie 
pas,  pour  être  plus  vite  de  retour. 

Bianca  reste  pensive  un  moment.  Elle  est  prête  à  s'attrister; 
mais,  si  elle  est  triste,  son  visage  se  marquera,  Guy  la  trou- 
vera maussade,  ennuyeuse.  Elle  essaye  de  prendre  les  choses 
gaiement. 

—  Une  idée!...  s'écrie-t-elle.  Emmenez-moi? 
Guy  paraît  un  peu  déconcerté. 

—  Impossible,  ma  chère,  par  celle  saison  pluvieuse!  Vous 
prendriez  froid. 

—  Pas  plus  qu'ici. 

—  Oui,  plus  qu'ici:  vous  seriez  a  l'hôtel,  mal  installée... 

—  Un  peu  de  distraction  me  ferait  du  bien.  Nous  irions 
au  théâtre,  nous  irions  à  Monte-Carlo... 

—  Si  vous  voulez,   nous  pourrons  faire  une  course  plus 


JM. 
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lard,  quand  le  temps  sera  remis.  Mais,  cette  fois,  c'est  impos- 
sible! Je  serais  obligé  de  vous  laisser  seule,  hors  de  chez 
vous;  je  ne  serais  pas  tranquille...  Ces  gens  que  je  vais  voir, 
vous  ne  les  connaissez  pas. 

Le  mot  est  maladroit.  Il  la  jette  dans  des  réQexions  dou- 
loureuses. Toujours  le  monde  se  met  entre  eux  et  les  sépare. 
Même  mourante,  elle  le  verra  encore  se  dresser  entre  lui  et 
elle.Uya  donc  des  lois, des  conventions,  contre  lesquelles  les 
sentiments  les  plus  puissants  ne  peuvent  rien,  et  qui  brisent 
toutes  les  énergies  de  Tâme...  Dieu  est  moins  inexorable 
que  le  monde,  beaucoup  moins  I  II  n'est  sans  pitié  que  pour 
les  sentiments  bas;  pour  les  autres,  il  a  miséricorde  et  pardon. 
Elle  s'abîme  dans  cette  pensée  que  Dieu  est  son  unique 
refuge. 

(îuy  la  regarde.  Elle  sourit,  mais  il  voit  qu'elle  est  affligée. 

—  Mon  amie,  ne  vous  attristez  pas  :  je  serai  ici  dans  deux 
jours.  Qu'est-ce  que  deux  jours  ? 

Lne  idée  le  harcèle:  s'il  la  prenait  avec  lui?  Mais  non,  ce 
serait  de  la  folie.  Elle  apprendrait,  elle  devinerait  le  but  de  sa 
course,  et  il  faut  l'éviter  absolument.  Mieux  vaut  lui  laisser  des 
soupçons  qu'il  dissipera  ensuite. 

—  Chère,  je  voudrais  vous  emmener  avec  moi,  mais  ce 
n'est  pas  possible,  croyez-en  votre  ami. 

Il  lui  prend  la  main  et  la  caresse  doucement.  Il  semble  très 
las,  très  accablé, 

—  Oui,  oui,  je  me  rends  compte,  dit-elle  après  lui.  Vous  ne 
pouvez  m'emmener  avec  vous. 

Bianca  change  de  conversation.  Elle  a  appris  l'art  de  rester 
aux  surfaces,  de  ne  pas  trop  creuser  les  sentiments  qui  font 
soufiTrir.  Elle  parle  des  lettres  qu'elle  a  reçues,  des  menues 
nouvelles  mondaines  qu'une  amie  fidèle  lui  communique. 
Puis  elle  revient  au  voyage  de  Guy,  elle  le  charge  d'une  ou 
deux  commissions.  Elle  voudrait  un  tour  de  cou  en  dentelle 
blanche;  elle  se  fait  frivole,  coquette. 

La  note  est  un  peu  forcée.  Rien,  d'ordinaire,  n'impatiente 
Guy  autant  que  l'affectation.  Pourquoi  celle-ci  l'attendrit-elle? 
Comme  tout  à  l'heure,  il  détourne  la  tête  pour  ne  pas  rencon- 
trer les  yeux  de  son  amie. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  quitte  la  villa  Persiani,  Bianca 
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s'attache  à  lui.  Elle  passe  les  bras  à  son  cou,  elle  prolonge  les 
adieux.  Guy  est  affectueux,  tendre,  mais  daus  son  attitude  il 
y  a  une  nuance  que  Bianca  ne  s'explique  pas.  Il  lui  baise  le 
Iront  gravement.  Elle  redresse  la  tête  et  le  regardant  bien 
dans  les  yeux: 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  pars  ;  dit-elle,  mais  je  sais 
pourquoi  tu  ne  m'emmènes  pas. 

Et  lui,  pour  ne  pas  répondre,  la  serre  dans  ses  bras  et  l'em- 
brasse sur  le  front  une  fois  encore,  puis  il  s'en  va.  Couvert 
d'un  waterproof,  le  parapluie  ouvert,  Guy  suit  rapidement  F  allée 
de  cyprès.  Aujourd'hui  le  soleil  ne  luit  pas  à  travers  les 
branches,  une  buée  grise  plane  au-dessus  des  géants  noirs,  el 
la  pluie  tombe  incessante  et  triste.  Le  jeune  homme  frissonne. 
a  Pauvre  Bianca  !  pense-t-il,  heureusement  tu  ignores  pour- 
quoi je  ne  t'emmène  pas  !  » 


YI 


Dans  une  chambre  de  l'Hôtel  des  Anglais,  les  deux  hommes 
ont  échangé  une  cordiale  poignée  de  main.  Us  sont  debout  en 
face  l'un  de  l'autre  :  Philip  Huntley,  plus  âgé  de  quelques 
années,  très  mince,  la  tête  un  peu  penchée,  les  cheveux  noirs 
grisonnant  aux  tempes,  la  dureté  de  ses  traits  fins  corrigée  par 
des  yeux  doux  et  profonds  ;  Guy  Langford,  plus  grand  que 
son  ami,  plus  robustement  bâti,  mais  avec  cet  air  fatigué  qui 
depuis  quelque  temps  vieillit  son  visage. 

Habitués  l'un  à  l'autre  de  longue  date,  liés  par  cette  amitié 
virile  et  peu  expansive  des  races  fortes,  se  comprenant  par 
monosyllabes,  par  une  inflexion  de  voix,  même  par  le  silence, 
ils    se  retrouvent    comme   s'ils  s'étaient  quittés  la  veille. 

—  Ta  venue  à  Nice,  dit  Guy,  m'évite  un  voyage  en  Angle- 
terre, 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  toi;  mais  nous  parlerons  de  cela  plus 
lard. 

Cette  façon  de  procéder  ressemble  si  peu  à  Guy  Langford. 
toujours  pressé  d'en  avoir  fini  avec  chaque  chose,  que  Philip 
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Huntley  le  regarde  étonné.  Mais,  avec  ce  respect  des  affaires 
et  des  secrets  d'autrui  que  les  Anglais  savent  pratiquer,  il 
ne  demande  rien. 

—  Tu  es  à  Nice  pour  te  reposer?  reprend  Guy. 

—  Oui,  je  me  mets  au  vert. 

—  Trop  travaillé,  n'est-ce  pas  ? 

—  Peut-être. 

—  Es— tu  content,  au  moins  ? 

Philip  a  un  geste  d'insouciance.  Pourtant  non  seulement  il 
réussissait  dans  sa  profession,  mais  il  était  en  passe  de  devenir 
célèbre  :  son  dernier  rapport  a  l'Académie  de  médecine  sur 
les  localisations  cérébrales  avait  attiré  l'attention  du  monde 
savant.  Sa  clientèle  croissait  chaque  jour  ;  il  était  un  des  mé- 
decins à  la  mode. 

Guy  avait  compris  la  signification  du  geste  de  Philip  et  de- 
viné les  dessous  de  son  indifférence  pour  les  avantages  qui. 
d'ordinaire,  passionnent  les  hommes.  Depuis  la  mort  de  Mag- 
gie  Langford,  à  qui  Huntley  avait  été  fiancé,  le  médecin 
s'était  absorbé,  cantonné  pour  ainsi  dire  dans  les  recherches 
scientifiques.  D'une  nature  a  la  fois  robuste  et  tendre,  il 
avait  eu  pour  la  jeune  fille  un  attachement  profond.  Lors- 
qu'elle mourut,  il  comprit  que  pour  vivre  et  ne  pas  devenir 
un  déséquilibré,  il  n'avait  qu'un  refuge  :  le  travail  et  l'étude. 
Sous  une  apparence  réservée  et  l'affectation  d'un  langage 
ironique,  Philip  Huntley  cachait  des  sources  toujours  jail- 
lissantes de  pitié  et  d'affection. 

Les  deux  amis  causèrent  encore  de  tout  et  de  rien.  Ensuite 
ils  déjeunèrent  ensemble  et,  leurs  cigares  fumés,  arpentèrent 
la  promenade,  les  boulevards,  les  quais.  Mais  entre  eux  les 
sujets  étaient  épuisés.  Ils  étaient  préoccupés,  l'un  de  ce  qu'il 
allait  dire,  l'autre  de  ce  qu'il  allait  entendre.  L'après-midi  était 
déjà  assez  avancée  lorsque  les  deux  hommes  retournèrent  à 
l'hôtel.  Philip  se  mit  à  dépouiller  son  courrier  du  jour,  tan- 
dis que  Langford,  les  mains  dans  ses  poches,  la  cigarette 
aux  lèvres,  passait  d'une  fenêtre  à  l'autre,  prenant  un  livre, 
le  reposant  pour  le  reprendre  encore.  Enfin  il  se  rapprocha  de 
Philip. 

—  Autant  en  finir  tout  de  suite.  Veux-tu  connaître  le  but 
de  ma  visite? 
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—  Naturellement. 

—  Tu  es  mon  ami,  et  tu  es  médecin  :  je  suis  venu  le  con- 
sulter. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  moi. 

—  Pour  toi?  Mais  tu  t'es  toujours  porté  à  merveille.  Tu 
étais  le  plus  fort  de  nous  tous  ! 

—  Regarde-moi  avec  attention. 

Philip  Huntley  ajusta  son  pince-nez  et,  entraînant  Guy  vers 
Tune  des  fenêtres,  l'examina  d'un  regard  professionnel. 

—  C'est  vrai,  tu  as  maigri.  Le  leint  est  plombé,  les  yeux 
sont  fatigués.  Un  peu  de  dyspepsie,  sans  doute. 

Il  lui  posa  deux  doigts  sur  le  poignet,  et,  s'animant  : 

—  Non  :  la  peau  est  chaude,  le  pouls  agité,  irrégulicr... 
Voyons,  que  diable  as-tu?  Vite,  dis-moi  tes  symptômes. 

Guy  parla  quelque  temps  sans  que  Philip  l'interrompît,  il 
avait  repris  son  sang-froid,  énumérait  nettement,  posément, 
lous  les  phénomènes  du  mal  qui  déjà  le  minait.  Le  visage  de 
Iluntley  était  devenu  sérieux. 

—  Et  depuis  quand  tout  cela? 

—  Depuis  cet  été,  dans  TEngadine.  J'ai  d'abord  cru  k  un 
rhume,  puis  certains  symptômes  sont  survenus  :  petits  accès 
de  fièvre,  sueurs  froides,  toux  persistante. 

—  Et  tu  as  consulté  ? 

—  Personne. 

—  Et  pourquoi?...  Tu  n'avais  pas  de  médecin  sous  la 
main? 

—  Au  contraire. 

—  Mais  alors,  pourquoi? 

—  Je  ne  pouvais  pas  attirer  l'attention  sur  ma  personne 
cl...  je  ne  voulais  pas  savoir  la  vérité.  J'étais  lâche. 

—  Ça  ne  te  ressemble  pas. 

—  Que  veux-tu!  il  y  a  des  circonstances... 

Philip  Huntley  siffla  doucement  entre  ses  dents  ;  ce  qui 
indiquait  chez  lui  de  la  préoccupation  et  du  mécontentement. 

—  Et  si  tu  n'avais  pas  su  que  j'étais  à  Nice? 

—  Je  serais  parti  pour  l'Angleterre.  Les  symptômes  s'ag- 


gravent. 


Il  faut  que  je  l'examine,  dit  Philip. 
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L'auscultation  fut  longue,  minutieuse,  attentive. 

—  Et  maintenant,  dit  Guy,  traite-moi  en  homme;  je  veux 
savoir  la  vérité  :  ne  dissimule  rien.  Les  poumons  sont 
atteints,  n'est-ce  pas  ? 

Philip  Huntley  eut  un  geste  qui  pouvait  passer  pour  un 
demi-acquiescement. 

—  Et  c'est  là,  justement,  ce  que  je  ne  m'explique  pas  !...  Si 
lu  avais  eu  une  fluxion  de  poitrine,  si  tu  avais  vécu  dans  un 
climat  insalubre,  je  comprendrais.  Mais  TEngadine,  les  lacs, 
la  Riviera,  et  pas  de  cause  déterminante  !  Tu  es  bien  sûr  de 
ne  pas  avoir  attrapé  quelque  part  une  mauvaise  fièvre  ? 

—  Absolument  sûr. 

—  Ce  n'est  pas  héréditaire  non  plus.  Dans  ta  famille,  que 
je  sache,  il  n'y  a  pas  trace  de  consomption.  Rappelle  bien  tes 
souvenirs  cependant.  Le  mal  saute  quelquefois  une  généra- 
tion. La  santé  des  collatéraux  a  également  de  l'importance. 
Tes  oncles,  tes  tantes,  personne  n'a  jamais  eu  la  poitrine 
attaquée  ? 

—  Personne  !  La  maladie  n'est  pas  dans  la  famille.  Ce 
n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  faut  chercher. 

—  Et  où  donc?  Explique-toi!...  On  dit   tout  au  médecin. 

—  La  tuberculose  n'est-elle  pas  contagieuse  ? 

—  Oui  et  non.  On  peut  vivre  avec  des  poitrinaires  et  ne 
rieu  attraper.  Mais  il  y  a  des  circonstances  où  la  maladie  se 
donne.  Dormir  dans  la  même  chambre  qu'un  malade,  respi- 
rer son  haleine,  tout  cela  est  dangereux.  Ainsi,  entre  mari  et 
femme,  les  cas  de  contagion  sont  fréquents. 

—  Eh  hien,  mon  cas  est  un  cas  de  contagion. 

—  Comment  cela  ? 

Philip  Huntley  connaissait  les  circonstances  de  la  vie  de 
Guy  :  mais  il  avait  peine  à  rapporter  une  idée  de  maladie  à 
la  radieuse  beauté  dont  il  avait  entendu  parler. 

—  Tu  sais  que  je  ne  vis  pas  seul... 

Guy  s'exprimait  avec  hésitation.  Parler  de  Bianca,  même 
a  son  meilleur  ami,  lui  était  pénible. 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien,  la  pauvre  femme  est... 

—  Poitrinaire? 

—  Oui. 
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—  Lélaif-elle  quand  vous  vous  êtes  connus  ? 

—  \on,  elle  semblait  se  porter  à  merveille.  Pas  trace  de 
maladie... 

—  Qu'est-ce  qui  a  déterminé  Fétat  aigu? 

—  Une  pneumonie. 

Guy  raconta  leur  séjour  à  Florence,  la  longue  maladie  de 
Bianca.  Mais  elle  semblait  guérie,  le  médecin  s'était  borné  k 
recommander  des  soins.  L'air  de  la  Riviera  avait  paru  d'abord 
la  remettre,  jamais  elle  n'avait  été  plus  vivante  I  Puis,  tout 
à  coup,  à  la  fin  de  mai,  des  cracbemcnls  de  sang  étaient  sur- 
venus. 

—  Elle  me  les  a  cachés.  Nous  sommes  partis  pour  l'En- 
gadine.  Je  ne  me  suis  aperçu  de  rien.  Quelquefois  elle  s'éloi- 
gnait brusquement  de  moi,  sans  raisons  apparentes,  mais  je 
croyais  à  des  caprices  de  femme... 

—  Et  comment  as-tu  découvert  la  vérité? 

—  En  septembre,  nous  sommes  descendus  sur  les  lacs.  Un 
jour,  à  Gôme,  elle  a  pris  froid,  une  bronchite  s'est  déclarée, 
le  médecin  a  été  appelé.  Naturellement,  il  a  constaté  Tétat  de 
ses  poumons.  Elle  lui  avait  fait  promettre  de  tout  me  cacher, 
mais  il  a  rempli  son  devoir  et  m'a  dit  la  vérité...  C'est  même 
par  lui  que  j'ai  appris  les  crachements  de  sang  de  Rapallo. 
Elle  a  des  tubercules,  mais  elle  n'en  sait  rien. 

—  La  madadie  est-elle  très  avancée? 

—  Il  paraît  que  oui.  Puis,  c'est  héréditaire  :  une  tante  et 
une  cousine  à  elle  sont  mortes  phtisiques. 

Guy  donna  quelques  détails.  Philip  demanda  : 

—  Avez-vous  demandé  une  consultation? 

—  Oui  nous  avons  appelé  le  professeur  Rossi,  de  Milan. 

—  Et  qu'a-t-il  dit  ? 

—  Il  a  confirmé  le  diagnostic  du  médecin  de  Gôme.  Et  que 
d'histoires  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  la  malade  ! 
Gar  tu  comprends,  moi,  je  suis  censé  tout  ignorer. 

—  Mais  c'est  absurde  !  s'écria  Philip  avec  un  geste  de 
colère. 

—  Ah  !  si  tu  savais  I . .  : 

Et  Guy,  en  quelques  mots  pressés,  rapides,  dit  à  Philip 
les  douloureuses  angoisses  de  cette  existence  où  chacun  par 
pitié  trompait  l'autre,   où  deux  êtres  jouaient,  le  cœur  dé- 
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chiré,  la  comédie  du  bonheur  et  de  Tignorance.  Il  raconla 
les  inexprimables  navremenls  de  cette  situation  où  la  ruse 
devenait  un  devoir,  où,  par  compassion,  il  fallait  vivre  de 
mensonges,  dissimuler  ses  fatigues,  étouffer  ses  accès  de  toux. 
Philip  écoutait  son  ami  en  détournant  la  tête  afin  de  cacher 
l'expression  de  ses  yeux. 

—  Elle  ne  sait  donc  pas  que  tu  es  malade  ? 

—  Elle  n'en  a  pas  le  moindre  soupçon. 

—  Comment  n'a-t-elle  jamais  pensé  qu'elle  pouvait  le 
donner  son  mal? 

—  L'idée  de  la  contagion  ne  lui  est  pas  venue.  Ce  n'est  pas 
une  de  nos  femmes  du  Nord  qui  dans  l'exercice  de  la  phi- 
lanthropie ont  appris  un  peu  de  médecine,  connaissent  vague- 
ment la  cause  des  maladies  et  leur  développement. 

Langford  s'était  levé  ;  il  alluma  une  cigarette,  et  en  tira 
deux  ou  trois  bouffées  en  faisant  quelques  pas. 

—  Eh  bien,  maintenant  tu  sais  tout  ;  parle  :  que  dois-je 
faire  ?  El  d'abord,  puis-je  guérir  ? 

—  Oui;  le  mal  n'est  pas  héréditaire  et  il  débute  à  peine. 
Tu  peux  guérir. 

Guy  poussa  un  soupir  de  soulagement.  A  trente-six  ans, 
en  pleine  vigueur,  l'idée  de  se  voir  mourir  lentement,  d'as- 
sister jour  par  jour  à  sa  déchéance  physique,  n'a  rien  de 
réconfortant. 

—  L'oracle  a  parlé,  dît-il  d'un  ton  presque  joyeux  en  se 
rasseyant  vis-à-vis  de  Philip  :  je  guérirai. 

—  Oui,  je  le  répète,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  j'y  souscris  d'avance. 

—  Partir  pour  Madère. 

—  J'aurai  de  la  peine  à  la  décider,  mais  j'y  arriverai. 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris. 

—  Comment? 

—  Pour  guérir,  il  faut  que  tu  partes  seul  I 

Guy  de  nouveau  se  leva.  Il  marchait  à  travers  la  chambre. 
Le  silence  dura  quelques  minutes.  Philip,  toujours  assis,  atten- 
dait. 

—  Ce  que  tu  proposes  est  impossible,  dit  Langford  d'une 
voix  un  peu  rauque,  mais  ferme.  Je  ne  puis  la  quitter.  Cherche 
autre  chose. 
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—  Il  n\  a  qu'un  moyen  :  éliminer  la  cause  du  mal.  Si  on 
ne  Télimine  pas,  Madère,  Alger,  Davos,  tout  est  inutile.  Je  te 
tralle  en  homme;  voilà  le  dilemme. 

—  Je  me  rends-compte. 

Guy  cacha  un  instant  son  visage  dans  ses  mains.  Toute  sa 
jeunesse,  toute  sa  virilité  se  révoltaient  contre  le  décret  impi- 
toyable. Quand  il  découvrit  ses  trails,  son  expression  était 
dure  à  force  de  résolution. 

—  Je  ne  puis  pas  la  quilter. 
Philip  baissa  la  tête  sans  répondre. 
Guy  reprit  : 

—  Cherche  autre  chose.  ♦ 

—  Tu  pourrais  au  moins,  sans  la  quitter,  diviser  vos  vies... 
empêcher  la  contagion. 

—  Impossible  !  Elle  croirait  que  je  ne  Tainie  plus. 
Philip  Huntley  étreignit  nerveusement  de  ses  mains  les  bras 

(lu  fauteuil. 

—  Alors  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  lui  laisser  croire  que  tu 
ne  vois  rien,  que  tu  es  dupe  de  ses  pauvres  efforts,  mais  dis- 
lui  que  toi,  tu  es  malade.  Elle  comprendra  !... 

—  Ce  serait  la  tuer  !  L'idée  de  mavoir  donné  sa  maladie... 
^on,  impossible  ! 

-—  Je  ne  vois  que  ce  moyen. 

—  Il  faut  l'écarter  comme  Tautre. 

Les  deux  hommes  étaient  sombres,  presque  farouches. 

Ils  restèrent  silencieux,  longuement.  Chez  Philip,  le  médecin 
se  révoltait,  l'ami  s'indignait,  l'homme  comprenait.  Placé  dans 
(les  circonstances  analogues  il  aurait  agi  de  même.  Guy  avait 
pris  le  visage  inflexible  que  donnent  les  résolutions  immuables. 
Une  pensée  avait  pénétré  en  lui  qui  ne  devait  plus  le  quitter. 
Il  était  comme  un  condamné  à  mort  auquel  on  a  offert  la  vie 
et  qui  l'a  repoussée.  Les  chrétiens  jetés  aux  fauves,  et  dont  la 
bouche  refusait  de  prononcer  le  reniement  qui  seul  pouvait 
les  sauver,  devaient  sentir  ce  qu'il  éprouvait.  Il  quitta  enfin  le 
fauteuil  où  il  avait  entendu  sa  condamnation  et  arpenta  deux 
ou  trois  fois  la  pièce.  Puis,  se  plaçant  en  face  d'Hunlley  tou- 
jours assis  : 

—  Ne  parlons  plus  de  mol,  dit-il.  Pour  l'acquit  de  nos  con- 
sciences, tu  me  donneras  quelques  prescriptions  que  je  suivrai. 
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Philip  écoutait  en  silence,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher. 

—  Parlons  d'elle  plutôt,  reprit  Guy.  Les  médecins  de 
Milan  et  de  Côme  se  sont  peut-être  trompés.  Crois-tu  qu'il 
y  ait  encore  moyen  de  la  sauver?  La  science  a  fait  tant  de 
découvertes  dernièrement  1 . . . 

Philip  Huntley  leva  les  yeux  sur  Guy.  La  fragile  espérance 
qui  tremblait  dans  la  voix  de  son  ami  lui  en  disait  plus  que 
toutes  les  protestations  d'amour  n'auraient  pu  faire.  Il  hésita 
un  instant,  puis,  ayant  pitié,  il  prononça  la  phrase  sacramen- 
telle des  cas  désespérés  : 

—  Tant  qu'il  y  a  vie,  il  y  a  espoir. 

—  Non,  pas  ça.  Je  veux  ton  avis  sincère,  répliqua  Guy,  la 
voix  dure  et  la  figure  contractée. 

—  Décris-moi  les  symptômes  exactement. 

—  Interroge,  et  je  te  répondrai. 

Ce  fut  alors  entre  les  deux  hommes  un  échange  de 
questions,  de  réponses  rapides  ;  après  quoi,  Philip  se  leva 
à  son  tour  et  marcha  quelques  moments,  la  tête  baissée,  les 
mains  derrière  le  dos,  comme  s'il  concentrait  ses  pensées. 
Enfin,  s'arrêtant  devant  Guy  : 

—  Tu  dis  qu'elle  n'a  presque  pas  changé  encore,  qu'elle 
est  toujours  fraîche,  qu'elle  mange  beaucoup? 

—  Oui,  c'est  bon  signe,  n'est-ce  pas? 

—  Euh  I  la  phtisie  florissante  ! 

—  Elle  vaut  mieux  que  l'autre  ? 

—  Pour  l'esthétique,  oui.  Je  ne  puis  pas  te  tromper,  Guy, 
le  cas  est  grave  ;  et  les  eflbrls  de  la  pauvre  femme  pour  vivre 
comme  si  elle  n'était  pas  malade  l'empirent  encore...  Où 
comptez-vous  passer  l'hiver  ? 

—  A  Rapallo. 

—  Le  climat  est  un  peu  variable,  à  cause  des  vents  ;  puis, 
vous  êtes  trop  près  de  la  mer. 

—  Quel  endroit  conseillerais-tu? 

—  Je  ne  sais,  il  faudrait  voir.  Pour  le  moment,  la  saison 
n'est  pas  avancée  et  vous  pouvez  rester  où  vous  êtes. 

Un  silence  se  fit  entre  eux,  un  de  ces  silences  gros  de 
pensées. 

—  Phihp  I  s'écria  Guy  tout  à  coup. 

—  Quoi? 
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—  Philip,  nous  avons  été  amis  depuis  Tenlance.  Tu  ne 
m'as  jamais  rien  refusé.  La  vérité  que  je  sollicitais,  tu  me  Tas 
dite  tout  à  l'heure.  J'ai  un  autre  service  à  te  demander  ? 

—  Voyons. 

—  Je  voudrais  que  tu  la  voies.  Si  je  t'appelle,  viendras-tu? 
Philip  hésita.  Il  n'éprouvait  aucune  sympathie  pour  Bianca, 

elle  lui  inspirait  même  une  espèce  de  ressentiment.  Son  sort  ne 
l'attendrissait  pas.U  lui  en  voulait  d'avoir  enlevé  Guy  à  la  vie 
normale,  de  le  condamner  inconsciemment  à  mort  par  son 
égoïste  amour.  Puis,  il  y  avait  dans  cette  ardeur  de  passion  qui 
luttait  contre  la  maladie  des  éléments  que  son  tempérament 
froid  l'empêchait  de  comprendre,  qui  choquaient  ses  senti- 
ments d'homme  équilibré,  ses  principes  de  correction.  Mais 
il  lut  dans  le  regard  de  Guy  une  suppUcation  anxieuse. 

—  Je  viendrai,  répondit-il. 

Guy  tendit  la  main  à  Philip  et  serra  convulsivement  celle 
de  son  ami. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  parlons  d'autre  chose...  J'ai  encore 
un  jour  à  te  donner  ;  je  ne  partirai  que  demain  soir. 

Philip  Huntley  n'oublia  jamais  cette  journée.  Langford  se 
montra  d'une  liberté  d'esprit  étonnante  ;  c'était  complètement 
le  camarade  d'autrefois,  l'ancien  champion  du  fool-bcdl  et  du 
cricket.  Par  moments,  Philip  croyait  avoir  rêvé  les  premières 
heures  de  leur  entrevue.  Puis,  un  accès  de  toux,  la  démarche 
plus  lente  de  Guy,  ses  yeux  cernés,  ses  mains  qui  commen- 
çaient à  maigrir,  rappelaient  au  médecin  le  diagnostic  qu'il 
avait  étabU.  Et  sa  pitié  croissait  devant  cet  héroïque  courage. 
Mais  dans  ce  drame  poignant  auquel  il  se  trouvait  mêlé 
par  le  hasard,  il  n'avait  de  compassion  attendrie  que  pour  l'un 
des  acteurs.  L'autre,  à  ses  yeux,  était  l'ennemi,  un  ennemi 
qu'il  aurait  voulu  détruire.  Ce  qu'il  y  avait  d'humanité  fragile, 
impuissante  et  douloureuse  dans  l'amie  de  Guy  ne  le  touchait 
pas.  Il  ne  voyait  que  l'héroïsme  deThomme  ;  le  sort  pitoyable- 
ment tragique  de  la  femme  ne  l'émouvait  point,  n'excitait  en 
lui  que  de  la  colère.  Il  aurait  éprouvé  une  sorte  de  sauvage 
plaisir  à  mettre  Bianca  en  face  de  la  yérité  brutale,. à  lui  faire 
honte  de  ses  baisers  empoisonnés. 
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Langford  avait  écrit  à  Bianca  quelques  phrases  laconiques, 
annonçant  son  arrivée  à  Nice  ;  le  lendemain,  il  lui  télé- 
graphia le  jour  et  l'heure  de  son  retour  à  Rapallo.  Ces  deux 
jours  d'absence  avaient  été  remplis  pour  la  jeune  femme 
d'obsédantes  pensées. Elle  sentait  confusément  des  forces  qui 
lui  étaient  contraires  s'agiter  autour  d'elle.  L'attitude  que 
<juy  avait  eue  le  jour  de  son  départ,  sa  préoccupation,  sa 
•tristesse,  l'avaient  forcée  à  préciser  les  vagues  appréhensions 
-qui  depuis  quelque  temps  la  troublaient. 

Guy  n'était  plus  tout  à  fait  l'amant  des  derniers  mois  ;  il 
^vait  des  réserves,  des  réticences.  Avec  ses  nerfs  ébranlés  et 
son  cœur  toujours  en  éveil,  Bianca  tremblait  au  moindre 
^oufiQe,  un  doute  sufiBsait  pour  troubler  son  âme  endolorie. 
Ce  dépari  soudain,  inexpUqué,  ce  refus  de  l'emmener  indi- 
quaient l'entrée  d'éléments  nouveaux  dans  la  vie  de  Langford. 
L'imagination  excitée,  elle  pensa  à  tout,  sauf  à  la  vérité. 

Cependant,  le  jour  du  retour  de  son  ami,  elle  chassa  1^ 
idées  importunes,  elle  fit  mettre  des  fleurs  partout  pour  donner 
à  la  maison  un  air  de  fête.  Vêtue  de  blanc,  comme  Guy  aimait 
à  la  voir,  un  bouquet  de  pâles  roses  d'automne  au  corsage, 
elle  alla  à  lui  les  bras  tendus,  le  sourire  aux  lèvres.  Langford 
dut  faire  appel  à  toutes  ses  énergies  pour  répondre  à  cet 
acctieil  de  femme  heureuse.  Il  s'était  tracé  en  route  un  plan 
-de  conduite,  avait  préparé  les  réponses  aux  questions  iné- 
vitables, aux  interrogations  pressantes.  Mais  ces  apparences 
d'amour  et  de  bonheur  le  déconcertèrent.  La  vérité  qu'il  avait 
été  chercher  près  de  Philip  Huntley  mettait  désormais  une 
barrière  entre  le  passé  et  le  présent,  en  faisait  deux  choses 
distinctes,  impossibles  à  confondre.  L'heure  des  tendres  ivresses 
n'était  plus.  Il  appartenait  tout  entier  aux  réahtés  poignantes 
de  la  maladie  et  de  la  mort. 

Et  il  fallait  feindre  I 

Bianca  s'était  aperçue  du  sourire  forcé,  elle  avait  senti  la 
froideur  de  Fétreinte.    Ses  inquiétudes  s'accrurent,  devinrent 
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plus  cruelles,  mais  elle  refoula  son  angoisse,  et  posa  au 
jeune  homme  les  questions  auxquelles  il  s'attendait.  Avait-il 
vu  son  ami,  avait-il  été  content  de  son  voyage?  Et  les  affaires 
qui  l'avaient  appelé  à  Nice  paraissaientr-elles  s'arranger  ? 

Guy  débita  consciencieusement  les  réponses  préparées.  Oui, 
il  avait  vu  Huntley,  et  ils  étaient  d'accord  sur  la  façon  dont 
les  affaires  devaient  être  traitées. 

—  Vous  revenez  donc  satisfait,  vraiment  satisfait? 

Elle  insistait  ;  elle  n'avait  pas  cru  un  mot  des  paroles  de 
Guy  et,  sachant  qu'il  répugnait  au  mensonge,  voulait  le 
pousser  dans  ses  retranchements. 

—  Satisfait?  Mais  oxii...,  seulement,  vous  savez,  la  chose 
n'est  pas  arrangée  encore... 

Il  bredouillait  péniblement.  Elle  eut  pitié  de  lui  et  changea 
de  sujet.  D'ailleurs,  elle  le  voyait  bien  :  il  revenait  de  Nice 
plus  sombre  qu'il  était  parti. 

Bianca,  semblaHe  sur  ce  point  à  presque  toutes  les  femmes, 
divisait  les  choses  de  ce  monde  en  deux  catégories  :  celles  qui 
se  rapportaient  à  son  amour  et  celles  qui  ne  s'y  rapportaient 
pas.  La  préoccupation  de  Guy  appartenait  peut-être  à  ce 
dernier  ordre  :  elle  voulut  s'en  assurer  et,  doucement  câline, 
elle  glissa  son  bras  sous  le  bras  du  jeune  homme. 

■ —  Ces  deux  jours  ont  été  bien  longs  sans  vous.  Mais, 
cependant,  voyez  comme  j'ai  pris  bonne  mine.  L'air  de  la 
Riviera  fait  des  miracles  I 

Elle  a  mis  du  rouge  sur  ses  joues,  il  s'en  aperçoit  parfai- 
tement. D'ordinaire,  ces  ruses  innocentes  l'attendrissent. 
Aujourd'hui  elles  l'irritent  :  ce  ton  caressant,  un  peu  enfantin, 
lui  paraît  sonner  faux,  jurer  avec  la  vérité  terrible.  Oubliant 
que  Bianca  l'ignore,  il  la  taxe  de  frivolité,  de  légèreté,  d'in- 
souciance. L'héroïsme  avec  lequel  elle  se  regarde  mourir,  celle 
force  d'âme  dans  l'amour,  qui  le  touchait  autrefois  n'est  plus, 
auprès  de  son  sort  à  lui,    que   la  soumission  à  l'inévitable. 

—  Oui,  chère,  très  bonne  mine... 

Et  il  essaie  de  donner  à  la  jeune  femme  le  regard  qu'elle 
demande.  Mais  ses  yeux  sont  durs,  ils  ne  renferment  ni 
admiration,  ni  tendresse. 

Elle  frissonne.  Jamais  il  ne  l'a  regardée  ainsi  I  Elle  fait  un 
dernier  effort,  et,  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de  Guy  : 
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—  Maintenant  que  vous  êtes  là,  je  vais  aller  mieux 
encore.  Je  suis  si  heureuse  de  vous  revoir  I  Et  vous  aussi, 
n'est-ce  pas,  vous  êtes  heureux? 

—  Mais  oui,  vous  le  savez  bien. 

Il  détourne  le  visage,  et,  se  dégageant  du  bras  qui  le  retient, 
fait  quelques  pas  vers  la  fenêtre.  Il  ne  peut  pas,  non,  il  ne 
peut  pas  !  Accepter  la  mort,  reftiser  d'être  sauvé,  tout  est 
possible,  mais  feindre  le  bonheur  quand  il  se  sait  mortel- 
lement atteint,  dépasse  ses  forces.  Guy  aime  la  vie,  et  il  la 
regrette  désespérément;  sa  chair  se  révolte  contre  cette 
décomposition  lente  à  laquelle  sa  volonté  le  soumet  et  qu'il 
pourrait  éviter. 

Ses  yeux  se  fixent  un  instant,  sans  les  voir,  sur  les  groupes 
de  chrysanthèmes  qui  ornent  la  terrasse.  Puis  il  revient  vers 
Bianca  : 

—  Parlons  de  vous  plutôt,  chère,  dit-il  ;  qu'avez-vous  fait 
pendant  mon  absence? 

Les  paroles  sont  afieçtueuses,  mais  la  voix  est  sèche,  le  sou- 
rire qui  les  accompagne  est  contraint.  Elle  le  regarde  sans 
répondre,  la  bouche  amère,  les  yeux  remplis  de  soupçons. 
Une  angoisse  l'étreint.  Tout  dans  l'attitude  de  Guy  la  froisse, 
la  désespère.  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Pourquoi  a-t-il  changé 
ainsi?  Ce  n'est  plus  seulement  de  la  préoccupation,  du 
mécontentement:  on  dirait  qu'il  a  de  la  rancune  contre  elle. 
De  la  rancune?  Et  un  sourire  navrant  plisse  ses  lèvres.  Sa 
fierté  blessée  lui  conseille  de  se  taire,  mais  l'inquiétude  est 
plus  forte. 

—  Qu'avez-vous  ?  demande-t-elle  d'une  voix  sérieuse  et 
brève,  d'où  toute  émotion  a  disparu.  Que  s'est-il  passé? 
Dites-le-moi,  je  vous  en  prie. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  se  soit  passé? 

—  Pas  de  faux-fuyants  !  Vous  êtes  libre  évidemment  de  me 
cacher  vos  secrets,  mais  ayez  la  franchise  d'avouer  qu'ils 
existent. 

—  Il  s'agit  d'affaires,  je  vous  l'ai  dit  I 

Elle  est  en  face  de  lui,  elle  s'aperçoit  de  sa  pâleur,  de  la 
contraction  de  ses  traits.  Il  s'agit  donc  de  choses  bien  graves, 
que  sa  figure  s'est  altérée  ainsi  ! 

—  Guy,  dites-moi  la  vérité.  Qu'est-il  arrivé? 
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—  Arrivé?...  D  n'est  rien  arrivé  ! 

Le  ton  de  Langford  est  ferme,  résolu.  Elle  se  sent  impuis- 
sante à  lutter  contre  cette  volonté  d'homme.  Elle  est  si  fati- 
guée !  Doit-elle  employer  ce  qui  lui  reste  de  vie  à  combattre 
contre  lui  ?  Elle  voudrait  lui  crier  de  l'épargner.  Ah  !  s'il 
savait,  il  ne  la  traiterait  pas  ainsi  !  Elle  devient  pâle,  si  pâle 
qu'il  s'alarme:  il  craint  qu'elle  ne  tombe,  il  se  précipite  vers 
elle  pour  la  soutenir,  et,  au  contact  de  ce  corps  qui  tant  de  fois 
a  palpité  contre  le  sien,  une  détente  se  fait  en  lui. 

—  Ah  !  pauvre  Bianca  !  s'écrie-t-il. 

Et  alors,  pour  la  rassurer,  pour  dissiper  l'inquiétude  qu'il 
lit  dans  ses  yeux,  il  essaie  de  lui  expliquer  l'affaire  imaginaire 
qui  l'a  appelé  à  Nice.  11  entasse  détails  sur  détails;  s'il  est 
troublé,  préoccupé,  c'est  naturel,  il  s'agit  d'intérêts  impor- 
tants :  un  testament  attaqué...  Iluntlcy  va  s'occuper  de  régler 
cette  affaire. 

—  M.  Huntley  est-il  homme  de  loi  ? 

—  Non,  il  est  médecin  ! 

—  Ah  !  il  est  médecin  ! . . . 

Bianca  avait  écouté  (îuy  d'une  oreille  attentive  et  soupçon-^ 
neuse.  Langford  est  un  pitoyable  inventeur  d'histoires.  Le  fait 
que  Huntley  est  médecin,  et  non  avocat,  affermit  les  doutes 
de  la  jeune  femme. 

—  Et  reverrez-vous  votre  ami  pour  cette  affaire  ? 

—  Oui,  sans  doute...  Peut-être  même  Huntley  viendra-t-il 
à  RapaUo. 

Guy  lance  avec  empressement  ces  mots,  qui  lui  paraissent 
préparer  la  visite  de  Philip,  mais  Bianca  le  désappointe  par  sa 
réponse. 

—  Si  M.  Huntley  vient  à  RapaUo,  trouvez  un  prétexte  pour 
ne  pas  me  le  présenter.  Je  déteste  les  médecins  ! 

L'instinct  l'avertit  que  Philip  est  l'adversaire.  Elle  rattache 
à  sa  présence  à  Nice  le  changement  qui  l'alarme  et  l'inquiète. 
Tous  les  fils  lui  échappent,  elle  ne  sait  même  pas  sur  quoi 
fixer  ses  soupçons,  comment  les  préciser.  Elle  sent  seulement 
que  le  charme  est  rompu;  elle  ne  mourra  pas  en  paix. 

Désormais  le  bonheur  est  fini.  Pour  ces  deux  êtres  qui 
avaient  atteint  les  suprêmes  hauteurs  de  l'amour,  les  jours 
s'écoulent  lourds,  angoissants,  remplis  de  pensées  irritantes  et 


Digitized  by  VjOOQIC  À 


KYRIE    ELBISON  297 

douloureuses.  Us  ne  savent  que  se  dire  dans  leurs  longs  tête- 
à-téte.  Elle,  inquiète,  méfiante,  cherchant  à  deviner.  Lui, 
farouche,  passant  de  la  résignation  à  la  révolte,  et,  par  moments, 
ne  comprenant  même  plus  pourquoi  il  se  condamne  à  mort  ; 
le  souvenir  des  joies  enivrantes  semble  s'effacer,  comme  celui 
d'une  chose  imaginaire,  —  un  rêve  qui  n'a  jamais  eu .  de 
réalité. 

Pour  BiaAca,  au  contraire,  le  souvenir  du  bonheur  est 
toujours  vivant.  Elle  regrette  en  désespérée  les  jours  de  joie 
qu'elle  comptait  disputer  à  la  mort  ;  en  les  lui  dérobant,  Guy 
la  vole.  Les  émotions  qui  la  bouleversent  sans  répit  enflamment 
son  sang,  hâtent  les  progrès  du  mal.  Sous  le  rouge  eUe  a 
des  blancheurs  de  morte.  Alors  Guy  s'attendrit  ;  il  oubhe,  par 
moments,  qu'il  est  condamné  lui-même  :  il  essaie  d'oublier  et 
de  faire  oublier  dans  une  heure  de  passion  les  torturantes 
pensées  qui  rongent  leurs  deux  cœurs.  Mais  ces  étreintes  déses- 
pérées ont  d'abominables  amertumes.  Il  n'oubKe  pas  un 
instant  que  ce  sont  là  des  baisers  mortels,  des  enlacements 
de  cadavres.  Elle  y  cherche  avec  une  ardeur  convulsive  l'illu- 
sion de  l'amour  et  n'y  trouve  que  la  certitude  de  n'être  plus 
aimée. 

Dans  l'isolement  où  ils  vivent,  rien  ne  vient  les  distraire, 
aucune  voix  étrangère  ne  rompt  la  monotonie  de  leurs  dou- 
loureux tête-à-tête.  La  dissimulation  qu'il  est  obligé  de  pra- 
tiquer répugne  presque  physiquement  à  la  nature  de  Guy  ;  il 
s'en  irrite  comme  d'une  déchéance.  Ils  restent  souvent  face  à 
face  des  heures  entières  sans  parler,  comme  anéantis.  Bianca 
a  presque  toujours  la  fièvre,  maintenant  ;  des  accès  de  toux  la 
secouent,  non  seulement  la  nuit  et  le  matin,  mais  encore  aux 
heures  oii  elle  se  trouve  avec  son  ami.  Les  feintes  qu'elle 
s'impose  sont  devenues  inutiles  :  elle  n'a  plus  de  bonheur  à 
sauvegarder  ;  mais  elle  s'y  acharne  comme  à  sa  dernière 
défense.  Elle  continue  à  épier  le  visage  de  Guy.  S'aperçoit^il 
de  ses  malaises  grandissants  ?  Mais  elle  ne  peut  rencontrer  ses 
yeux,  il  évite  presque  toujours  de  la  regarder.  Tous  deux  sont 
soulagés  de  se  quitter  le  soir,  de  rentrer  dans  la  solitude 
pour  redevenir  vrais. 

Les  jours  passent.  Novembre  est  arrivé  avec  ses  journées 
claires  et  fraîches.   La  mer  semble  rire  doucement,   à  peine 
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moutonnée  par  des  souffles  légers  qui  mettent  sur  la  crête  des 
petites  vagues  des  flocons  d'écume  blanche.  C'est  un  renou- 
veau d'été. 

Guy  se  sent  un  peu  mieux,  plus  fort  physiquement,  moins 
abattu  d'esprit.  Il  veut  proposer  à  Bianca  d'aller  passer  deux 
jours  à  Nervi.  11  éprouve  un  besoin  impérieux  de  changement. 
Un  matin,  en  arrivant  à  la  villa  Persiani,  il  trouve  la  jeune 
femme  occupée  à  écrire.  Dès  qu'il  entre,  elle  cache  la  feuille. 

—  Des  secrets?  demande-t-il. 

—  Vous  avez  les  vôtres,  j'ai  les  miens,  —  répond-elle  ;  puis 
tout  à  coup,  obéissant  à  une  impulsion  irrésistible  :  —  Non, 
je  n'en  ai  pas  1  Voulez-vous  savoir  ce  que  j'écrivais?  Mon  tes- 
tament. C'est  pour  me  donner  encore  dix  ans  de  vie  ! 

—  Votre  testament?  Mais  vous  êtes  folle.  Fait-on  des  testa- 
ments à  votre  âge? 

Le  mot  lui  a  causé  un  léger  frisson  ;  il  voudrait  qu'elle  ne 
l'eût  pas  prononcé. 
Elle  reprend. 

—  Je  vous  lègue  une  mission  à  remplir. 

—  Mais  je  puis  mourir  avant  vous. 

—  Non  !  si  vieille  que  je  devienne,  vous  me  survi>Tez  tou- 
jours quelque  temps  :  vous  êtes  plus  fort  que  moi. 

Elle  ne  se  rend  pas  compte  du  sens  tragique  que  la  réalité 
prête  à  ses  paroles.  Elle  pense  qu'il  reste  à  Guy  toute  une 
vie  à  vivre  où  elle  n'aura  point  de  part.  Ses  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes;  elle  les  essuie  du  revers  de  la  main,  et, 
dans  ce  mouvement,  quelques-unes  de  ses  bagues  tombent  de 
ses  doigts  amaigris.  Bianca  regarde  avec  une  sorte  d'épouvante 
les  pierreries  qui  scintillent  sur  ses  genoux  ;  il  lui  semble 
que  toute  sa  force  s'en  est  allée  avec  ces  anneaux  d'or.  Elle 
est  si,  si  fatiguée  !  Son  cœur  tremble,  quelque  chose  lui 
étreint  la  gorge.  Elle  a  un  étoufiTement,  un  accès  de  toux:  un 
jet  de  sang  rose  tache  le  mouchoir,  coule  sur  la  robe  et  les 
coussins. 

Lorsque  l'accès  est  passé,  elle  voit  Guy  près  d'elle,  la  sou- 
tenant. Dans  ses  regards  elle  ne  lit  ni  surprise,  ni  eflVoi  : 
rien  qu'une  compassion  infinie. 

—  Ah  I  tu  savais  ! . . . 

II  courbe  la  tête,   il  ne  peut  supporter  le  désespoir  de  ce 
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pâle  visage,  Finterrogation  poignante  de  ces  yeux  où  il  a  lu 
tant  de  fois  l'extase  de  Tamour. 

Désormais  entre  eux  il  n'y  a  plus  de  secret  ;  elle  le  croit, 
du  moins.  Une  sorte  de  détente  s'est  faite.  Chez  Guy  la  pitié 
domine  tout  autre  sentiment.  Bianca  est  soulagée  de  ne  plus 
devoir  feindre.  Puis,  à  ses  yeux  bien  des  choses  s'éclairent; 
la  préoccupation,  la  réserve,  la  tristesse  de  son  ami  s'expli- 
quent :  il  était  ainsi  parce  qu'il  savait  la  vérité  et  ne  pouvait 
la  lui  dire.  Sans  doute,  c'est  pour  elle  qu'il  a  voulu  consulter 
Huntley.  L'affaire  qui  l'appelait  à  Nice,  la  voUk  !  Et  elle  s'est 
irritée,  elle  a  douté  de  son  cœur  !... 

Elle  est  maintenant  avec  lui  douce,  affectueuse,  presque 
humble.  Cette  attitude  le  touche  infiniment  ;  Bianca  semble 
dire  :  ce  Je  ne  suis  plus  rien,  je  ne  puis  plus  rien  ».  Il  vou- 
drait par  pitié  lui  redonner  l'illusion  de  l'amour,  mais  elle  se 
refuse  nettement,  fermement. 

Tout  le  mois  de  novembre  est  d'une  douceur  printanière. 
La  flore  automnale  chante  son  hymne  au  soleil  pâlissant.  Au 
crépuscule  la  mer  devient  rose  et  les  colhnes  prennent  des 
teintes  d'aurore.  Bianca  est  assise  sur  la  terrasse.  Vainement  Guv 
veut  lui  persuader  de  rentrer. 

—  Ce  sont  mes  derniers  couchers  de  soleil,  dit-elle  :  laisse- 
moi. 

Elle  contemple  le  ciel,  le  golfe,  les  collines  avec  le  regard 
des  adieux  suprêmes.  Quelques  hirondelles  retardataires  pas- 
sent sur  leurs  têtes. 

—  Elles  s'en  vont  vers  le  soleil,  murmure  Bianca;  moi,  oii 
vais-je  ? 

n  ne  répond  pas.  U  y  a  des  mots  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de 
réponse  possible. 

—  Te  souviens-tu,  dit-elle  tout  à  coup,  avec  un  tendre 
sourire,  de  notre  dernière  promenade  en  bateau  sur  le  golfe  .^ 

Il  lui  prend  la  main  et  la  baise  longuement.  Il  ne  peut 
parler,  l'émotion  l'étouffé,  il  se  sent  à  bout  de  forces. 

Soudain,  avec  cette  inquiétude  des  malades  qui  croient 
trouver  un  soulagement   dans   le    mouvement,  elle  s'écrie  : 

—  Guy,  emmène-moi,  je  ne  puis  supporter  d'être  ici  : 
tout  m'y  parle  de  ce  que  je  dois  oublier. 

Langford  consent  à  ce  que  Bianca  désire;^  elle  se  calme. 
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Us  cherchent  ensemble  les  endroits  où  ils  pourraient  aller  : 
Alger,  Madère...  Non,  c'est  trop  loinl 

—  Allons  à  Pise  plutôt,  dit-elle.  C'est  triste  et  paisible  ; 
tout  y  prépare  à  la  mort. 

—  Mais  personne  ne  va  plus  à  Pise  I 

—  Qu'importe.  C'est  la  que  je  veux  dJler  ! 

Guy  télégraphie  à  Philip.  Celui-ci  répond  :  «  Oui,  Pise  est 
indiquée.  »  Le  départ  se  décide,  les  préparatifs  sont  bientôt  faits. 
Cependant  un  scrupule  trouble  la  conscience  de  Langford  : 
Bianca  a  des  parents,  une  mère.  A-t-il  le  droit  de  leur  cacher 
la  vérité  ')  Autrefois,  quand  il  était  censé  ignorer  la  maladie 
de  la  jeune  femme,  sa  prétendue  ignorance  pouvait  lui  servir 
de  prétexte.  Mais  maintenant  il  ne  peut  la  laisser  mourir  sans 
prévenir  sa  famille.  La  responsabiUté  serait  trop  lourde. 
Madame  de  Santelmo  doit  être  avertie.  Il  aborde  la  question 
avec  Bianca. 

—  11  y  a  du  temps  encore,  répond-elle  ;  lorsque  nous  serons 
à  Pise...  Rapallo,  c'est  l'amour  et  le  bonheur  :  n'y  mêlons  pas 
d'autres  souvenirs.  Je  te  dirai  quand  le  moment  sera  venu... 
Non,  je  les  préviendrai  moi-même... 

Puis  une  inquiétude  lui  vient  : 

—  Promets-moi  de  ne  pas  écrire  sans  m'avertir.^ 
11  promet. 

Et  Bianca  pense  qu'elle  n'appellera  personne.  C'est  près  de 
lui  qu'elle  a  choisi  de  vivre,  c'est  près  de  lui  seul  qu'elle 
veut  mourir.  Jusqu'au  bout  elle  sera  fidèle  à  son  amour.  D 
n'y  a  plus  en  elle  d'autre  force  que  celle-là. 


VIII 

Une  tristesse  de  plus  s'est  attachée  aux  murs  du  Lung'  Amo 
de  Pise.  Dans  le  vieux  palais  Ronconi,  dont  la  façade  est 
attribuée  à  Michel- Ange,  Bianca  occupe  l'appartement  du  pre- 
mier étage  ;  Guy  habite  tout  près,  à  l'Hôtel  de  la  Grande- 
Bretagne.  Pendant  les  heures  chaudes  de  l'après-midi,  ils 
sortent  quelquefois  en  voiture,  suivant  les  quais  inondés  de 
soleil;  et  si  la  journée  est  exceptionnellement  tiède,  ils  arrivent. 
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toujours  en  longeant  le  fleuve  paisible,  à  la  promenade  des 
Piaggie  d*où  le  regard  embrasse  le  doux  paysage  toscan. 
Les  collines  bleues  s'élèvent  de  la  plaine  fertile,  le  fleuve  blond 
coule  facilement  le  long  de  prairies  encore  vertes;  sur  ses 
rives,  que  bordent  les  peupliers,  des  bouquets  de  saules  se 
penchent  vers  les  eaux.  C'est  bien  le  paysage  qui  a  inspiré 
les  primitifs;  il  s'en  dégage,  comme  de  leurs  œuvres  un 
charme  naïf.  Par  ces  claires  après-midi  hivernales,  tout  est 
calme,  apaisant  et  légèrement  mélancolique. 

Mais  il  y  a  des  jours  où  Bianca  i^e  peut  sortir.  La  maladie 
a  fait  chez  elle  d'effrayants  progrès.  Ces  jours-là,  la  jeune 
femme,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  fait  rouler  son 
fauteuil  près  de  la  fenêtre  et  regarde  à  travers  les  vitres  fer- 
mées le  ciel  jaunissant  du  crépuscule  d'hiver.  On  ne  peut  l'ar- 
racher à  cette  contemplation  avant  que  la  nuit  l'empêche  de 
discerner  les  aiguilles  gothiques  de  Santa  Maria  délia  Spina. 
Cette  petite  chapelle  aux  fines  ciselures  de  marbre,  élevée  au 
xiii®  siècle  pour  les  marins  en  partance,  a  pour  Bianca  une 
signification  spéciale.  Elle  aussi  va  partir  pour  la  haute  mer. 

Aujourd'hui  la  malade  est  seule.  Afin  de  complaire  à  Guy, 
elle  lui  a  permis  d'appeler  en  consultation  les  meilleurs  mé- 
decins de  Pise,  mais  cela  n'a  pas  suffi  à  Langford  :  il  désire 
que  Huntley  la  voie,  il  n'a  confiance  qu'en  lui  ;  et  il  est  parti 
pour  aller,  jusqu'à  Gênes,  à  la  rencontre  de  Philip.  Bianca 
a  engagé  son  ami  à  faire  cette  course  qui  le  distraira,  qui  le 
fera  sortir  de  l'atmosphère  déprimante  où  il  vit.  L'altération 
croissante  des  traits  de  Guy,  sa  fatigue,  qu'il  ne  parvient  plus 
à  dissimuler,  sont  pour  la  jeune  femme  une  inquiétude  et  un 
remords  constants.  Voilà  à  quoi  son  amour  l'a  condamné  I 
Cette  agonie  à  laquelle  il  assiste  abat  son  âme  et  son  corps. 
Elle  voudrait  l'éloigner  et  comprend  que  c'est  impossible. 
Toute  velléité  de  révolte  et  toute  pensée  d'égoïsme  l'ont 
abandonnée.  «  Il  est  temps  que  je  m'en  aille  »,  se  dit-elle 
parfois.  Mais,  malgré  ses  alarmes  grandissantes,  pas  un  soup- 
çon de  la  vérité  n'a  traversé  son  esprit. 

Bianca  profite  de  l'absence  de  Guy  pour  se  faire  conduire 
au  Campo  Santo  ;  toujours  Langford  a  trouvé  un  prétexte 
pour  l'empêcher  d'y  entrer.  Ce  désir  contrarié  est  de\'enu 
chez  elle    une   sorte   d'idée  fixe,  une  obsession  continuelle. 
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Aujourd'hui  elle  est  libre,  rien  ne  Fempêche  de  satisfaire  son 
envie.  Elle  monte  en  voiture. 

—  Au  Gampo   Santo,  ordonne-t-elle. 

Mais  à  peine  le  cheval  a-t-il  fait  quelques  pas  dans  celte 
direction,  que  Bianca  change  d'avis.  La  peur  des  impressions 
quelle  va  chercher  la  saisit,  la  fait  hésiter. 

—  Non,  dit-elle,  retournons  en  arrière. 

Puis  le  désir  maladif  revient  plus  fort  que  la  crainte.  Elle 
a  maintenant  la  curiosité  des  impressions  qu'elle  voulait  fuir. 
C'est  comme  l'impulsion  y  d'une  force  secrète,  à  laquelle  elle 
ne  peut  résister.  Elle  donne  au  cocher  un  nouveau  contre- 
ordre  ;  la  voilure  s'engage  dans  une  rue  transversale,  arrive 
sur  la  place  de  la  cathédrale  et  s'arrête  devant  la  porte  du 
Campo  Santo.  Bianca  descend  et  congédie  la  femme  de 
chambre  qui  l'accompagne. 

—  Entre  au  Dôme  et  prie  pour  moi  ;  je  te  reprendrai  en 
passant. 

Bianca  pénétre  sous  les  portiques  de  la  vaste  cour  où 
depuis  sept  siècles  les  morts  de  Pise  reposent  dans  la  terre 
sainte  rapportée  du  mont  Calvaire.  La  dernière  fois  qu'elle  y 
est  venue,  des  gerbes  de  lis  blancs  s'élançaient  du  milieu  de 
la  pelouse  verte.  Aujourd'hui  aucune  fleur  n'égaie  la  solen- 
nelle beauté  du  cloître  silencieux.  Elle  erre  lentement  sous  les 
arceaux  gothiques,  s'arrêtant  à  chaque  pas,  fatiguée,  exténuée, 
mais  retenue  par  une  attirance  secrète  et  puissante.  Aucune 
des  impressions  qu'elle  craignait  ne  TassaiUent.  Elle  n'éprouve 
ni  révolte  ni  épouvante.  C'est  au  contraire  une  sorte  d'apaise- 
ment, comme  si  elle  appartenait  déjà  au  monde  des  disparus. 

Des  pensées  étranges  et  nouvelles  lui  viennent.  Dans  celle 
atmosphère  d'outre-tombe,  elle  s'examine  avec  le  regard  im- 
partial et  froid  dont  on  juge  les  morts.  Sa  conscience  a  acquis 
des  finesses  nouvelles;  la  douleur  a  élargi  sa  conception  de 
la  vie.  Elle  comprend  tout  à  coup  l'inutilité  de  la  sienne  et 
ce  qu'il  y  a  en  elle  d'incomplet,  d'inachevé.  Qu'a-t-elle  su 
être  ?  Rien  qu'une  amoureuse  I  Toutes  les  puissances  de  sa 
nature  ne  se  sont  développées  que  par  et  pour  l'amour. 
Dieu  est  miséricordieux  de  la  faire  mourir  jeune  :  la  jeunesse 
passée,  qu'aurait-elle  fait?  Sur  la  terre,  il  ne  pouvait  plus  y 
avoir  de  place  pour  elle  ! 
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Sous  les  voûtes  silencieuses  des  arcades  en  plein  cintre  où 
tant  de  malheureux  ont  promené  leur  désespoir,  la  mort  lui 
parait  naturelle,  presque  facile.  C'est  le  repos,  la  liberté.  Ce 
sera  la  délivrance  pour  Guy,  la  seule  réparation  qu'elle  puisse 
lui  offrir.  Elle  s'attendrit,  elle  pense  qu'il  redeviendra  heu- 
reux et  que  son  âme  à  elle  en  sera  consolée.  Puis,  l'idée  de 
l'au-delà  la  saisit.  Toutes  les  formules  apprises  lui  reviennent  ; 
elle  a  un  frisson,  mais  sa  confiance  en  Dieu  est  plus  forte  que 
les  menaces  du  catéchisme.  Il  sera  miséricordieux  envers 
elle  qui  a  tant  souffert  et  tant  aimé. 

Maintenant  Bianca  est  devant  les  grandes  fresques  :  le 
Trionfo  délia  Morte  l'arrête.  Ces  murs,  où  les  imaginations 
enfiévrées  du  moyen  âge  ont  reproduit  leurs  visions  terribles, 
condamnent  les  joies  de  l'amour.  De  quel  droit  a-t-elle 
cette  confiance  dans  la  miséricorde  de  Dieu,  cette  certi- 
tude de  pardon  ?  Ces  joies,  elle  les  a  voulues  et  savourées, 
elle  devra  les  expier.  Elle  essaie  de  se  sentir  criminelle,  de 
faire  passer  sa  conscience  par  les  phases  des  repentirs  conven- 
tionnels. Elle  ne  peut  pas.  C'est  en  vain  qu'elle  s'efforce 
d'évoquer  le  souvenir  de  ses  devoirs  enfreints  :  Bianca  n'a 
jamais  rien  compris  qu'à  travers  son  cœur.  Tout  ce  qui  est 
formule  n'a  pas  de  prise  sur  son  âme  sincère  et  primitive. 
Elle  a  beau  aiguillonner  sa  conscience  ;  certaines  notes  ne 
résonnent  pas  dans  son  âme.  Elle  ne  reconnaît  que  deux 
réalités  :  Dieu,  qu'elle  a  offensé  et  mal  servi  ;  Guy,  dont  elle 
a  troublé  la  vie.  Sa  tête  se  courbe  et  tout  son  être  se  fond  dans 
ce  cri  de  l'impuissance  humaine  devant  les  fautes  irréparables  : 
—  Seigneur,  ayez  pitié  I 

Ces  pensées  humbles  et  résignées  la  suivent  du  Campo 
Santo  chez  elle,  la  préparent  à  l'entrevue  qu'elle  redoute. 
L'idée  de  rencontrer  Huntley  l'émeut  et  la  trouble.  Se  mon- 
trer à  lui  dans  sa  déchéance  est  une  épreuve  :  la  pauvre 
femme  est  encore  accessible,  par  moments,  au  souci  des  choses 
qu'elle  va  quitter  pour  toujours;  ce  n'est  pas  ainsi,  flétrie, 
décomposée,  mourante,  que  Guy  rêvait  de  la  montrer  à  ses 
amis!  Puis,  elle  a  honte  de  cette  préoccupation  frivole;  elle 
en  demande  pardon  à  Dieu. 

Les  deux  hommes  arrivèrent  à  Pise  le  lendemain.  Huntley, 
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très  mécontent  de  Guy  dont  l'état  s'était  rapidement  aggravé, 
sentait  sa  rancune  contre  Bianca  augmenter  et  s'aigrkr.  Si  Ton 
n'intervenait  promptement,  Langford  était  perdu.  C'était  là 
pour  Philip  un  grave  et  terrible  cas  de  conscience,  qu'il  ne 
savait  comment  résoudre.  Fallait-il  laisser  mourir  celui  dont 
la  maladie  était  accidentelle,  pour  épargner  une  émotion 
pénible  à  l'être  irrémédiablement  condamné?  Guy  était  son 
ami  d'enfance,  le  frère  de  Maggie.  Madame  Conzi  ne  repré- 
sentait rien  pour  lui,  ni  dans  le  passé  ni  dans  le  présent.  Puis, 
il  écartait  ces  considérations  personnelles  et,  se  mettant  en 
face  du  fait  seul,  il  essayait  de  le  juger  comme  s'il  intéres- 
sait la  conscience  d'un  autre.  Tout  le  long  du  voyage  ces 
pensées  le  harcelèrent.  Lorsqu'il  entra  dans  le  salon  de 
Bianca,  sa  résolution  était  prise.  Il  lui  dirait  la  vérité,  il  la 
forcerait  à  éloigner  Guy. 

La  jeune  femme  s'était  parée  pour  le  recevoir,  essayant  de 
ressusciter  un  peu  de  sa  beauté  disparue  :  mourante,  elle 
voulait  encore  faire  honneur  à  Guy.  Ce  fut  \me  longue  et 
triste  toilette  ;  elle  luttait  contre  l'épuisement,  et  à  chaque 
instant,  devait  s'interrompre.  Enfin,  elle  fut  prête. 

—  Je  vous  présente  mon  ami  Philip,  dit  Guy  en  amenant 
lluntley  devant  le  fauteuil  de  Bianca. 

Il  sinclina  froidement,  le  visage  dur.  Elle  lui  tendit  la 
main,  avec  des  paroles  douces  et  cordiales.  Cette  figure  diaphane 
que  la  maladie  spiritualisait,  ces  yeux  démesurément  agrandis 
par  la  maigreur  des  joues,  cette  bouche  d'enfant  où  trem- 
blait un  sourire  pathétique  troublèrent  Philip.  Bianca  res- 
semblait si  peu  à  la  femme  coupable  et  meurtrière  pour 
laquelle  il  était  sans  pitié  !  Mais  il  se  raidit  contre  Témotion 
involontaire.  Et  pour  couper  court  à  tout  sentiment  amollis- 
sant, il  entra  sans  tarder  dans  son  rôle  de  médecin.  L^état 
de  Bianca  était  tel  qu'il  l'avait  deviné.  Ce  jour-là,  il  ne  lui 
dit  que  des  généralités,  mais  il  parla  franchement  à  Guy 
lorsqu'ils  sortirent  du  palais  Ronconi.  Elle  pouvait  aller 
jusqu'au  printemps,  et  comme  sa  nature  était  forte,  si  aucun 
accident  ne  survenait,  il  était  possible  qu'elle  passât  l'été. 

—  Pas  d'espoir  donc? 

—  Aucun. 

Le  visage  de  Guy  se  contracta. 
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—  El  moi?  demanda-t-il. 

—  Oh  toi  !  tu  pouvais  te  sauver  si  tu  avais  voulu... 
Langford    détourna    la   tête   et  changea   brusquement  de 

conversation. 

Le  soir,  à  diner,  ils  se  retrouvèrent  chez  madame  Conzi. 
Les  sujets  de  conversation  étaient  forcément  limités;  sans 
le  vouloir,  les  deux  hommes  glissèrent  dans  les  souvenirs 
communs  et  commencèrent  à  parler  du  passé.  Bianca  les 
écoutait,  silencieuse,  plaçant  de  temps  à  autre  un  mot  d'une 
voix  enrouée  et  éteinte.  Peu  à  peu  elle  s'isola.  En  les  enten- 
dant rappeler  les  choses  d'autrefois,  elle  sentait  mieux 
encore  la  tristesse  du  présent  et  devinait  Tavenir.  Une  fois 
qu'elle  aurait  disparu,  Guy  serait  repris  par  ses  anciens 
intérêts;  il  rentrerait  en  Angleterre.  Certes,  il  la  pleurerait 
longtemps,  mais  avec  les  années,  de  nouveaux  éléments  entre- 
raiait  dans  sa  vie,  il  rencontrerait  d'autres  femmes...  Il  se 
marierait,  il  aurait  des  enfants,  et  jouirait  enfin  de  cette 
existence  en  plein  jour  qu'il  aurait  voulu  partager  avec  elle. 
Un  regret  poignant  lui  vint,  mais  il  ne  dura  pas.  La  mort 
la  touchait  de  trop  près  :  il  n'y  avait  plus  de  place  en  elle 
pour  les  pensées  terrestres.  Son  amour  s'était  dépouillé  de  tout 
égoïsme  :  Guy  devait  vivre,  être  heureux.  C'était  le  seul 
désir,  la  seule  volonté  qui  lui  restât. 

Le  lendemain,  elle  s'arrangea  pour  avoir  avec  Iluntley  un 
entretien  peuiiculier.  C'était  lui  fournir  l'occasion  qu'il  sou- 
haitait. Mais,  par  une  inconséquence  singulière,  Philip  chercha 
mille  raisons  pour  retarder  ce  tête-à-tête. 

U  se  sentait  ébranlé  dans  sa  conscience,  moins  assuré  dans 
ses  résolutions;  il  aurait  voulu  gagner  du  temps,  pour  pré- 
parer ses  mots,  se  tracer  une  ligne  de  conduite  ferme  et 
sans  cruauté.  Il  essaya  de  s'esquiver,  de  sortir  avec  Guy, 
de  renvoyer  à  plus  tard  l'entretien  qu'il  redoutait,  mais 
Bianca  déjoua  ses  manœuvres.  Au  moment  où  il  s'inclinait 
pour  prendre  congé,  elle  le  retint. 

—  Monsieur  Huntley,  restez  donc  je  vous  prie.  C'est  un 
bon  moment  pour  causer.  J'ai  à  vous  parler,  je  vous  l'ai  dit. 
Un  entretien  de  malade  à  médecin,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

Guy,  déjk  près  de  la  porte,  se  retourna. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  n'est-ce  pas? 
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—  Non,  cher  ami,  allez  faire  votre  promenade. 

La  porte  se  referma.  Un  singulier  frisson  traversa  le  cœur 
de  Philip  ;  il  aurait  voulu  rappeler  Langford,  ne  pas  rester 
seul  avec  Bianca.  Elle  lui  inspirait  un  sentiment  qui  ressem- 
blait à  de  la  peur.  Elle  n'était  pourtant  guère  effrayante,  dans 
sa  fragilité  et  sa  pâleur  diaphane.  Elle  fit  asseoir  le  médecin 
en  face  d'elle. 

—  J'ai  inventé  un  prétexte  pour  causer  avec  vous  ;  vous 
Tavez  peut-être  deviné,  fit-elle  en  souriant.  Tout  a  été  dit 
sur  ma  maladie,  il  est  inutile  d'y  revenir.  C'est  de  Guy  que 
je  veux  vous  parler. 

Philip  prit  l'attitude  de  Thomrne  qui  écoute  avec  attention 
et  déférence. 

—  Je  ne  me  fais  plus  d'illusions,  continua-t-elle,  je  sais 
qu'il  aura  bientôt  un  douloureux  moment  à  traverser...  Je 
ne  puis  le  lui  épargner...  mais  je  pense  aux  heures  qui  sui- 
vront... Je  voudrais  tant  qu'il  ne  fût  pas  seul...  Vous  êtes 
son  ami  le  plus  cher,  pensez-y. 

Bianca  parlait  d'une  voix  rauque,  oppressée,  s'arrêlanl 
presque  à  chaque  mot.  Philip  se  disait  :  «  Voilà  le  moment, 
ne  laissons  pas  échapper  Toccasion  propice  »,  mais  les  paroles 
cruelles  mouraient  dans  sa  gorge  avant  d'être  prononcées.  Il 
répondit  : 

—  Si  je  puis,  je  viendrai. 

Elle  le  remercia  du  regard  avec  tant  de  reconnaissance 
qu'un  léger  remords  le  poignit. 

—  Je  voudrais  encore  vous  dire  autre  chose,  reprit  Bianca. 
On  a  toujours  le  désir  de  ne  pas  être  oubliée  trop  vile...  Pen- 
dant que  j'étais  à  Rapallo,  j'ai  fait  mon  testament... 

—  Mais,  madame,  protesta  Philip,  je  ne  puis  entrer... 

—  Non,  non,  écoutez...  Je  laisse  à  ma  famille  la  moitié 
de  ma  fortune,  je  consacre  l'autre  moitié  k  la  fondation  d'une 
œuvre...  et  c'est  Guy  que  je  charge  d'exécuter  le  projet  ..  Je 
pensais  alors  bien  faire. . .  je  voulais  attacher  une  œuvre  bonne 
au  souvenir  qu'il  gardera  de  moi.  Maintenant  des  scrupules 
me  sont  venus  et  j*ai  eu  l'idée  de  vous  consulter,  vous,  son 
meilleur  ami...  Je  suis  peut-être  égoïste  en  lui  léguant  cette 
mission.  Elle  lui  rappellera  des  choses  tristes.  Elle  pourrait 
même  entraver  son  avenir. 
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Philip  devenait  inquiet,  méfiant  m()me.  Il  regarda  Bianca 
et  demanda  : 

—  Et  de  quoi  s'agit-il  ? 

Le  regard,  la  voix  étaient  presque  durs. 

—  D'une  œuvre  de  charité,  répondit  la  jeune  femme.  Je 
désire  fonder  sur  la  Riviera  une  maison  de  santé  pour  les 
jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  poitrinaires. 

Philip  se  leva  d'un  bond. 

—  Et  c'est  à  Guy  que  vous  confiez  cette  mission? 
Bianca,  un  peu  effrayée  par  la  véhémence  du  mouvement 

répondit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Oui,  je  le  charge  de  l'exécution  et  de  la  surveillance  de 
l'œuvre. 

—  Mais  c'est  finir  de  l'empoisonner  ! . . . 

Les  paroles  brutales  avaient  inconsciemment  échappé  à 
Philip.  A  n'importe  quel  prix  il  aurait  voulu  les  reprendre, 
mais  Bianca  était  déjà  debout  en  face  de  lui,  le  regardant 
avec  épouvante,  les  pupilles  dilatées  : 

—  Finir  de  l'empoisonner,  dites-vous?  Je  ne  vous  com- 
prends pas. 

Elle  porta  la  main  à  son  front  avec  égarement. 

—  Expliquez- vous.  Guy  est  donc  malade? 

Hunlleyse  taisait.  Elle  alla  à  lui,  cherchant  ses  yeux  pour 
y  lire  la  réponse  que  ses  lèvres  refusaient. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  vous  n'osez  pas  répondre...  c'est 
donc  vrai?...  Mais  parlez,  par  pitié,  parlez! 

—  Madame,  calmez-vous...  Vous  interprétez  mal  mes 
paroles... 

Cette  vérité  qu'il  était  résolu  à  lui  dire,  il  donnerait  main- 
tenant tout  au  monde  pour  la  lui  cacher. 

—  Non,  vos  mots  étaient  précis.  Quelle  est  sa  maladie? 
Voyons,  dites...  Qu'est-ce  qui  Ta  empoisonné? 

Sa  main  s'était  attachée  convulsivement  aubrasdeHuntley. 
Dans  son  regard  éperdu,  égaré,  l'horrible  soupçon  de  la  vérité 
commençait  à  luire. 

Philip,  l'homme  fort,  le  médecin  qui   avait  assisté  à  tant 

d*agonies,  se  dérobait  sous  ce  regard  de  femme.  Une  sueur  froide 

perlait  à  la  racine  de  ses  cheveux,  il  cherchait  des  mots  et  ne 

trouvait  rien.  Dans  son  angoisse,  il  répétait  presque  imbécile  : 
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—  Madame,  madame,  vous  m'avez  mal  compris!... 

Et  elle,  retrouvant  un  dernier  élan  de  force  sous  la  brûlure 
de  la  vérité  sinistre,  insistait  haletante,  droite  devant  Huntley 
courbé,  la  voix  sifflant  les  mots  : 

—  Dites...  mais  dites-le  donc...  C'est  moi  qui  l'ai  perdu  ! 
Philip,   saisi  d'horreur,  de  pitié,   de  remords,  n'eut   pas 

besoin  de  répondre.  Bianca  lâcha  prise.  Une  expression  de 
suprême  angoisse  blanchit  sa  figure,  un  cri  rauque,  inarticulé, 
sortit  de  sa  poitrine  meurtrie.  EUe  battit  l'air  de  ses  mains  et 
s'abattit  d'un  coup  sur  le  plancher.  Huntley  se  précipita  vers 
elle. 

Un  flot  de  sang  jaillit  de  la  bouche  de  Bianca... 

Lorsque  Guy  rentra  de  sa  promenade,  toutes  les  portes 
étaient  ouvertes;  les  domestiques  eflarés  couraient  dans  l'ap- 
partement. H  se  précipita  dans  la  chambre  de  Bianca  et  vit 
sur  les  coussins  du  ht  la  tête  livide,  renversée. 

—  Morte!  cria-t-il. 

Huntley,  les  traits  contractés,  le  visage  aussi  pâle  que  le  jour 
où  Maggie  mourut,  lui  imposa  silence  d'un  geste  impérieux. 

—  Non,. dit-il  d'une  voix  sourde  :  une  syncope. 
Guy,  penché  sur  le  corps  de  Bianca,  se  redressa. 

—  Une  syncope?...  Mais  provoquée  par  quoi? 

—  Une  hémorragie. 

—  Comment  cela?  soudainement? 

—  Oui. 

Quelque  chose  dans  la  voix  de  Philip  frappa  son  ami.  Les- 
deux  hommes  se  regardèrent.  Le  médecin  détourna  les  yeux. 
Un  soupçon  terrible  traversa  l'esprit  de  Langford. 

Sa  main  s'abattit  sur  Tépaule  de  Philip. 

—  Aurais-tu  osé  ?... 

Ils  parlaient  à  voix  basse,  mais  l'âme  de  Bianca,  à  moitié 
partie  pour  l'au-delà,  les  entendit.  Ses  yeux  s'ouvrirent  : 

—  Guy  ! 

Il  se  pencha  sur  eUe,  contemplant  ce  visage  où  i^la  mort 
avait  déjà  mis  son  empreinte. 

—  Guy,  murmura-t-elle  d'une  voix  indistincte,  Guy,  ce 
n'est  pas  lui...  C'est  moi...  J'ai  deviné...  j'avais  des  soup- 
çons... 
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Elle  ne  put  continuer  et  de  nouveau  s'évanouit. 
Caché  derrière  les  rideaux  du  lit,  Philip   Huntley  sentait 
des  larmes  brûler  ses  yeux  sous  ses  paupières  fermées. 

Le  soir,  Bianca  était  agonisante.  Peu  de  moments  avant 
d'expirer,  elle  eut  un  léger  retour  de  forces.  Elle  fit  signe  à 
son  ami  de  s'approcher,  elle  chercha  sa  main  et  murmura  à 
oreille  : 

—  Guy,  pardonne-moi. 

L'épouvante,  qui  depuis  quelques  heures  figeait  tous  ses 
traits,  s'était  changée  en  expression  suppliante. 

Guy,  sans  voix,  étranglé  d'émotion,  ne  pouvait  faire  autre 
chose  que  baiser  la  main  diaphane  qui  reposait  dans  les 
siennes. 

Elle  eut  encore  la  force  d'ajouter  : 

—  Guéris...  lu  peux,  maintenant. 

11  fit  un  geste  de  dénégation.  En  la  voyant  mourir,  il  n'éprou- 
vait plus  aucune  envie  de  vivre.  Il  se  pencha  plus  encore  sur 
le  coussin  blanc  et  murmura  à  l'oreille  de  Bianca  des  mots 
qu'elle  seule  entendit.  Un  faible  sourire  très  doux  entr'ouvrit 
un  instant  les  lèvres  de  la  mourante,  une  sérénité  se  répandit 
sur  son  visage.  Elle  murmura  une  fois  encore  : 

—  Seigneur pitié  I 

Ce  furent  ses  derniers  mots. 

Lorsqu'elle  fut  morte,  Guy  Langford,  debout  près  d'elle, 
répétait  machinalement  : 

—  Seigneur  ! . . .  Pitié  I 


D.    MELEGARI 
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C'était  un  homme  de  faible  santé,  frêle  et  grêle,  sinon 
chétif,  dans  sa  jeunesse,  «  petit  blondin  fluet  »,  comme  il  dit 
lui-même  ;  plus  tard,  un  peu  grossi  et  alourdi  d'une  mauvaise 
graisse,  blafard,  aux  cheveux  rares,  pâles  et  fins,  avec  \m 
grand  front  méditatif  et  d'admirables  yeux  clairs.  Sa  démarche 
était  hésitante  et  un  peu  lourde,  ses  manières  embarrassées  et 
timides.  Il  sentait  le  paysan  plus  que  l'ouvrier,  quoique  fils 
d'artisan,  surtout  le  solitaire  et  le  rêveur.  «  Eh  bien?  disais-je 
à  quelqu'un,  dans  ce  temps-lk,  qui  venait  de  l'interviewer, 
comme  on  ne  disait  pas  alors.  —  Eh  bien  I  il  a  l'air  d'un 
pêcheur  à  la  ligne.  ))  Je  ne  sais  pas  pour  qui  furent  faits  ces 
vers  de  Victor  Hugo  : 

Quand  vous  vous  assemblez,  bruyante  multitude. 
Pour  aller  le  traquer  jusqu'en  sa  solitude... 

vous  ne  trouvez 

Que  cet  homme  pensif,  mystérieux  et  doux. 

Très  probablement  pour  Lamennais  ;  mais  ils  s'appliquent 
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aussi  bien  à  Proudhon,  et  mieux  encore.  Il  était  homme  d'in- 
térieur et  de  silence.  L'idée  d'aller  dans  le  monde  l'exaspérait  : 
((  J'éprouve  de  la  fatigue  en  toute  compagnie...  J'aime  mes 
semblables,  et  pourtant  ils  me  lassent  et  m'ennuient...  Tel 
homme  a  besoin  de  l'excitation  continuelle  d'une  grande  ville, 
du  monde,  des  salons.  Tel  autre  doit  chercher,  le  recueille- 
ment dans  la  solitude,  Voltaire  (c'est  une  erreur)  et  Beau- 
marchais se  trouvaient  bien  du  premier  genre  de  vie  ;  Rous- 
seau et  Saint-Pîerre  n'ont  été  ce  qu'ils  furent  que  par  le 
second...  Je  détesta  la  civilisation  parisienne.  Je  n'aurai  de 
repos,  je  ne  retrouverai  l'usage  de  mon  esprit  et  de  mes 
facultés  que  sur  les  bords  du  Doubs.  C'est  trop  pour  moi  que 
d'habiter  ce  pays  de  maîtres,  de  valets,  de  voleurs  et  de  pros- 
tituées... » 

n  avait  eu  de  très  bonne  heure  le  sentiment  profond  de  la 
nature,  signe  très  caractéristique,  qui  n'indique  pas  nécessai- 
rement l'homme  d'imagination,  mais  qui  révèle  l'homme  qui 
ne  sera  jamais  psychologue,  observateur,  ni  non  plus  poli- 
tique, dirigeant,  chef  de  parti,  et  qui  sera  très  probablement 
songeur,  enclin  aux  longues  méditations  et,  s'il  a  l'esprit 
dialectique,  aux  systèmes.  Il  aime  se  rappeler  son  enfance  qui 
fut  moitié  de  petit  ouvrier,  moitié  de  petit  paysan  :  ce  J'ai  vu  ma 
mère  faire  tout  cela.  Elle  pétrissait,  faisait  la  lessive,  repassait, 
cuisinait,  trayait  la  vache,  allait  aux  champs  lui  chercher  de 
l'herbe,  tricotait  pour  cinq  personnes,  raccommodait  le  linge.  » 
—  «  Depuis,  il  a  bien  fallu  me  civiliser.  Mais,  l'avouerai-je  ? 
le  peu  que  j'en  ai  pris  me  dégoûte.  Je  hais  les  maisons  à  plus 
d'un  étage...  Quel  plaisir  autrefois  de  me  rouler  dans  les 
hautes  herbes  que  j'aurais  voulu  brouter  comme  mes  vaches, 
de  courir  pieds  nus  sur  les  sentiers  unis,  le  long  des  haies, 
d'enfoncer  mes  jambes  en  rechaussant  les  verts  targuies  ddius 
la  terre  profonde  et  fraîche!...  Le  paysan  n'effleure  pas  la 
nature  d'un  œil  d'artiste  ;  il  l'aime  pour  ses  puissantes  ma- 
melles, pour  la  vie  dont  elle  regorge;  il  la  caresse  à  pleins 
bras,  comme  l'amoureux  du  cantique  des  cantiques  :  Veni 
et  inehriemur  uberibas.  » 

Cette  ivresse,  il  en  conserva  toujours  le  souvenir  et  le 
regret.  H  vécut,  an  moins,  de  la  vie  la  plus  simple,  la  plus 
naturelle,  et  la  plus  rapprochée  qu'il  put  de  cet  idéal  rustique. 
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n  fut  homme  de  famille,  mari  d'une  femme  pauvre,  adorant 
ses  filles,  reclus  et  confiné,  tout  pénétré  d*un  profond  senti- 
ment domestique,  d'une  moralité  absolue  et,  pour  tout  dire 
d'im  mot  que  je  n'emploie  presque  jamais,  vertueux.  Il  s'en 
vante  un  peu,  n'ayant  pas  de  tact,  ou,  si  Ton  veut,  pas  d'élé- 
gance, mais  d'une  façon  simple  encore,  et  avec  l'expression 
d'un  étonnement  naïf  qui  fait  sourire  et  devrait  faire  pleurer  : 
ce  Ne  suis-je  pas,  dès  ma  naissance,  disgracié  de  la  nature  et 
de  l'humanité?  Et  cependant  mon  père  était  ufl  brave  homme, 
ma  mère  une  digne  femme,  mes  aïeux  d'honnêtes  paysans  ; 
moi,  je  n'ai  jamais  trompé  un  enfant,  fait  tort  à  une  jeune 
fille,  manqué  à  un  vieillard,  ni  calomnié  un  adversaire.  J'ai 
bien  travaillé,  je  me  suis  sacrifié  ;  j'ai  travaillé  tant  que  j'ai 
pu,  et  tout  cela  pour  recueillir  ce  triste  jugement  :  ce  bon 
»  garçon  au  fond,  mais  fou  d'orgueil  et  dangereux,  gibier  de 
»  Cayenne.  »  Est-ce  pas  touchant  ;  et  cette  surprise  de  c^e  que 
la  société  compte  pour  rien  la  probité,  la  loyauté  et  l'intransi- 
geance morale  et  de  ce  que  la  vertu  ne  soit  pas  un  élément 
de  succès,  ne  trahit-elle  pas  une  âme  restée  d'une  ingénuité 
charmante  ? 

11  était  tel,  bienfaisant  du  reste  et  serviable,  quoique  ombra- 
geux. Il  prodiguait  son  temps  de  travailleur,  sa  seule  richesse, 
si  précieuse  pour  lui,  en  indications,  renseignements,  expU- 
cations  envoyées  à  peu  près  à  tous  ceux  qui  les  lui  deman- 
daient. C'était  même  chez  lui  le  commencement  d'un  travers. 
Il  aimait  à  être  directeur  de  conscience,  tendance  assez  géné- 
rale chez  les  hommes  vertueux  qui  ont  conscience  de  leur 
vertu.  Sa  correspondance  est  pleine  de  ce  lettres  de  direction». 
Telle  d'entre  elles,  comme  celle  à  M.  Penet  (3i  décembre  i863), 
est  admirable  et  ferait  honneur  à  un  orateur  sacré.  On  sait 
que  les  aimables  plaisants  du  temps,  connaissant  cette  respec- 
table manie,  inventèrent  une  Madeleine  cherchant  le  salut,  et 
lui  écrivirent  une  «  lettre  de  femme  »  pleine  d'angoisse,  d'aspi- 
ration au  relèvement,  et  de  confiance.  Ils  eurent  raison  ;  car  la 
réponse  de  Proudhon  est  une  des  plus  belles  et  hautes  pages 
de  toute  la  littérature  morale.  Il  aima  le  bien  et  le  pratiqua 
de  tout  son  cœur,  à  travers  les  excitations  de  son  orgueil,  qui 
était  plus  grand  qu'il  ne  croyait,  de  ses  colères  qui  n'étaient 
pas  médiocres    de  ses  rancunes  qui  ne  laissaient  pas  d'être 
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assez  tenaces,  et  de  son  instinct  taquin,  qui  était,  et  il  Ta 
reconnu  lui-même,  assez  vif.  Personne  au  monde  n'a  été  plus 
désintéressé,  jusque-lk  que  l'idée  de  la  «  propriété  littéraire  » 
lui  faisait  horreur,  et  qu'il  avait  à  cet  égard,  lui  écrivain,  une 
répulsion  qui  paraîtrait  peut-être  plus  naturelle  chez  un 
éditeur.  11  est  un  exemplaire  curieux  de  ces  hommes,  assez 
nombreux,  qui  ont  été  des  vertueux  et  qui  n'ont  pas  été  des 
sages.  Il  est  mallieureux  que  la  vertu  ne  mène  pas  toujours  k 
la  sagesse  ;  mais  la  chose  est  trop  vraie.  La  sagesse  se  compose 
de  vertu  et  de  sens  du  réel.  C'est  pour  cela  que  Marc-Aurèle 
est  un  des  noms  dont  on  la  nomme.  Proudhon  a  eu  presque 
pleinement  l'une  de  ces  deux  parties  et  a  manqué  presque 
pleinement  de  l'autre.  Mais  ce  n'est  pas  peu  que  d'être  la 
moitié  d'un  sage,  surtout  quand  de  ces  deux  moitiés  c'est 
encore  la  plus  noble  et  la  plus  vénérable  que  l'on  a. 


II 


L'éducation  de  son  esprit^  quoique  absolument  aventu- 
reuse, ne  me  parait  pas  avoir  été  composite.  Quoique  s'étant 
instruit  tout  seul,  il  a  su  assez  vite  quelle  était  la  pâture  de 
son  esprit.  Il  a  lu  un  très  petit  nombre  des  classiques  anciens, 
les  plus  grands,  Homère,  Virgile, Tacite;  la  Bible  très  bien,  et, 
on  le  voit,  à  plusieurs  reprises  ;  quelques  auteurs  du  xvii®  siècle, 
4|u'il  a  toujours  aimés,  et  puis  Voltaire,  Rousseau,  et,  en 
fait  d'études  littéraires,  il  semble  que  ce  soit  à  peu  près  tout. 
Mais  les  philosophes  et  les  économistes  l'ont  attiré  de  bonne 
faetire  et  retenu.  Hegel,  Kant,  Feuerbach,  Marx,  Engels,  Smith, 
Say  et  Malthus  sont  sans  cesse  entre  ses  mains,  surtout 
ces  derniers^  et  toujours  dans  sa  mémoire.  Il  a  été  toute  sa 
vie  un  étudiant  en  philosophie  et  en  économie  politique.  Il 
est  à  remarquer  qu'il  s'occupe  peu  d'histoire  proprement  dite, 
et  qu'en  vérité  il  la  sait  mal.  Il  y  a  dans  le  livre  de  la  Justice 
dans  la  Révolution  et  dans  r Église  une  espèce  d'Essai  sur  les 
Mœurs  qui  est  très  étrange,  et  où  l'imagination  a  plus  de  part 
•que  le  savoir.  Proudhon,  quoique  à  chaque  instant  il  institue 
une  Philosophie  de  l'histoire,  n'aime  point,  paraît-il,  voir  se 
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dérouler  sous  ses  yeux  les  faits  historiques.  Peut-être,  et  j'en 
suis  quasi  assuré,  trouve-t-il  que  l'histoire  telle  qu'elle  a  été 
toujours  faite  lui  cache  les  faits,  j'entends  les  seuls  qui  l'in- 
téressent, les  faits  économiques  ;  qu'elle  nous  donne  la  façon 
dont  les  peuples  se  sont  agités,  ont  tué  et  ont  péri,  mais  non 
celle  dont  ils  ont  vécu,  ou,  si  l'on  veut,  la  façon  dont  ils  ont  été 
organisés  politiquement,  mais  non  celle  dont  ils  ont  travaillé, 
produit,  échangé,  épargné  et  soufifert.  Et  cela  seul,  à  propre- 
ment parler,  lui  est  important.  Proudhon  est  comme  un 
médecin  sensible,  un  médecin  par  vocation.  C'est  sur  l'hu- 
manité souffrante  qu'il  se  penche  avec  intérêt,  et  c'est  la 
pathologie  seule  et  la  thérapeutique,  s'il  est  possible,  qu'il 
veut  apprendre;  et  comme  il  y  a  deux  thérapeutiques  pos- 
sibles, la  sociologie  et  la  morale,  il  n'a  été  et  n'a  voulu  être 
que  sociologue  et  moraliste. 

On  le  voit  bien  quand  il  se  trouve  par  aventure  en  face 
d'un  pur  artiste.  Ou  il  le  nie  et  le  condamne,  ou,  comme  le 
tirant  à  soi,  bon  gré  mal  gré,  il  le  force,  po\ir  ainsi  dire,  à 
être  moraliste  et  sociologue  quoi  qu'il  en  ait.  On  apprend 
dans  Proudhon  que  Virgile  a  voulu  brûler  ï Enéide  parce 
qu'elle  était  déjà,  mais  n'était  pas  assez,  un  livre  de  morale 
sociale  qui  aurait  renouvelé  le  monde  et  rendu  inutile  le 
Christianisme.  U  y  suffisait  de  deux  cents  vers  de  plus  que 
Virgile  aurait  écrits,  que  tout  le  poème  annonce,  que  l'auteur 
n'a  pas  eu  le  temps  de  composer,  ce  pourquoi  il  a  commandé 
de  détruire  l'ouvrage.  D'autre  part,  Delacroix  est  méprisable 
parce  qu'il  peint  indifféremment  histoire  ancienne,  histoire 
du  moyen  âge  ou  histoire  moderne,  et  «  que  m'importe  dès 
lors  que  M.  Delacroix  se  soit  fait  une  autre  manière  de  peindre 
que  M.  Ingres  »?  Peut-on  souffrir  un  peintre  qui,  peignant 
Boissy  d'Anglas,  «  n'a  pas  vu  que  l'insurrection  de  Prairial 
fut  provoquée  par  la  réaction  thermidorienne  »?  Cela  veut 
dire  que  Proudhon  n'attache  d'importance  au  monde  qu'aux 
faits,  idées  et  œuvres  qui  ont  une  signification  sociologique 
ou  peuvent  en  avoir  une.  Littérature,  beaux  arts  et  histoire 
même  telle  qu'elle  a  été  faite  jusqu'à  nos  jours,  n'ont 
point  cette  signification  ou  cette  portée.  L'histoire  en  parti- 
culier a  été  éminemment  superficielle  et  décorative.  Elle  a 
étalé  le  drame  extérieur  de  l'humanité,  ne  nous  a  pas  rensei- 
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gnés  sur  la  manière  dont  les  acteurs,  rentrés  chez  eux,  se 
tiraient  d'affaire.  A  l'histoire  tout  entière  s'appliquerait  le  mot 
dédaigneux  et  très  joli  de  Proudhon  sur  les  historiens  de  la 
Révolution  française  qu'il  a  connus  :  ce  Us  ont  donné  le  scé- 
nario de  la  Révolution  française,  y>  De  là,  les  lacunes  de 
l'éducation  de  Proudhon.  Il  a  négligé,  parce  qu'il  les  mépri- 
sait un  peu,  histoire  proprement  dite  et  littérature. 

Il  a  eu  tort,  quoiqu'il  eût  ses  raisons,  même  à  son  point 
de  vue  particulier  de  sociologue.  Littérature  et  histoire,  même 
anecdotique,  lui  eussent  peut-être  donné  ce  qui  lui  a  manqué 
le  plus,  un  peu  d'esprit  de  finesse.  Le  moraliste  brutal  qui 
était  en  lui  en  eût  été  affiné,  adouci  peut-être  aussi,  ce  qui 
est  moins  important,  mais  bon  encore.  Le  logicien  intran- 
sigeant qui  était  en  lui  en  eût  été  assoupli,  et  Renan  n'aurait 
pas  pu  dire  sur  lui  ce  mot  si  juste  :  «  M.  Proudhon,  bien 
qu'ouvert  à  toute  idée,  grâce  à  l'extrême  souplesse  de  son 
esprit,  et  capable  de  comprendre  tour  à  tour  les  aspects  les 
plus  divers  des  choses,  ne  me  semble  pas  avoir  conçu  la 
science  d'une  manière  assez  large. . .  Sa  science  est  trop  exclu- 
sivement abstraite  et  logique.  Il  n'est  pas  encore  assez  dégagé 
de  la  scolastique  du  séminaire;  il  raisonne  beaucoup;  il  ne 
semble  pas  avoir  compris  suffisamment  que,  dans  les  sciences 
de  l'humanité,  l'argumentation  logique  n'est  rien  et  que  la 
finesse  d'esprit  est  tout.  » 

Très  savant,  cependant,  il  ne  faut  pas  croire  que  Proudhon, 
en  tant  que  logicien  enragé,  ait  eu  le  mépris  des  faits.  Nul 
n'en  a  réuni  un  plus  grand  nombre,  nul  ne  les  a  aimés  plus 
que  lui.  Mais  c'était  toujours  faits  uniquement  économiques, 
ou  ayant  avec  la  science  économique  un  certain  rapport,  et 
envisagés  par  lui  à  ce  titre  et  dans  cet  objet,  et  c'est  ainsi  que 
cet  homme  passionné  pour  le  bonheur  des  hommes,  mais  peu 
sociable,  peu  répandu,  peu  observateur  et,  d'autre  part,  se 
souciant  peu  des  écrivains  et  des  artistes  qui  n'ont  songé  qu'à 
peindre  l'homme,  s'est  placé  très  peu  dans  cette  condition 
nécessaire  pour  améhorer  la  nature  humaine  qui  est  de  la 
connaître.  —  Mais  n'insistons  pas  à  signaler  les  lacunes  et,  après 
les  avoir  indiquées  pour  définir  seulement,  ne  demandons  à 
notre  homme  que  ce  qu'il  a  voulu  nous  donner. 
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III 


La  première  impression  générale  que  Ton  garde  des  livres 
de  Proudhon  est  extrêmement  confuse.  Us  semblent  un 
amas  énorme  de  contradictions.  Us  semblent  avoir  été  conçus 
par  un  sceptique  redoutable  qui  a  voulu,  en  montrant  succes- 
sivement toutes  les  différentes  faces  de  toutes  les  idées,  nous 
laisser  dans  Tincertitude  absolue  de  ce  que  nous  devons 
croire  vrai  ou  probable,  ou  possible,  ou  pratique  ou  imprati- 
cable. Cet  esprit  affirmatif  et  tranchant,  et  même  arrogant, 
produit  le  même  effet  que  les  esprits  fuyants  qui  glissent  sur 
les  idées  sans  vouloir  jamais  les  saisir.  Il  est  dissolvant,  lui  si 
décisif,  autant  que  le  serait  un  indécis.  On  voit  les  idées 
fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  main,  et  se  réduire  en  quelque 
chose  d'impalpable  et  de  poudreux  qui  s'évanouit.  On  le  voit 
donner  successivement  un  corps  aux  théories  les  plus  con- 
traires, puis  le  leur  retirer.  Il  est  démocrate,  et  personne  n'a 
dit  plus  de  mal  du  suffrage  universel  ;  son  idéal  est  la  justice, 
et  il  a  magnifiquement  aflBrmé  et  comme  chanté  le  droit  de  la 
force  ;  il  est  individualiste  de  toute  son  âme,  et  la  liberté  sous 
forme  de  concurrence  lui  paraît  un  leurre  et  comme  un  per- 
pétuel assassinat;  U  adore  la  Révolution  française,  et  exècre  et 
méprise  un  à  un  exactement  tous  les  révolutionnaires  ;  il  est 
socialiste,  et  tous  les  systèmes  socialistes  sont  ruinés  par  lui 
avec  une  puissance  et  une  perfection  de  clarté  et  de  logique  à 
laquelle  on  ne  souhaite  rien.  Sauf  sur  la  morale  proprement 
dite,  et  sur  la  morale  restreinte  encore,  pour  ainsi  parler,  sur 
la  morale  privée  et  domestique,  il  est  sur  toutes  choses  comme 
un  magicien  subtil  et  un  prestidigitateur  alerte  qui  les  fait 
voir  sous  les  aspects  les  plus  différents  et  les  transforme  et  les 
déforme  à  les  toucher.  C'est  un  Protée  qui  communique  sa 
nature  à  tout  ce  qu'il  touche,  et  qui  rend  Protées  eux-mêmes 
tous  les  objets  qu'il  regarde. 

A  Ten  croire  c'est  une  méthode,  et  non  pas  autre  chose.  U 
a  pris  la  manière  d'Hegel.  U  pose  la  thèse,  il  pose  l'antithèse 
et  il  cherche  la  synthèse.  Il  montre  de  toute  institution  hu- 
maine qu'elle  est  vraie,  qu'elle  est  fausse  et  qu'elle  redevient 
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vraie  prise  d'une  façon  nouvelle  et  porgéede  ce  qui  faisait  qu'elle 
était  fausse  ;  et  qu'elle  est  juste,  qu'elle  est  injuste  et  qu'elle  sera 
justifiée  à  nouveau  par  une  nouvelle  manière  de  la  pratiquer. 

U  y  a  du  vrai  dans  cette  explication  de  lui-même  qu'il  a 
donnée  souvent;  mais  il  faut  bien,  quand  on  l'a  beaucoup 
relu,  arriver  à  cette  conviction  que  cette  méthode  était  surtout 
chez  lui  et  un  instinct  élevé  à  la  dignité  d'une  méthode  et  un 
prétexte  se  déguisant  sous  les  belles  apparences  d'un  système. 
Un  instinct,  d'abord,  un  tour  d'esprit  inné  :  l'aveu  lui  en  est 
échappé  à  lui-même  dans  un  post-scriptum,  et  l'on  dit  que 
c'est  le  postscriptum  qui  révèle  la  pensée  de  derrière  la  tête  : 
«  Vous  savez  que  mon  tempérament  est  de  me  moquer  un 
peu  de  tout,  même  de  ce  que  je  crois,  et  que  cela  fait  le  fond 
de  ma  conscience.  »  Singuhère  conscience  !  Il  ne  faudrait  pas 
abuser  d'une  boutade  de  ce  genre,  si  Ton  ne  voyait  bien,  k 
le  connaître,  qu'en  effet  il  avait  un  fond  de  moquerie  taquine 
qui  s'appliquait  fort  bieu  même  à  ce  quil  croyait.  Le  premier 
mouvement  de  Proudhon  est  de  nier  en  haussant  les  épaules 
dès  qu'il  est  présence  d'une  idée,  fût-cUe  de  lui,  quoique 
moins  souvent,  moins  vite  et  moins  complaisamment  dans 
ce  dernier  cas.  Il  est  de  ceux  qui  aiment  à  nier.  Il  y  a 
des  esprits  pour  qui  cette  première  période  pendant  laquelle 
nous  examinons  quelque  chose  est  un  moment,  ou  un  temps, 
d'intérêt  sympathique  :  «  C'est  curieux,  cela,  attachant,  pro- 
bablement juste.  Serait-ce  la  vérité?»  et  ils  souhaitent  que  ce 
soit  la  vérité.  Les  doutes  viennent  plus  tard.  Il  y  a  des  esprits 
pour  qui  cette  même  période  est  touj.ours  de  défiance  et  de 
mauvaise  humeur  :  a  Qu'est-ce  encore  que  ceci  ?  Encore  une 
sottise  humaine,  une  déclamation,  un  sophisme,  un  lieu  com- 
mun vide  »,  et  ils  souhaitent  que  ce  ne  soit  pas  autre  chose. 
Un  peu  d'indulgence  vient  plus  tard,  quelquefois.  En  son 
fond,  Proudhon  était  certainement  de  ce  second  groupe 
d'esprits. 

Surtout,  sans  précisément  avoir  l'amour  du  paradoxe,  car 
il  n'était  pas  charlatan,  il  avait  une  horreur  instinctive  de 
ce  qui  était  croyance  générale.  Beaucoup  d'hommes  fort  dis- 
tingués d'esprit  sont  persuadés  que  la  foule  ne  peut  pas  se 
tromper  absolument,  et  le  consensus  generis  humani  leur 
impose  toujours.  Ils  estiment  au  moins  qu'il  y  a  une  vérité 
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intime,  enveloppée  de  beaucoup  d'ombres,  mais  enfin  une 
vérité  comme  centrale  dans  ce  que  la  majorité  des  hommes 
croit  vrai,  ou  qu'il  y  a  dans  ce  que  la  majorité  embrasse  une 
vérité  relative,  une  vérité  pour  le  moment  et  selon  le  moment, 
quelque  chose  qui  pour  le  temps  où  l'on  est  doit  faire  office 
de  vérité.  Proudhon  n'était  pas  du  tout  de  ces  hommes-là,  et 
sans  qu'il  s'y  appliquât,  je  crois,  sans  qu'il  y  songeât  peut- 
être,  du  fait  de  son  instinct»  il  suffisait  qu'une  idée  fût  répan- 
due dans  la  foule,  ou  fût  celle  d'un  groupe  considérable  de 
ses  contemporains,  pour  qu'il  fût  très  porté  à  conclure  de  cela 
même  qu'elle  était  une  sottise.  Ce  démocrate  a  eu  un  esprit 
extrêmement  aristocratique. 

J'ai  dit,  de  plus,  de  celte  fameuse  méthode,  qu'elle  lui  fut 
souvent  un  prétexte  et  un  faux-fuyant.  Je  le  crois  fort,  en 
ajoutant,  car  je  l'estime,  que  c'était  prétexte  et  échappatoire 
inconscient  sans  aucun  doute,  et  dont  il  était  dupe  le  pre- 
mier. Ecrivant  beaucoup,  discutant  et  argumentant  tous  les 
jours  et  toute  la  journée,  il  tombait,  comme  il  arrive  néces- 
sairement, dans  des  contradictions  qui  sautaient  aux  yeux. 
Sa  métliode,  ou  invoquer  sa  méthode,  lui  était  un  moyen 
merveilleux  de  les  sauver.  Il  disait  :  «  Quand  je  soutenais 
cela,  j'étais  dans  la  thèse  ;  maintenant  je  suis  dans  l'antithèse 
et  la  synthèse  viendra  plus  tard.  Je  ne  puis  pas  tout  dire  à  la 
fois.  ))  Ainsi  procèdent  tous  ceux  que  l'on  prend  à  se  contre- 
dire. Ainsi  procédait,  dans  le  même  temps,  son  ami  Emile 
de  Girardin,  avec  une  désinvolture  beaucoup  plus  cavalière  et 
qui  décidément  chez  lui  est  suspecte. 

La  méthode  hégélienne  est  chez  les  polémistes  une  admi- 
rable et  un  peu  trop  facile  méthode  de  stratégie. 

A  la  vérité,  en  même  temps  qu'un  tour  de  son  tempéra- 
ment intellectuel  et  une  ressource  de  polémique,  elle  était  bien 
chez  Proudhon  une  habitude  rationnelle  où  il  était  très  à  l'aise. 
Sa  souplesse  incroyable  de  dialecticien  s'en  accommodait  tout 
naturellement  ;  son  grand  goût  pour  les  masses  de  faits  s'en 
accommodait  aussi,  parce  que,  avec  ce  procédé,  il  pouvait 
disposer  ses  faits  en  deux  ordres  de  bataille,  ou  des  mêmes 
faits  tirer  et  établir  en  deux  longues  files  deux  séries  de 
conséquences  contradictoires,  et  c'est  dans  ces  dispositions, 
j'ai  presque  dit  dans  ces  figurations,  que,  très  habile  metteur 
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en  scène,  il  prenait  un  plaisir  intellectuel  infini.  La  méthode 
hégélienne  consiste  surtout,  chez  les  polémistes,  à  avoir  sur 
une  même  question  une  idée,  une  autre  idée,  qui  est  en  oppo- 
sition avec  la  première,  et  une  troisième  qui  n'est  pas  forcée 
d'être  d'accord  ni  avec  la  première  ni  avec  la  seconde,  et  les 
esprits  qui  ont  beaucoup  d'idées  sont  enchantés  naturellement 
de  cette  méthode-là.  Or  Proudhon  abonde  en  idées  et  les  aime 
toutes,  quand  elles  sont  de  lui.  C'est  une  des  imaginations 
intellectuelles  les  plus  fécondes  qui  aient  été  ;  c'est  un  artiste 
en  idées  et  raisonnements. 

En  cet  ordre  de  choses,  sa  création,  un  peu  incohérente  et 
mal  réglée,  mal  surveillée,  est  indéfinie.  Il  croit  qu'il  va  écrire 
une  brochure,  à  propos  d'un  incident,  et  il  écrit  un  volume. 
L'aventure  lui  est  arrivée  toutes  les  fois  qu'il  a  pris  la  plume. 
Une  fois  même,  au  lieu  de  la  brochure  projetée,  c'est  trois 
volumes,  c'est  quinze  cents  pages  (Justice  dans  la  Révolution 
et  dans  F  Église)  qu'il  a  écrites.  A  des  esprits  de  cette  nature 
la  méthode  antinomique  est  une  tentation  presque  inévitable, 
comme  la  forme  dialoguée,  qui  n'est  pas  très  différente.  Elle 
leur  permet  de  déployer  toutes  leurs  idées,  et  tout  le  pour  et  tout 
le  contre,  et  tout  l'entre-deux  et  tout  l'accessoire  ;  et  moins  que 
la  forme  dialoguée  elle  éveiUe  l'idée  d'un  scepticisme  possible 
de  la  part  de  l'auteur,  et  plus  que  la  forme  dialoguée  elle  a 
un  air  philosophique  ;  et  à  ce  qui  paraîtrait  abandonné  sous 
la  forme  de  dialogue  elle  donne  au  contraire  une  apparence 
et  aussi  un  appareil  et  aussi  un  apparat  de  beau  dogmatisme. 
Or  un  homme  qui  n'était  pas  sceptique,  mais  qui  avait  en  lui 
de  quoi  l'être  et  qui  se  croyait  dogmatique,  un  homme  qui 
de  chaque  question  apercevait  immédiatement  le  pour  et  le 
contre  et  croyait  apercevoir  la  solution,  c'était  précisément 
Proudhon.  Il  est  allé  tout  droit  au  procédé  d'exposition  qui 
était  l'image  même,  sans  qu'il  le  sût  bien,  et  comme  le  mou- 
lage de  son  esprit. 


IV 


Un  esprit  de  cette  sorte  et  ainsi  armé  devait  être  surtout 
un  critique  ;  et  c'est  en  effet  ainsi  qu'on  se  le  figure  et  qu'on 


Digitized  by  VjOOQIC 


3l8  LA    RBYUB    DE    PARIS 

le  définit  couramment  ;  c'est  le  souvenir  le  plus  net  qu*il  ait 
laissé  dans  la  mémoire  des  hommes.  «  Proudhon  ?  Un  écrivain 
qui  a  démbnté  tous  les  systèmes  politiques  de  son  temps  et 
qui  en  a  répandu  les  débris  sur  le  sol.  Aucun  ne  lui  a  résisté.  )» 
Il  fut  autre  chose,  mais  il  fut  avant  tout  un  esprit  critique. 

Il  était  merveilleux  pour  partir  d'un  axiome,  comme  il  le 
dit  souvent,  et  pour  aller  ensuite  de  conséquence  en  consé- 
quence jusqu'au  dernier  terme;  mais  inversement  il  était 
expert,  à  propos  de  chaque  doctrine,  à  remonter  jusqu'au 
principe  premier  qui  en  était  bien  la  vraie  source,  quelquefois 
cachée,  et  dès  lors  il  tenait  la  doctrine  tout  entière  et  l'avait 
a  sa  merci  ;  car  des  doctrines  politiques  et  morales  ce  sont 
les  axiomes  qui  sont  le  plus  discutables  et  ce  qui  plie  le  mieux 
sous  les  assauts  de  la  logique. 

Et  ce  fut  précisément  son  art  même  que  de  faire  des  doc- 
trines politiques  et  sociales  des  systèmes  logiques,  que  de 
transformer  les  idées,  quelles  qu'eDes  fussent,  de  ses  contem- 
porains, en  chaînes  de  déductions,  pour,  dès  lors,  avoir  prise 
sur  elles  et  les  disloquer  logiquement  d'une  manière  souvent 
magistrale. 

Les  croyances  et  théories  sur  lesquelles  s'est  exercée  prin- 
cipalement son  incisive  critique  sont  :  la  souveraineté  du  peu- 
ple, le  principe  des  nationalités,  l'instinct  religieux. 

La  souveraineté  du  peuple  est  un  pur  «  sophisme  »  et  une 
véritable  «  utopie  ».  ^ —  «  Ceux  qui  nous  ont  conduits  où  nous 
sommes  (en  i853)  sont  ces  prétendus  logiciens  qui,  surfaisant 
le  projet  électoral  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  nous  ont 
donné  d'un  coup  dix  millions  d'électeurs  dont  les  idées,  pour 
les  trois  quarts,  étaient  juste  au  niveau  de  l'ancienne  plèbe  de 
Rome.  En  deux  mots,  nous  sommes  victimes  d'une  utopie. 
Au  lieu  de  faire  du  progrès,  nous  avons  fait  de  l'absolu  :  nous 
avons  pris  au  pied  de  la  lettre  et  comme  étant  d'une  vérité 
immédiate,  a  priori,  sans  conditions,  le  dogme  de  la  souve- 
raineté du  peuple,  et  nous  sommes  arrivés  juste,  avec  cette 
souveraineté,  au  même  résultat  où  parvinrent  jadis  les  cités 
grecques  et  romaines,  à  la  tyrannie.  »  —  ce  Le  dogme  de  la 
souveraineté  du  peuple  est  une  parfaite  niaiserie.  » 

C'est  que,  pour  Proudhon,  qui,  à  certains  égards,  est  un 
idéaliste  effréné,  en  ce  sens  qu'il  ne  croit  qu'aux  idées  pures 
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qui  sont  les  siennes  et  à  la  logique  particulière  qui  est  la 
sienne,  le  nombre  n'est  rien  et  les  tendances  et  aspirations 
du  plus  grand  nombre,  qui  sont  des  idées  confuses  et  des 
sentiments  vagues,  doivent  n'être  comptées  pour  rien.  Le  sou- 
verain, c'est  la  raison,  c'est  la  loi  rationnelle,  ce  11  n'y  a  pas 
d'autre  souveraineté  que  celle  de  la  raison  et  de  la  loi  »,  et 
«  la  découverte  de  la  loi  est  en  politique  comme  en  physique 
le  prix  d'une  observation  et  d'une  étude  opiniâtre,  et  la 
volonté  du  peuple  ni  celle  de  personne  n'a  rien  à  y  faire  ». 
Autrement  dit,  la  politique  est  une  science.  Elle  se  fait, 
comme  toutes  les  sciences,  d'observations  et  de  raisonne- 
ments, d'observations  qui  portent  sur  la  nature  et  sur  les 
démarches  de  toute  l'humanité  depuis  qu'elle  existe,  de  rai- 
sonnements coordonnant  toutes  ces  observations  et  en  tirant 
une  loi  générale  ;  et  qui  fait  ces  observations  et  qui  tire  cette 
loi,  c'est  le  savant,  et  il  n'y  a  pas  d'autres  souverains  de  la 
société  que  la  loi  (au  sens  scientifique)  et  le  savant  qui  l'inter- 
prète. Leur  opposer,  leur  substituer  les  intuitions  con- 
fuses et  contradictoires  d'une  multitude  qui  ne  sait  pas  l'his- 
toire et  qui  ne  sait  pas  raisonner  est  une  monstrueuse  absur- 
dité. Un  despotisme  intelligent,  informé  et  scientifique  est 
la  conclusion  naturelle  et  nécessaire  de  cette  considé- 
ration. 

Notez  qu'en  absolu  il  a  parfaitement  raison.  Seulement  Q  y 
a  très  longtemps  qu'on  s'est  aperçu  que  cette  information 
complète  de  la  nature  de  l'humanité,  personne  ne  l'a,  que 
cette  loi  tirée  de  cette  complète  information,  personne  ne  la 
tient,  et  que  ce  savant,  possesseur  de  la  loi,  tout  un  chacun 
croit  l'être  et  personne  ne  l'est.  Dès  lors,  on  tâtonne,  parce 
que  l'humanité  n'a  jamais  fait  autre  chose  et  ne  peut  pas  faire 
autrement,  et  toutes  les  «  souverainetés  »  successivement 
essayées  selon  les  difilérents  temps  sont  parfaitement  des  expé- 
dients, et  celle  du  peuple  comme  les  autres;  mais,  en  atten- 
dant le  savant  suprême,  le  savant  infaillible,  le  dieu  delà  socio- 
logie, on  ne  peut  avoir  recours  qu'à  des  expédients.  La 
souveraineté  monarchique  en  est  un,  la  souveraineté  aristo- 
cratique en  est  un  autre,  la  souveraineté  parlementaire,  mélange 
plus  ou  moins  bien  ménagé  de  souveraineté  aristocratique  et 
de  souveraineté  populaire,  en  est  un  autre,  et  la  souveraineté 
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du  peuple  en  est  encore  un.  Chacun  a  ses  mérites,  et  la  com- 
binaison de  ces  expédients  divers  a  son  mérite  aussi. 

Et  lequel  choisir  de  ces  expédients  multiples?  Ce  serait  une 
erreur  de  croire  qu'on  a  le  choix.  Ce  sont  les  circonstances 
qui  nous  imposent  ou  Tun  ou  l'autre,  ou  la  combinaison  des 
uns  avec  les  autres,  ce  La  fatalité  nous  mâche  »,  et  nous  ne 
pouvQUS  pas  être  mâchés  par  autre  chose.  L'art  du  politique 
n'est  que  de  comprendre  les  formes  successives  que  prend  celte 
fatalité  et  d'y  accommoder  les  mesures  de  détail,  les  seules 
dont  il  soit,  jusqu'à  un  certain  point,  le  maître,  champ  très 
vaste  encore  et  domaine  qui  peut  suffire  à  son  activité  et  à  son 
intelligence,  et  qui  les  dépasse. 

On  peut  observer  encore  sur  ce  point,  pour  taquiner  Prou- 
dhon,  et  pour  faire  plaisir  aux  partisans  du  suffrage  universel, 
et  surtout  parce  que  c'est  vrai,  que  la  souveraineté  du  peuple, 
quelque  irrationnelle  qu'on  puisse  l'estimer,  en  fait  est  d'abord 
un  de  ces  expédients  nécessaires  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  et  ensuite  a  toujours  existé,  au  fond,  et  s'est  toujours 
fait  sentir,  queUe  que  fût  la  forme  apparente  et  comme  la  dis- 
position extérieure  du  gouvernement.  Un  gouvernement  a 
deux  sortes  de  pouvoir,  un  pouvoir  positif,  actif,  et  un  pouvoir 
négatif.  U  fait  et  il  empêche  de  faire.  Il  a  lejubeo  et  le  veto. 
De  ces  deux  pouvoirs,  le  plus  grand,  le  plus  fort,  c'est  le 
second.  Celui  qui  a  le  veto  a  la  souveraineté.  Les  tribuns  du 
peuple,  encore  que  leur  veto  fût  incomplet,  le  savaient  bien. 
Or  la  foule  a  toujours  eu  le  veto.  Les  gouvernements  les  plus 
autocratiques  n'ont  jamais  fait  tout  ce  qu'ils  voulaient.  Us 
n'ont  fait  ce  qu'ils  voulaient  que  quand  la  foule,  d'une  façon 
générale,  le  voulait  aussi;  ils  n'ont  fait  que  ce  qu'elle  voulait, 
a  peu  près,  puisqu'ils  n'ont  jamais  fait  ce  qu'elle  ne  voulait 
absolument  pas.  La  volonté  nationale,  au  moins  sous  forme 
d'acquiescement  national,  est  donc  précisément  cette  «  loi  » 
que  le  savant  tire  de  l'observation  de  l'humanité  tout  entière, 
et  à  laquelle  Proudhon  veut  qu'on  obéisse.  Seulement  cette 
volonté  populaire  s'exerçait  autrefois  d'une  façon  très  générale, 
très  lente,  très  lointaine  et  très  indirecte,  d'une  façon,  à  vrai 
dire,  si  générale,  si  lente,  si  lointaine  et  si  indirecte  qu'il  était 
assez  facile  de  l'éluder,  non  pas  complètement,  non  pas  tou- 
jours, et  eUe  finissait  toujours,  au  contraire,  par  avoir  raison, 
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mais  dans  un  très  grand  nombre  de  mesures  législatives  et  de 
décisions  particulières,  Elle  était  informée  trop  tard  et  se 
manifestait  elle-même  trop  lentement  pour  peser  immédiate- 
ment sur  les  résolutions  quotidiennes  du  pouvoir  central;  elle 
arrivait  presque  toujours  après  coup  et  rencontrait  devant  elle 
le  fait  accompli.  —  Mais  à  mesure  que  la  facilité  et  la  rapidité 
de  l'information  et  des  communications  sont  devenues  plus  J| 

grandes,  elle  a  élé  mise  en  jeu  plus  rapide,  en  action  plus 
continue,   et  elle  a  touché  les  dépositaires  du  pouvoir  comme  ^ 

de  plein  contact.  C'est  la  rapidité  des  communications  qui  a 
transformé  la  volonté  nationale  de  force  latente  en  force  tou-  % 

jours  sentie,  ou  de  force  h  action  lente  en  force  à  action  rapide 
et  instantanée.  Dès  lors  la  volonté  nationale  est  une  loi  qui 
dérive  d'un  fait  universel,  d'un  fait  permanent  et  d'un  fait  ]^ 

qui,  déjà  immense,  ne  fait  et  ne  fera  de  jour  en  jour  que  se 
confirmer  et  s'accuser  davantage.  11  faut  donc  l'accepter,  en 
attendant  le  règne  de  la  science  accomplie  et  absolue.  Que  ce 
règne  arrive;  mais  tout  porte  à  croire  qu'il  se  fera  attendre. 
Le  principe  des  nationalités  a  eu  en  Proudhon  un  critique 
très  vigoureux  encore  et  très  puissant.  Il  était  assez  nouveau 
en  son  temps  et  très  populaire.  11  flattait  extrêmement  par  sa 
simplicité  les  intelligences  d'alors,  toutes  enchantées  d'idées 
générales  ;  et  que  la  France  n'eût  rien  à  y  gagner,  ce  n'était 
qu'une  raison  de  plus  au  peuple  chevaleresque  de  s'en  engouer 
avec  une  espèce  de  fureur  ou  du  moins  d'ardeur  religieuse. 
Proudhon,  guidé  ici  moins  par  son  patriotisme,  qui  ne  me 
semble  pas  avoir  été  jamais  très  impérieux,  moins  par  son 
sens  même,  que  par  son  humeur  contredisante  et  par  son 
horreur  pour  les  idées,  fussent-elles  justes,  qu'il  voyait  adop- 
tées d'emblée  par  un  grand  nombre  d'imbéciles,  s'est  attaqué 
à  celle-ci  avec  une  vivacité  et  une  verve  singulières.  Pour  ne 
pas  employer,  à  quoi  je  ne  saurais  me  résoudre,  le  mot  de 
«  pure  blague  »,  dont  il  use  sans  embarras,  je  dirai  que  ce 
principe  parait  à  ses  yeux  appartenir  à  l'ordre  oratoire  et  non 
à  l'ordre  scientifique.  C'est  qu'il  ne  croit  pas  à  cet  c<  être  col- 
lectif» dont  on  a  tant  parlé  et  qui  s'appelle  une  nation.  Je  sais 
bien  qu'il  affirme  y  croire  dans  une  lettre  à  Michelet;  mais 
ailleurs,  —  et  que  cela  fasse  une  contradiction,  je  dirai  qu'avec 
Proudhon  il  ne  faut  en  pas  être  à  les  compter,  —  il  se  moque 
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âprement  de  cette  ce  analogie  si  facile  à  faire  entre  la  vie  de  l'in- 
dividu et  le  développement  des  nations  x>.  Qu'il  y  ait  enfance, 
adolescence,  maturité  et  décadence  d'un  peuple,  c'est  ce  qu'il 
a  nie  formellement  contre  Montesquieu,  Bossuet,  etc.  »  C'est 
une  idée  puérile;  «  ...  ce  mot  décadence  »,  par  exemple, 
«  appliqué  à  une  société  par  comparaison  avec  les  phénomènes 
de  la  vie  individuelle,  est  plus  qu'impropre  :  il  est  faux,  il 
énonce  une  chose  impossible,  absurde». 

Autant  dire,  et  si  ce  n'est  pas  ma  pensée,  c'est  bien,  ce  me 
semble,  celle  de  Proudhon,  qu'un  peuple  n'existe  pas.  Il  n'est 
pas  un  organisme,  ni  même  une  organisation;  il  n'est  qu'une 
association  pour  la  sauvegarde  et  la  défense,  comme  il  y  a  des 
associations  commerciales  ou  des  associations  industrielles. 
Dès  lors  les  nationalités,  soit  en  puissance,  soit  en  pleine  maî- 
trise et  en  plein  exercice  d'elles-mêmes,  soit  étouffées  par  un 
vainqueur,  n'ont  rien  qui  les  rende  respectables  et  sur  quoi 
elles  appuient  leur  droit.  Au  contraire  même,  une  simple  asso- 
ciation pour  la  sauvegarde  et  la  défense  étant  plus  sûre  si  elle 
est  plus  vaste,  c'est  à  être  embrassée  dans  une  association  plus 
étendue  et  plus  redoutable  qu'une  petite  nationalité  devrait 
aspirer  et  tendi'e  de  toutes  ses  forces,  ou  plutôt,  car  ce  serait 
ici  le  cas,  de  tout  son  affaiblissement  volontaire. 

Sans  aller  jusque-là,  Proudhon  se  contente  de  dire,  ce  qui 
est  assez  vrai  après  tant  de  bouleversements,  de  pénétrations 
réciproques  et  de  fusions  plus  ou  moins  volontaires  ou  plus 
ou  moins  consenties  qui  rendent  inextricables  les  «  questions 
de  races  »,  que  la  nationalité  est  «  indéfinissable»,  et  que  c'est 
le  principe  de  liberté  constitutionnelle  qui  doit  être  substitué 
partout  au  principe  de  nationalité.  Un  peuple  est  libre  et  n'a 
rien  à  demander  ou  à  souhaiter  quand  il  est  une  association 
discutant  librement  ses  moyens  d'existence,  de  défense  et 
d'amélioration,  ou  même  quand  il  fait  partie  d'une  association 
plus  vaste  qui  l'embrasse,  où  il  peut  discuter  librement  ces 
mêmes  moyens. 

C'est  cette  façon  de  concevoir  les  choses  qui  a  amené  sans 
doute  Proudhon  a  reconnaître  le  droit  de  la  force.  Il  v  est 
arrivé  par  un  autre  chemin,  comme  nous  le  verrons  plus  loin, 
mais  il  a  pu  y  être  également  dirigé  par  celui— ci.  C'est,  en 
effet,  à  propos  des  nationalités  qu'il  dit  que  le  principe  qui 
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les  proclame  sacrées  a  eût  arrêté  le  cours  de  la  civilisation  ». 
C'est-à-dire  que  la  civilisation  ayant  une  première  fois,  dans 
Tantiquité,  tendu  à  la  constitution  de  vastes  agglomérations 
sociales  et  y  ayant  sacrifié  les  nationalités  particulières  ;  ayant 
une  seconde  fois,  depuis  le  moyen  âge,  semblé  tendre 
constamment  au  même  but;  et  cette  tendance  n'ayant  été 
transformée  en  effets  que  par  la  violence:  la  violence  est 
justifiée  par  ses  résultats  et  doit  être  tenue  pour  légitime. 
Nous  retrouverons  cette  théorie  en  son  lieu.  Pour  le  moment, 
nous  n'avons  qu'à  faire  remarquer  comment  Proudhon  dissout, 
-en  quelque  manière,  la  théorie  des  nationalités  dans  les  diffi- 
cultés qu'il  y  a  à  les  définir;  et, parce  qu'il  ne  peut  pas  ou  ne 
veut  pas  voir  en  quoi  consiste  une  nation,  n'aperçoit  pas  le 
droit  des  nations,  le  droit  des  yens;  et  enfin,  niant  le  droit  des 
gens,  est  bien  amené  à  ne  rencontrer  devant  lui,  comme  prin- 
cipe international,  que  la  force,  et  à  s'incliner  devant  elle. 

Un  troisième  objet  de  l'analyse  dissolvante  de  Proudhon, 
c'est  rinslinct  religieux.il  est  presque  étonnant  que  Proudhon 
ait  été  antireligieux,  tant  la  passion  antireligieuse  était  une 
passion  de  son  temps.  En  général,  ce  n'était  pas  ce  qu'on  pen- 
sait autour  de  lui  qu'il  aimait  à  penser  lui-même.  Le  «  libé- 
ralisme »  et  la  a  démocratie»  de  son  temps,  j'entends  le  parti 
qui  s'intitulait  libéral  et  le  parti  qui  se  donnait  le  nom  de  dé- 
mocrate, étant  d'accord  pour  attaquer  l'instinct  religieux,  il 
est  surprenant  que  Proudhon  ne  l'ait  pas  défendu.  Mais  il  y 
avait,  du  reste,  assez  d'esprits  religieux  en  France  pour  que 
Proudhon,  en  attaquant  les  religions,  pût  déplaire  à  beaucoup 
de  monde,  et  cela  a  dû  lui  suffire.  Seulement,  c'était  encore  à 
la  condition  qu'il  fût  si  radical  et  si  violent  dans  cette  attaque 
qu'il  pût  déplaire  même  aux  antireligieux  ;  et  c'est  précisé- 
ment ce  qu'il  a  fait.  La  bourgeoisie  «  libérale  »  et  le  peuple 
«  démocrate  »  de  i83o  à  i85o  étaient  anticléricaux  et  con- 
fusément antireligieux  ;  mais  ils  étaient  déistes,  très  complai- 
samment,  et  même  avec  assez  d'ardeur,  véritable  ou  aflectée. 
Se  montrer  l'ennemi  non  seulement  des  religions  mais  de 
l'idée  de  Dieu,  c'était  déplaire  aux  esprits  religieux  d'abord 
et,  ensuite,  et  peut-être  plus  encore,  comme  les  compromet- 
tant, aux  bourgeois  libéraux  et  aux  «jacobins»  restés  déistes, 
qui  étaient  les  deux  groupes  auxquels  Proudhon  tenait  parti— 
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culièremenl  à  être  odieux.  Décidément,  ici  encore,  il  était  très 
fidèle  aux  habitudes  de  son  caractère. 

Mais  ceci  n*est  qu'une  tendance  de  tempérament.  Com- 
ment s'esl-elle  transformée  en  idée  ?  L'idée  la  plus  saisissable  de 
Proudhon  en  cette  affaire  est  celle-ci.  L'homme  est  fait  pour 
penser  plus  loin  et  plus  haut  que  le  réel.  Il  est  fait  pour 
penser  l'absolu.  Seulement,  tout  en  obéissant  a  ce  penchant  de 
sa  nature,  il  s'égare.  Il  prend  Tidéal  pour  Fabsolu.  Ce  sont 
choses  très  différentes  et  même  contraires.  L'absolu  est  ration- 
nel ;  l'idéal,  ou  du  moins  ce  que  j'appelle  toujours  ainsi,  est 
sentimental.  C'est  lin  rêve  de  perfection,  de  bonté,  de  beauté 
qui  ne  répond  a  rien  dans  la  nature  et  qui  dans  l'homme  ne 
répond  qu'à  certaines  facultés  d'imagination  et  d'exaltation 
dont  il  y  a  lieu  qu'il  se  défie,  puisque  dans  la  vie  pratique 
elles  lui  sont  toujours  funestes.  C'est  un  rêve  de  poète,  si  Ton 
veut,  d'artiste,  si  cela  vous  fait  plaisir,  et  d'illuminé  à  mon  avis. 
Il  vient  d'une  imperfection  et  d'une  défaillance  de  notre  espril, 
qui,  cherchant  l'absolu  et  n'ayant  pas  assez  de  force  pour  le 
découvrir,  et  en  sentant  le  besoin,  le  remplace  par  un  vague 
idéalisme,  l'imagination  ayant  pris  la  place  et  rempli  l'office 
de  la  raison  trop  faible  encore  et  pour  un  temps  impuissante. 
Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  vouloir  aux  hommes  des  temps  anciens 
de  cette  erreur,  de  cette  sorte  de  substitution.  Ils  voulaient 
échapper  au  réel  et  ils  y  échappaient  comme  ils  pouvaient. 
Ils  avaient  raison  de  chercher  au  delà  de  lui,  tort,  sans  que  ce 
fût  leur  faute,  de  prendre  une  chimère  poétique  pour  une  con- 
ception rationnelle.  Il  y  a  une  métaphysique  vraie  et  une  mé- 
taphysique fausse.  La  vraie  est  faite  avec  des  concepts  de  la 
raison,  la  fausse  avec  des  amusements  de  l'imagination.  La 
vraie  a  pour  objet  l'absolu  et  réalise  son  objet  ;  la  fausse  a 
pour  fin  l'idéal  et  n'atteint  pas  son  but.  Or  le  terme  suprême 
de  la  métaphysique  d'imagination,  c'est  l'idée  de  Dieu,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  preuve  sérieuse,  et  que 
les  déistes  réfléchis  et  sincères  reconnaissent  que  Dieu  ne  se 
prouve  pas. 

Dieu  n'existe  donc  point  ;  mais  non  seulement  il  n'existe 
pas,  mais  il  est  funeste  à  l'humanité  qui  croit  en  lui. 
((  L'idéal  est  source  de  tout  péché  »,  il  est  «l'origine  du  mal», 
il  corrompt  et  pervertit  l'homme.  Pourquoi  ?  Parce   qu'il  le 
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rend  idolâtre.  L'idolâtrie  consiste  à  adorer  comme  une  per- 
sonne, comme  un  être,  et  comme  un  être  à  qui,  immédiate- 
ment et  forcément,  nous  donnons  des  penchants,  passions, 
etc.,  semblables  aux  nôtres,  un  absolu,  un  principe  qui  ne 
devrait  être  qu'un  pur  axiome,  qu'une  pure  et  froide  loi.  En 
faisant  entrer  l'absolu  dans  une  personne,  parce  que  nous 
faisions  entrer  un  principe  rationnel  dans  l'atelier  de  notre 
imagination,  nous  avons  défiguré  et  dénaturé  l'absolu,  et  n'a- 
vons plus  eu  au-dessus  de  nous  qu'une  idole.  Idolâtrie,  c'est 
idéolâtrie,  et  réciproquement. 

Dès  lors  tout  est  compromis.  Dès  que  l'humanité  a  cette 
conception  erronée,  parce  qu'elle  est  hybride,  non  seulement 
elle  ne  progresse  plus,  mais  elle  recule.  Elle  a  mis  de  ses 
propres  mains  un  obstacle  entre  elle  et  la  réalisation  de  son 
œuvre,  entre  elle  et  son  but;  jusqu'à  ce  qu'elle  s'aperçoive 
que  c'est  à  sa  raison  seule  de  travailler  au  concept  supérieur 
qui  doit  la  guider,  l'éclairer  et  la  soutenir.  L'idéalisme 
poétique,  et  le  Déisme  qui  en  est  l'expression  accomplie,  est 
un  long  détour  par  lequel  l'humanité  cherchant  l'absolu  s'est 
égarée,  avant  de  se  rendre  compte  du  véritable  objet  de  ses 
recherches  et  du  véritable  et  unique  moyen  d'y  atteindre. 
Combattons  donc  ce  qui  reste  d'idéalisme  dans  l'homme 
comme  un  poison  subtU  de  son  intellect,  une  ivresse  de  son 
esprit  et  un  leurre  de  sa  raison. 

Voilà,  si  j'ai  bien  compris,  ce  dont  je  ne  réponds  nullement, 
les  raisons  que  donne  Prôudhon  de  son  horreur  pour  le 
Déisme,  un  peu  partout  dans  ses  œuvres,  et  principalement 
dans  la  neuvième  étude  de  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans 
rÊglise. 

D'une  part  cette  distinction  entre  l'absolu  et  l'idéal  est 
un  peu  subtile,  et  d'autre  part  cette  perversion  de  l'homme 
par  l'idéalisme  est  très  peu  prouvée.  Ce  que  les  hommes  ont 
mis  dans  l'idée  de  Dieu,  c'est  bien  tout  autant  l'absolu  que 
l'idéal,  en  donnant  à  ce  dernier  mot  le  sens  que  lui  donne 
Prôudhon.  Ils  ont  considéré  Dieu  comme  souveraine  justice, 
comme  souveraine  intelligence  et  comme  souveraine  raison, 
tout  autant  que  comme  suprême  beauté,  suprême  puissance, 
suprême  majesté.  Ils  ont  même  une  conception  beaucoup  plus 
nette  de  Dieu  comme  absolu  que  comme  idéal.  Pour  le  bon 
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déiste  du  commun,  point  subtil,  point  théologien,  à  quelque 
religion  qu'il  appartienne,  Dieu  est  un  être  très  intelligent, 
qui  sait  tout  et  qui  commande  le  bien,  qui  commande  Tordre 
et  le  maintient  et  le  répare  et  punit  ceux  qui  le  troublent  ;  et 
la  réalisation  de  Tordre  dans  Thumanité,  c'est  précisément  ce 
que  recherche  Proudhon,  et  cet  ordre  réalisé  c'est  ce  qu'il 
appelle  l'absolu. 

Mais  en  général  les  hommes  ont  fait  entrer  dans  l'idée  de 
Dieu  tout  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  en  eux  et  aussi  bien  les 
beautés  d'imagination  que  les  beautés  de  raison.  Il  est  vrai. 
Est-ce  une  raison  pour  croire  que  ces  beautés  d'imagination 
qu'ils  ont  mises  dans  l'idée  de  Dieu  les  puissent  pervertir?  Il  y  a 
lieu  d'en  douter.  Sans  doute  les  hommes  n'ont  pas  pu  s'empê- 
cher de  faire  de  Dieu  un  homme,  un  homme  supérieur,  en 
lui  donnant,  porté  à  l'infini,  aussi  bien  tout  ce  qu'ils  trouvaient 
en  eux  de  beau  que  ce  qu'ils  y  trouvaient  de  bien.  Ils  ont 
voulu  Tadorei:  non  seulement  avec  leurs  facultés  rationnelles, 
mais  avec  leur  imagination.  C'est  ce  dernier  point  qui,  selon 
vous,  est  mauvais.  Mais  il  faudrait  prouver  que  la  contem- 
plation du  beau  est  pervertissante,  et  c'est  ce  qu'il  n'est  pas 
facile  de  démontrer,  ni  d'accorder.  Sans  croire  que  le  beau  ait 
nécessairement  une  vertu  moralisante,  il  est  très  malaisé  de 
concevoir  qu'il  soit  corrupteur  par  lui-même.  C'est  à  le  croire 
que  Proudhon  a  toujours  penché,  et  à  le  prouver  qu'il  s'est 
essayé  quelquefois.  C'est  vaçuement  le  fond  de  sa  pensée. 
Elle  est  extrêmement  contestable.  Le  beau,  à  en  parler  le 
moins  complaisamment  possible,  à  tout  le  moins  apporte  à 
Tâme  une  certaine  sérénité  qui  n'est  pas  un  mauvais  état,  qui 
est  un  état  plutôt  favorable  à  Téclosion  de  l'idée  du  bien  qu'il 
ne  lui  est  contraire.  Qu'entre  le  beau  et  le  bien  il  n'y  ait  pas 
accord  nécessaire,  concert,  concours,  ni  surtout  production 
réciproque,  je  le  veux  très  bien  ;  mais  qu'il  y  ait  antagonisme, 
je  ne  le  vois  pas.  C'est  cet  antagonisme  que  Proudhon  croit 
voir,  et  c'est  pourquoi  le  Dieu  beau,  le  Dieu  touchant  et  le 
Dieu  aimable  lui  est  odieux,  et  lui  semble  corrupteur. 

Inutile  d'ajouter  que  ce  qu'il  poursuit  ainsi  de  sa  haine,  ou, 
si  Ton  veut,  de  sa  défiance,  c'est  en  dernière  analyse  le  Dieu 
personnel.  Si  les  hommes  ont  mis  dans  l'idée  de  Dieu  tout  ce 
qu'ils  avaient  dans  Tâme  dont  ils  étaient  fiers,  c'était  pour  le 
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rendre  aussi  personnel  que  possible.  S'ils  ne  se  sont  pas 
contenlés  du  Dieu  tout  raison,  s'ils  ont  voulu  le  Dieu  tout 
beauté,  tout  charme  et  tout  amour,  c'est  pour  enrichir,  achever 
et  confirmer  à  leurs  yeux  sa  personnalité;  c'est,  usons  du  mot 
sacré,  si  caractéristique,  pour  avoir  un  Dieu  vivant.  Dieu 
n'est  jamais  assez  vivant  pour  celui  qui  aime  à  y  croire  ;  et  si 
les  hommes  se  sont  figuré  leur  Dieu  si  personnel,  c'est  pour 
pouvoir  l'aimer  mieux  ;  c'est  pour  pouvoir  l'aimer.  On  n'aime 
pas  ime  loi,  on  la  reconnaît  et  l'on  s'y  soumet  ;  on  n'aime 
pas  la  raison,  on  l'admire  ;  on  n'aimerait  pas  un  être  doué 
seulement  d'une  raison  souveraine,  on  l'admirerait  froidement. 
C'est  pour  pouvoir  aimer  Dieu  que  les  hommes  l'ont  imaginé 
si  précisément  personnel,  au  risque,  je  le  reconnais,  de  le  faire 
trop  semblable  à  eux.  La  question,  comme  tout  à  l'heure  elle 
revenait  à  se  demander  si  la  contemplation  du  beau  était  cor- 
ruptrice, revient  donc  maintenant  à  se  demander  si  l'amour  de 
Dieu  est  corrupteur. 

Cela  peut  se  soutenir,  et  les  longues  considérations  de 
Proudhon  sur  les  méfaits  du  mysticisme  prouvent  que  cela 
peut  se  soutenir  avec  talent.  Mais  c'est  trop  facilement  triom- 
pher que  de  prendre  les  choses  ainsi.  L'amour  de  Dieu  est 
un  sentiment  ;  c'est  la  transformation  d'une  croyance  en  un 
sentiment,  d'une  idée  en  une  émotion.  Sitôt  qu'il  y  aura 
sentiment  quelque  part,  il  y  aura  chance  d'être  amené  à  tous 
les  beaux  efforts,  à  tous  les  actes  sublimes,  à  tous  les 
héroïsmes  oîi  la  passion  entraîne,  et  péril  de  tomber  dans 
tous  les  excès  où  la  passion  pousse.  Cela  prouve  tout  sim- 
plement qu'il  n'y  a  que  la  passion  qui  soit  une  force.  L'idée 
de  loi,  ridée  d'ordre,  pure  et  simple,  non  personnifiée,  certes 
ne  poussera  à  aucun  excès  ;  elle  n'entraînera  non  plus  a 
aucun  héroïsme  ;  elle  ne  donnera  même  jamais  le  désir 
d'accomplir  aucun  acte  ;  elle  n'inspirera  rien  du  tout,  si  ce 
n'est. résignation  et  tranquillité.  Les  hommes  ne  sont  mus  que 
par  les  passions.  Si  vous  voulez  donc  un  principe  d'action 
parmi  les  hommes,  consentez  à  ce  qu'ils  se  laissent  conduire 
à  un  sentiment.  Parmi  les  sentiments  ceux-là  ne  vaudront-ils 
pas  mieux,  qui  auront  d'abord  été  des  idées,  au  lieu  d'avoir 
été  de  simples  suggestions  de  l'instinct.^  Ceux-là  ne  vaudront- 
ils  pas  mieux  qui  seront  des  idées  transformées  en  sentiments? 
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Et  parmi  ces  idées  transformées  en  sentiments,  parmi  ces  sen- 
timents issus  des  idées,  celui-là  ne  sera-t-il  pas  le  plus  pur, 
ou  le  moins  impur,  le  plus  sain,  ou  le  moins  malsain,  qui 
sera  sorti  de  celte  idée  que  Fhomme  n'a  formée  qu'en  y 
accumulant  et  y  ramassant  tout  ce  qu'il  avait  de  meilleur  en 
lui?  Cette  idée,  c'est  l'idée  de  Dieu  ;  ce  sentiment  c'est 
l'amour  de  Dieu.  Il  y  a  au  moins  des  chances  pour  qu'il 
pousse  généralement  à  des  actes  assez  moraux,  et  si  je  veux 
bien  convenir  qu'il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  ses  dangers, 
je  ne  puis  nullement  comprendre  qu'on  le  puisse  considérer 
comme  l'élément  essentiellement  pervertissant  du  cœur 
humain. 

Mais  quoi  ?  A  l'égard  de  tout  ce  qui  est  sentiment  Proudhon 
a  une  défiance  invincible,  lia  tant  aimé  les  lois  et  les  axiomes 
qu'il  croit  que  l'homme  peut  être  mû  et  transporté,  pour  le 
plus  grand  bien  de  l'humanité,  par  la  contemplation  d'une 
formule.  C'est  peu  probable. 

Une  dernière  réflexion  seulement  sur  Proudhon  considéré 
comme  critique.  Au  fond  de  ses  idées  sur  les  nationalités,  sur 
ce  que  c'est  qu'un  peuple,  sur  la  souveraineté  nationale,  sur 
l'instinct  religieux,  il  nous  semble  qu'on  peut  saisir  un  trait 
commun  :  la  répulsion  à  l'égard  de  tout  ce  qui  unit  les 
hommes  et  les  attache  les  uns  aux  autres.  Un  peuple  tenu 
pour  un  être  collectif,  c'est  l'idée  d'une  étroite  dépendance 
réciproque  entre  les  diflerents  membres  de  ce  peuple  ;  et 
Proudhon  n'aime  pas  cette  idée-là.  Une  «  nationalité  »,  c'est 
l'idée  d'une  race  considérée  comme  une  personne  vivant  indé- 
finiment dans  le  temps  et  ayant  à  ce  titre  des  droits  respec- 
tables, et,  donc,  c'est  l'idée  d'une  étroite  dépendance  entre  les 
ancêtres  et  les  descendants  ;  et  Proudhon  n'aime  pas  cette 
idée-là.  La  souveraineté  du  peuple,  c'est  l'idée  que  ma 
volonté  ne  peut  pas  être  indépendante  de  la  volonté  de  mes 
concitoyens,  doit  plier  sous  le  joug  de  la  leur,  et  que  mes 
goûts,  mes  penchants,  mes  conceptions,  ma  pensée,  mon 
âme,  ma  personne  doivent  se  conformer  aux  tendances  géné- 
rales, à  l'âme  générale,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  mes  conci- 
toyens ;  et  c'est  encore  là  une  idée  que  Proudhon  n'aime 
point  du  tout.  Enfin  l'instinct  religieux  peut  être  personnel  ; 
mais    il  a  toujours  donné  naissance  à  des  religions,   et  les 
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religions  sont  le  lien  le  plus  fort  que  les  hommes  aient  trouvé 
pour  s'attacher  les  uns  aux  autres  ;  elles  sont  ou  elles  veulent 
être  une  communion  tellement  intime  que  chacun  de  nous 
vive  uniquement  du  sentiment  commun  à  tous,  que  tout  ce 
qui  n'est  pas  ce  sentiment  soit  méprisé  par  nous  comme 
n'étant  rien  et  que,  par  conséquent,  notre  personnahté  soit 
abolie  autant  qu'il  est  possible  qu'elle  le  soit;  et  de  toutes  les 
conceptions  c'est  cette  conception-là  qui  est  à  Proudhon  la 
plus  étrangère  et  la  plus  antipathique. 

Ce  que  Proudlion  aime  donc  le  moins,  c'est  ce  qui  nous 
joint  et  nous  engrène,  pour  ainsi  parler,  à  nos  semblables,  de 
quelque  manière  que  ce  puisse  être.  Il  est  fortement,  passion- 
nément individualiste.  Il  voudrait  que  l'homme  fût  une 
liberté  ;  il  ne  voudrait  entre  les  hommes  que  des  contrats 
toujours  libres,  et  toujours  révocables,  très  courts  au  moins, 
et  qui  ne  les  enchaînassent  point.  «  C'est  un  individualisme 
affolé  »  comme  M.  Hyndman  a  dit  de  conceptions  analogues 
à  la  sienne.  C'est  aussi  un  libéralisme  exigeant  et  intraitable. 
Son  mot  d'an-archie,  qu'il  a  lancé,  puis  retiré,  ou  confirmé 
en  l'expliquant  d'une  manière  qui  équivalait  à  le  retirer  tout 
en  s'en  s'applaudissant,  comme  il  a  fait  à  peu  près  de  tous 
ses  mots  à  effet,  exprime  bien  la  tendance  dernière  de  son 
esprit.  Il  ne  voudrait  pas  de  gouvernement,  par  quoi  il  faut 
entendre,  en  donnant  à  ce  mot  tout  son  sens,  qu'il  ne  vou- 
drait rien,  non  seulement  de  ce  qui  lie  l'homme  et  le  fait 
obéir,  mais  de  ce  qui  lui  trace  sa  route,  et  le  dirige  vers  un 
but  qu'il  n'a  pas  lui-même  choisi.  Quand  nous  aurons,  non 
plus  examiné  ce  que  Proudhon  attaqua  et  voulut  détruire, 
mais  essayé  de  reconstruire  en  système  ce  qu'il  a  voulu  per- 
suader, recommander  et  établir,  nous  verrons  que  cet  indivi- 
dualisme intransigeant  est  bien  en  effet  l'aspiration  et  l'ins- 
piration de  tout  son  esprit. 


V 


En  effet,  à  considérer  Proudhon,  non  plus  comme  critique, 
mais  comme  dogmatique,  ce  que  l'on  voit  de  plus  précis  et 
de  plus  permanent  au  fond  et  comme  au  centre  de  son  esprit, 
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son  idée  maîtresse,  c'est  l'idée  de  justice.  La  justice  doit  être 
réalisée  sur  la  terre  d'une  manière  absolue  :  ce  La  vraie  consti- 
tution de  la  société  a  pour  fondement  la  justice  considérée 
tout  à  la  fois  comme  puissance  de  l'âme  et  notion  de  l'enten- 
dement ;  ce  principe  animique  et  intelligible  est  immanent  à 
la  nature  humaine...  »  Car  c<  l'humanité,  Rousseau  l'a  dit, 
est  vertueuse  par  nature;  il  lui  suffit,  pour  produire  les  actes 
de  sa  vertu,  d'être  libre  ».  Elle  va  d'elle-même,  «  spontané- 
ment», à  la  «  création  de  l'ordre  »,  c'est-à-dire  à  la  réalisation 
de  la  justice.  Ne  dites  point  que  beaucoup  d'hommes,  que  la 
plupart  des  hommes,  en  la  plupart  de  leurs  actes,  sont  très 
étrangers  à  l'esprit  de  justice  et  semblent  n'en  avoir  aucune 
notion.  Encore  que  vrai  comme  fait,  cela  ne  vaut  pas  comme 
argument.  Il  n'y  a  pas,  non  plus,  cinq  personnes  sur  mille 
qui  soient  saines;  cela  n'empêche  pas  que  la  santé  ne  soit 
l'état  naturel  de  l'homme.  Ainsi  le  veut  l'idéalisme  tenace,  ou, 
s'il  l'aime  mieux,  le  sens  de  l'absolu  de  Proudhon.  Réaliser 
la  justice,  c'est  donc  le  but  naturel  de  l'homme,  sa  loi  morale, 
comme  sa  loi  physique  est  de  se  bien  porter.  La  justice,  c'est 
la  santé  de  l'àme.  L'histoire  de  l'humanité,  c'est  l'humanité 
cherchant  à  créer  l'ordre  dans  son  sein,  à  tirer  la  justice  du 
chaos.  Toutes  les  grandes  con\ulsions  historiques  sont  des 
efforts  pour  substituer  par  la  force  la  justice  h.  la  force;  et  le 
moyen  l'emportant  toujours,  momenlanément,  sur  le  but,  il 
est  bien  vrai  que  c'est  toujours  une  force  simplement  qui  s'est 
substituée  à  une  autre  force;  mais  c'est  toujours  aussi  la  justice 
qui  était  la  pensée  inspiratrice  du  mouvement,  et  c'est  elle 
qui,  en  quelque  mesure,  a  fait  le  vrai  profit;  et  de  tous  ces 
profits  partiels  se  constituera  enfin  un  bénéfice  définitif,  une 
réalisation  presque  complète,  puis  complète  enfin  de  la  justice 
sur  la  terre. 

j\e  voit-on  pas  que,  même  quand  elle  se  trompe,  l'huma- 
nité, à  chaque  grand  mouvement  qu'elle  fait,  marche  vers  la 
justice  alors  même  qu'elle  semble  chercher  autre  chose?  Le 
christianisme  s'est  égaré  dans  la  conception  et  la  création  de 
je  ne  sais  quel  idéal.  Mais,  à  travers  ïidéal  chimérique,  Vabsolu^ 
c'est-à-dire  la  loi  de  justice,  faisait  son  chemin,  et,  un  jour, 
l'idéal  se  dissipant,  réchauffement  mystique  se  calmant,  il 
n'est  resté  que  l'idée  d'un  meilleur  ordre  et  d'im  plus  grand 
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ordre,  d'une  justice  plus  rigoureuse  à  mainlenir  et  à  soutenir 
parmi  les  hommes.  Le  fond  de  la  Révolution  française,  et  c'est 
pour  cela  que  si  les  hommes  en  sont  petits  l'idée  en  est 
immense  et  immortelle  (Renan  a  plusieurs  fois  émis  le  même 
jugement),  le  fond  de  la  Révolution  française,  c'est  l'idée  de 
justice.  Ce  quia  passé  a  celte  époque  par  l'esprit  des  hommes, 
c'est  que  au  commandement  on  pouvait  substituer  la  résolu- 
tion, c'est  qu'il  pouvait  y  avoir  une  société  oh  le  programme 
des  choses  à  faire  dans  l'année  ou  dans  le  décennat  sortît  non 
de  la  tête  d'un  homme,  non  de  la  tête  de  plusieurs  hommes, 
mais  de  la  tête  de  tous,  réguUèrement  et  périodiquement  con- 
sultés. Et  ceci,  politiquement,  est  peut-être  une  erreur,  comme 
moralement  le  christianisme  en  fut  une;  mais  c'est  un  effort 
encore,  et  plus  grand,  et  surtout  plus  net,  pour  réaliser  la 
justice,  pour  que  disparaisse  la  plus  grande  sans  doute  et  la 
plus  blessante  et  la  plus  indigne  différence  étabhe  entre  les 
hommes,  celle  qui  met  d'un  côté  un  ou  plusieurs  qui  com- 
mandent et  de  l'autre  des  millions  qui  obéissent.  11  n'y  a  dans 
le  fond,  et  au  risque  d'immenses  déboires  au  point  de  vue 
pratique,  qu'un  impérieux  besoin  de  justice  et  une  vaste  idée 
de  justice  en  celte  affaire. 

Et  si  j'oppose  sans  cesse  l'idée  de  justice  dans  la  Révolution 
à  ridée  d'injustice  dans  l'Eglise,  c'est,  on  le  voit  bien  en  me 
lisant  complètement  et  d'un  peu  près,  parce  que  l'Église  avait 
donné  le  modèle  même  du  gouvernement,  et  que  la  Révolu- 
lion,  par  son  principe,  en  détruisait  l'idée,  encore  que  dans 
la  pratique  elle  en  construisît  un  qui  était  formidable. 

La  Révolution  tend  à  Yan-archie.  Elle  l'est,  en  essence. 
Elle  dit  :  il  n'y  a  pas  de  souveraineté  ;  il  n'y  a  pas  de  com- 
mandement; il  y  a  des  résolutions.  En  cela  elle  est  juste.  Le 
commandement,  le  droit  de  commander  est  une  injustice. 
Entre  justice  et  commandement  il  y  a  antinomie.  La  justice 
absolue  c'est  Van-^rchle.  Il  y  faut  tendre  pratiquement,  c'est- 
à-dire  progressivement.  Il  faut  arriver  à  ce  que  personne  ne 
commande  et  à  ce  que  tous  obéissent  :  tous  obéissant  d'abord 
à  tous,  c'est  le  premier  pas,  c'est  la  première  constitution, 
imparfaite  d'ailleurs,  et  grossière,  de  la  justice;  tous  obéis- 
sant à  la  loi  pure,  à  la  loi  froide,  stricte,  précise,  invariable, 
exprimant  la  justice  étemelle,    à   la    formule   même,   enfin 
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trouvée,  de  la  justice  absolue;  et  ce  sera  le  dernier  pas  et  la 
constitution  définitive.  Et  toujours  est-il  que  la  Révolution 
est  un  pas  vers  le  but,  et  un  progrès,  surtout  une  intuition, 
une  vision,  une  prévision,  et  comme  un  avant-goût  delà  justice. 

Voilà,  ce  me  semble,  l'idée  maîtresse  de  Proudhon;  tout 
doit  tendre  à  la  justice  absolue,  tout  doit  être  ramené  a  la 
réaliser,  rien  n'a  de  valeur  que  relativement  a  la  justice,  et 
qu'en  tant  que  moyen  de  l'établir  ou  voie  qui  y  achemine. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  précisément  que  la  justice,  et 
tâchons  donc  de  ne  pas  nous  payer  encore  une  fois  de  mots 
vagues.  Avec  Proudhon,  malgré  ses  sophismes  de  discussion, 
on  peut  être  sûr  de  ne  pas  rester  dans  les  régions  oratoires  et 
d'aller  jusqu'au  terme  extrême  et  net  de  l'idée.  Pour  Proudhon 
comme  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  arrêtés  aux  surfaces, 
la  justice  n'est  pas  autre  chose  que  l'égalité  entre  les  hommes. 
Justice  et  équité  sont  synonymes  dans  le  langage  et  équité  n'a 
pas  d'autre  sens  qu'égalité.  Si  la  justice  n'est  pas  un  vain  mot, 
si  l'instinct  de  justice  ne  se  trompe  pas,  si  la  passion  de  la 
justice  est  la  conscience  même  de  l'humanité,  il  faut  que  les 
hommes  soient  égaux;  ou  plutôt  ceci  n'est  pas  une  consé- 
quence de  cela,  c'est  la  même  chose  :  en  désirant  la  justice 
les  hommes  ne  désirent  que  l'égalité,  et,  en  cherchant  a  réa- 
liser celle-là,  ils  ne  songent  qu'à  conquérir  et  établir  celle-ci. 
Ce  sont  ou  les  naïfs  ou  les  hypocrites  qui,  pour  se  complaire 
à  un  mot  plus  noble,  ou  pour  déguiser  le  mot  cru  et  dur  sous 
le  mot  pompeux,  disent  justice  au  lieu  de  dire  égalité.  L'éga- 
lité est  le  nom  précis  dont  la  justice  se  nomme.  Pour  qu'il  y 
ait  justice  il  faut  que  les  hommes  soient  égaux. 

Mais  ils  ne  le  sont  pas  de  par  leur  nature  même  et  de  par 
la  nature.  Ils  ne  le  sont  ni  en  force,  ni  en  intelligence,  ni  en 
quoi  que  ce  soit.  Et  non  seulement  ils  ne  le  sont  pas,  mais  il 
serait  extraordinaire  et  étrangement  anormal  qu'ils  le  lussent; 
car  il  n'y  a  aucune  égalité  dans  la  nature.  La  nature  est  l'iné- 
galité, et  l'iniquité  et  l'injustice  même.  Elle  veut  que  le  fort 
étouffe  le  faible,  et  elle  n'a  établi,  comme  pour  cela,  que  des 
forts  et  des  faibles.  Elle  n'a  mis  aucune  égalité  entre  ses  créa- 
tures, comme  pour  se  donner  le  spectacle  de  ce  jeu  :  les  forts 
écrasant  les  faibles  ;  les  faibles  se  défendant  par  la  ruse  ou  la 
fuite  et  constatant  par  cela  même  leur  infériorité   et   l'iné- 
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galité  dont  ils  sont  victimes  ;  ou  par  la  coalition,  et  alors 
aliénant  leur  autonomie  individuelle,  leur  personne,  se  sup- 
primant comme  moi,  confirmant  ainsi  d'une  façon  plus  écla- 
tante leur  infériorité  et  l'inégalité;  puisque,  pour  vivre  comme 
corporation,  il  faut  qu'ils  périssent  individuellement  ;  puisque, 
en  vérité,  pour  subsister  de  je  ne  sais  quelle  vie  apparente,  il 
faut  qu'ils  se  tuent.  Voilà  la  leçon  de  la  nature  et  voilà  son 
ordre,  dans  tous  les  sens  du  mot  ;  c'est  ainsi  qu'elle  est  or- 
donnée, et  c'est  le  commandement  qu'elle  fait  à  l'univers. 

Conformément  à  l'idéalisme  d'un  genre  particulier  que  j'ai 
signalé  chez  lui,  Proudhon  pourrait  répondre  que  cela  ne  fait 
rien  ;  qu'encore  que  la  plupart  des  hommes  soient  des  malades, 
la  santé  n'en  est  pas  moins  l'état  naturel  de  l'homme;  qu'encore 
que  toute  la  nature  ne  soit  qu'injustice,  la  justice  n'en  est  pas 
moins  la  loi  ;  et  à  ces  intrépidités  d'affirmation  il  y  a  peu  de 
chose  à  répondre  ;  mais  il  va  plus  loin  :  il  affirme  que  l'égalité 
existe  même  dans  la  nature,  et  que  la  nature  nous  la  montre 
comme  notre  ca^ur  nous  la  fait  aimer  et  comme  notre  esprit 
nous  la  fait  concevoir,  ^e  voyez-vous  pas  l'égalité  qui  règne 
dans  les  lois  naturelles.^  ce  Les  jours  de  l'année  sont  égaux, 
les  années  égales,  les  révolutions  de  la  lune,  variables  dans 
une  certaine  limite,  se  ramènent  toujours  à  l'égalité.  La  légis- 
lation des  mondes  est  une  législation  égalitaire.  Descendons 
sur  notre  globe  :  est-ce  que  la  quantité  de  pluie  qui  tombe 
chaque  année  en  tout  pays  n'est  pas  sensiblement  égale  '^ 
Quoi  de  plus  variable  que  la  température  ^  Et  cependant,  en 
hiver,  en  été,  de  jour,  de  nuit,  l'égalité  est  encore  sa  loi  (?). 
L'égalité  gouverne  l'océan,  dont  le  flux  et  le  reflux,  dans 
leurs  moyennes,  marchent  avec   la  régularité  du  pendule.  » 

Donner  pour  preuve  de  l'égalité  entre  les  êtres  la  régularité 
des  lois  astronomiques  n'est  pas  très  convaincant.  La  nature 
a  des  uniformités,  cela  est  certain  ;  mais  une  de  ces  unifor- 
mités est  précisément  l'inégalité  entre  les  êtres  vivants  :  elle  a 
des  lois,  cela  est  incontestable  ;  mais  une  de  ces  lois  est  pré- 
cisément la  loi  du  plus  fort.  C'est  de  quoi  Proudhon  ne  con- 
vient pas.  Non  seulement  les  hommes,  pour  en  venir  à  eux, 
doivent  être  égaux;  mais  ils  le  sont.  S'il  n'y  paraît  pas,  s'ils 
ne  le  sont  pas  tout  à  fait,  c'est  par  accident  :  «  L'homme  par 
essence  est  égal  à  l'homme,  et  si,  à  l'épreuve,  il  s'en  trouve 
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qui  restent  en  arrière,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  voulu  ou  su  tirer 
parti  de  leurs  moyens...  Si  quelque  différence  se  manifeste 
entre  eux,  elle  provient,  non  de  la  pensée  créatrice  qui  leur  a 
donné  l'être  et  la  forme,  mais  des  circonstances  extérieures 
sous  lesquelles  les  individualités  naissent  et  se  développent  ^» 
Ainsi  l'égalité  est  fondée  non  seulement  «  en  droit,  mais  en 
fait  )),  non  seulement  en  absolu,  mais  en  belle  et  bonne  réalité. 

Rien  n'est  plus  faux.  En  fait  il  n'y  a  pas  un  atome  d'éga- 
lité ni  même  de  justice  dans  la  nature.  Les  êtres  sont  ce 
qu'ils  peuvent.  La  nature  les  jette  dans  la  mêlée  et  semble 
leur  souhaiter  bonne  chance  en  les  lâchant,  sans  plus  vouloir 
s'occuper  d'eux.  Elle  crée  sans  relâche  pour  la  mort,  et  non 
seulement  pour  la  mort,  ce  que  nous  acceptons,  encore  qu'il 
dût  paraître  étrange  de  créer  si  vainement,  et  de  souffler  ainsi 
des  bulles  de  savon,  mais  elle  crée  pour  la  lutte  et  pour  le 
carnage  ;  et  non  seulement  pour  la  lutte  et  le  carnage,  mais 
pour  la  continuité  du  massacre,  s'ingéniant  à  donner  aux 
espèces  faibles  une  énorme  puissance  de  génération  et  de 
rapide  multiplication,  afin  qu'elles  ne  s'éteignent  point  par 
leur  faiblesse  et  que  le  massacre  puisse  durer  indéfiniment.  Il 
n'y  a  rien  au  monde  de  plus  inégal,  de  plus  inéquitable  et  de 
plus  injuste  que  le  monde. 

Et,  en  droit,  qu'est-ce  au  fond  que  ce  droit  à  la  justice,  que 
ce  droit  à  l'égalité,  sinon  le  désir  que  vous  en  avez?  Où  est 
le  droit  qu'un  homme  a  d'être  l'égal  d'un  autre  homme? 
C'est  ce  que  vous  n'établissez  nullement.  On  voit  bien  qu'il 
est  désagréable  pour  un  homme  de  sentir  au-dessus  de  soi  un 
être  qui  lui  ressemble  fort  et  qui  appartient  évidemment  à  la 
même  espèce.  Mais  ceci  n'est  qu'un  sentiment,  louable  peut- 
être,  naturel  sans  doute;  mais  un  simple  sentiment.  On  voit 
bien  aussi,  peut-être,  que  l'égalité  établie  entre  les  hommes 
aurait  quelque  chose  de  satisfaisant  pour  le  coup  d'œil,  qu'il 
n'y  aurait  point  de  dissonances  fâcheuses  et  de  choquantes 
disparates  et  de  déconcertantes  disproportions  ;  mais  ceci  n'est 
qu'une  conception  esthétique,  contestable  du  reste,  et  ne  fonde 
point  un  droit.  Toute  l'argumentation  de  Proudhon  repose  ou 

I.  Cette  idée  folle  avait  déjà  été,  comme  on  siit,  très  s?rieusement  enseignée 
par  Helvétius. 
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sur  un  fait  qui  est  faux,  ou  sur  un  axiome  qui  n'est  qu'une 
affirmation,  et  l'affirmation  de  quoi?  Du  désir  qu'a  l'honeie 
faible  que  tous  les  hommes  soient  aussi  faibles  que  lui.  Cela 
constitue  une  théorie  en  l'air,  qui  n'est  même  pas  un  système. 

C'est  précisément  la  fragilité  de  son  système,  quelque 
brillant  qu'il  le  rendît  par  ses  développements  et  surtout  par 
ses  digressions,  qui  Ta  amené  à  le  transformer  d'une  manière 
assez  inattendue,  quelques-uns  ont  même  dit  scandaleuse,  à 
un  moment  donné.  Le  théoricien  de  la  justice  est  devenu  le 
théoricien  du  droit  de  la  force.  Comme  il  arrive  souvent,  le 
système,  en  se  développant,  a  fini  par  se  retourner  contre  ses 
prémisses  et  par  se  réfuter  lui-même,  tout  en  assurant  qu'il 
restait  fidèle  à  son  principe,  et  peut— être  y  restant  conforme 
en  effet.  Dans  la  Guerre  et  la  Paix,  Proudhon  a  soutenu  que 
la  guerre  était  un  facteur  essentiel  de  la  civilisation,  et  la 
force  une  justice,  un  élément,  au  moins,  de  la  justice,  et  un 
moyen,  le  plus  puissant  et  le  plus  décisif,  par  lequel  elle  se 
réahse.  Comment?  Il  l'avait  déjà  indiqué  dans  le  livre  même  où 
il  faisait  la  théorie  de  la  Justice  et  de  l'ÉgaUté,  dans  la  Justice 
dans  la  Révolution  et  dans  l'Église,  Là,  déjà,  à  ceux  qui  lui 
faisaient  remarquer  que  l'égalité  n'était  pas  en  fait  entre  les 
hommes,  que,  par  exemple,  certaines  races  humaines  étaient 
manifestement  inférieures  à  d'autres  races,  il  répondait  nette- 
ment que,  s'il  était  vrai,  les  races  inférieures  seraient  absorbées 
par  les  autres  et  finiraient  par  s'éteindre,  et  qu'ainsi  l'égalité 
aurait  bien  pour  elle  le  dernier  mot  et  s'établirait.  Et  il  ajoutait: 
«  La  justice  ou  la  mort!  Telle  est  la  loi  de  la  Révolution.  » 

Ce  n'était  point  une  simple  boutade,  et  remarquez  qu'à 
creuser  lui-même  sa  théorie,  Proudhon  était  bien  forcé  d'en 
arriver  là.  La  suite  des  idées  est  celle-ci  :  L'inégalité  est  mons- 
trueuse, elle  est  contre  la  raison.  —  Du  reste  je  la  nie  en 
fait;  elle  n'existe  pas;  elle  n'est  qu'une  apparence.  — Elle 
existe  pourtant,  et  sachons  donc  reconnaître  que  si  elle 
n'existait  point,  je  ne  serais  pas  là  à  la  combattre;  elle  existe 
et  est  plus  qu'une  apparence  ;  je  ne  me  bats  pas  contre  des 
fantômes;  elle  est  plus  qu'une  apparence;  elle  est  un  accident. 
—  Cet  accident  doit  disparaître.  —  Comment?  Par  la  dispa- 
rition des  forts.  Ce  sont  eux  qui  constituent  l'inégalité  et  qui 
la  perpétuent...  —  Mais  aussi,  peut-être,  mais  tout  aussi  bien 


Digitized  by  VjOOQIC 


336  LA    REVUE    DE    PARIS 

par  la  disparition  des  faibles.  Si  c'est  Tégalité  que  je  cherche 
et  uniquement  Tégalité,  elle  se  constituera  aussi  bien  par  la 
disparition  des  inférieurs  que  par  celle  des  supérieurs;  car  ce 
qui  constitue  Tinfériorité  c'est  la  supériorité;  mais  ce  qui 
constitue  la  supériorité  c'est  aussi  l'existence  des  inférieurs. 
Que  les  uns  ou  les  autres  soient  supprimés,  l'égalité  règne. 
Or  ce  qui  supprime  les  inférieurs  et  ce  qui  par  conséquent 
égale  et  nivelle  l'humanité,  c'est  la  force,  c'est  la  guerre.  La 
guerre  est  moyen  d'égalité,  donc  moyen  de  justice.  Pour 
qui  (et  c'est  moi)  ne  voit  dans  la  justice  que  l'égalité  et  ne 
met  dans  l'idée  de  justice  que  la  notion  d'égalité,  il  n'y  a 
rien  comme  la  force  qui  soit  juste,  il  n'y  a  rien  comme  la 
guerre  qui  ait  oflice  de  justicier,  et  même  il  n'y  a  que  la 
force  qui  soit  juste  et  il  n'y  a  que  la  guerre  qui  soit  justicière. 
Conclusion  un  peu  suffocante,  tour  de  logique  un  peu 
ébouriffant  au  premier  choc.  Voilà  l'idée  de  justice,  partie 
sans  doute  de  la  considération  des  misères  imméritées  des 
faibles,  qui  aboutit  a  la  suppression  des  faibles  et  à  l'écrase- 
ment des  inférieurs  ;  voilà  l'idée  du  droit  qui  arrive  à  rejoindre 
l'idée  de  la  force  et  à  s'y  confondre.  Démarche  très  intelli- 
gible pourtant,  très  explicable,  et  je  crois  sincère,  de  la  pensée 
de  Proudhon.  Sans  avoir  à  tenir  compte  de  son  esprit  taquin 
et  de  son  humeur  paradoxale,  ni  même,  quoique  ici  il  y  ait 
lieu  d'y  songer,  des  emportements  et  enlraînements  de  sa 
passion  dialectique,  on  comprend  bien  que  Proudhon  soit 
arrivé  à  ce  dernier  terme,  quoique  partant  de  l'idée  de  justice. 
Cela  tient  à  la  manière  dont  il  en  partait.  Dans  l'idée  de  jus- 
tice, nous,  hommes  du  commun,  nous  mettons  toujours  une 
idée  de  pitié.  Quand  nous  disons:  ce  Ce  n'est  pas  juste  »,  nous 
voulons  toujours  dire  surtout  qu'il  y  a  là  une  grande  misère, 
une  calamité  dont  l'énormité  nous  révolte  en  même  temps 
qu'elle  nous  navre.  Ces  deux  sentiments  sont  connexes  en 
nous  et  ne  se  séparent  point,  et  ne  se  démêlent  point  préci- 
sément l'un  de  l'autre.  Proudhon,  sans  doute,  lui  aussi,  est 
pitoyable,  comme  un  autre;  mais  c'est  beaucoup  plus  son 
instinct  logique  que  son  cœur  qui  est  choqué  du  spectacle  de 
l'injustice.  Cette  pitié  pour  le  faible  est  certainement  une  par- 
tie de  son  horreur  pour  l'injustice;  elle  n'en  est  pas  la  source. 
C'est  vraiment  l'égalité  en  elle-même  qu'il  aime,  et  pour  elle- 


Digitized  by  VjOOQIC 


PROUDHON  337 

même  Nous  avons  une  certaine  complaisance  pour  Tégaliié, 
parce  qu'elle  est  une  forme  de  la  justice  ;  et  lui  n'aime  la  jus- 
tice qu'en  tant  qu'elle  est  l'égalité,  et  après  s'être  aperçu 
qu'elle  n'est,  à  la  bien  prendre,  que  l'égalité  elle-même.  Dès 
lors,  et  dépouillée,  ou  presque  dépouillée,  du  sentiment  qui 
s'y  joint  d'ordinaire,  ramenée  à  elle-même  à  l'élat  pur,  l'idée 
de  justice  devient  l'idée  de  niveau,  et,  que  le  nivellement  se 
fasse  d'une  façon  ou  d'une  autre,  par  en  haut  ou  par  en  bas, 
par  la  suppression  des  faibles  ou  par  la  suppression  des  forts, 
je  ne  dirai  pas  peu  importe  à  l'égalitaire,  mais  du  moins  il 
accepte  l'une  des  deux  solutions  à  défaut  de  l'autre,  et  n'est 
pas  trop  blessé  que  des  deux  ce  soit  la  pire  qui  se  présente, 
tant  la  passion  de  l'égalité  le  possède  et  le  domine. 

Et  il  a  raison  !  De  l'idée  de  justice  pure  on  ne  peut  tirer  en 
effet  que  l'idée  d'égalité.  L'idée  toute  sèche  de  justice  se  ra- 
mène à  l'idée  d'égalité,  et  s'y  confond.  C'est  que  ridée  toute 
sèche  de  justice  est  une  idée  fausse,  tout  simplement.  Elle  est 
fondée  sur  l'idée  de  droit.  Or  qu'est-ce  qu'un  droit?  Rien  de 
plus  clair  entre  contractants.  Si  l'on  m'a  promis  telle  rému- 
nération à  condition  que  je  fasse  tel  ouvrage  :  cet  ouvrage  fait, 
la  promesse  de  l'autre  devient  mon  droit.  J'ai  droit  à  la  rému- 
nération parce  que  j'ai  été  loyal  et  que,  si  l'autre  me  la  refu- 
sait, il  ne  le  serait  pas.  J'ai  droit  à  la  rémunération, parce  que, 
si  vous  me  la  refusez,  vous  avez  menti,  vous  m'avez  trompé, 
vous  m'avez  dérobé  par  tromperie  -mon  temps  et  mes  forces, 
vous  m'avez  volé.  J'ai  droit  contre  vous  comme  contre  un 
voleur  de  ma  maison,  de  mon  jardin  ou  de  mes  meubles. 
Entre  contractants  il  y  a  droit  évident,  palpable  et  hors  de 
tout  conteste.  Et  la  justice  consiste  à  ce  que  le  droit  soit  res- 
pecté. Entre  contractants  il  y  a  justice.  On  peut  l'invoquer, 
la  réclamer,  se  la  faire  rendre,  son  contrat  en  main. 

Là  oii  il  n'y  a  pas  contrat  y  a-t-il  droit?  Nullement.  C'est 
par  un  abus  de  mots  qu'on  prétend  qu'il  peut  y  en  avoir  et 
qu'il  y  en  a.  C'est  par  une  sorte  d'extension  abusive  de  l'idée 
de  droit.  Comme,  en  société,  nous  sommes  entourés,  enserrés 
d'un  réseau  de  mille  droits  et  devoirs  réciproques,  on  s'habi- 
tue à  voir  des  droits  partout,  même  oii  il  n'y  en  a  aucune- 
ment. Gomme,  sans  cesse,  presque  du  berceau  à  la  tombe, 
nous  sommes  employés,  en  vertu  d'un  contrat  écrit  ou  d'un 
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contrat  verbal,  à  quelque  ouvrage,  et  qu'à  chaque  instant  nous^ 
revendiquons  le  droit  qui  en  résulte,  nous  croyons  avoir  tou- 
jours un  droit  dans  notre  main  ;  nous  ne  pouvons  pas  nous 
imaginer  que  nous  soyons  sans  droit  ;  nous  croyons  être  nés- 
avec  un  droit,  ou  avec  plusieurs.  De  là  ces  idées  de  droit  à  la 
vie,  de  droit  à  la  liberté,  de  droit  au  travail,  ces  idées  de 
droits  a  priori,  ces  idées  de  droits  antérieurs  à  toute  conven- 
tion et  à  tout  contrat,  qui  ne  reposent  sur  rien,  qui  ne  sont 
pas  autre  chose  que  des  idées  fausses. 

C'est  précisément  pour  cela  que  ceux  qui  ont  cru  à  ces 
sortes  de  droits,  mais  qui,  esprits  vigoureux  et  logiques,  ont 
voulu  les  fonder  sur  quelque  chose  et  en  ont  voulu  trouver  la 
base  solide,  en  sont  venus  tout  naturellement  à  supposer  un 
contrat  à  l'origine  des  sociétés,  ont  inventé  un  contrat  social, 
obligeant  la  société  envers  les  individus  et  les  individus  envers 
la  société.  Ils  sentaient  bien  que  les  droits  sans  contrat  ne 
sont  rien  du  tout,  et,  pour  qu'il  y  eût  droit,  c'est  le  contrat 
qu'ils  ont  inventé. 

Mais  c'est  leur  invention  même  qui  se  retourne  contre  eux. 
Elle  montre  que  pour  que  les  (C  droits  naturels  »  soient  autre 
chose  qu'une  chimère  ou  une  déclamation,  il  faut  supposer 
une  chose  qui  n'a  jamais  existé,  un  traité  social  primitif  qui 
n'a  jamais  été  signé,  et  qui,  du  reste,  eût-il  existé,  n'engage- 
rait pas  les  générations  successives.  Elle  montre  que  les  droits 
a  priori  ne  sont  qu'une  illusion  qu'on  ne  peut  appuyer  que 
d'une  hypothèse.  Elle  montre  mieux  que  toute  argumentation 
qu'il  n'y  a  droit  que  là  où  il  y  a  contrat,  et  que  le  droit  entre 
non  contractants  n'est  rien. 

Et  donc  la  justice  entre  non  contractants  n'est  rien,  elle 
non  plus  ;  ou  elle  est  simplement  l'égahté  ;  et  qui  prouve  que 
l'égaUté  doive  exister  entre  les  hommes?  Pourquoi  doit-elle 
exister?  Parce  que  c'est  juste.  Mais  qu'est-ce  que  la  justice  où 
il  n'y  a  pas  droit,  et  quel  droit  peut-il  y  avoir  là  où  il  n'y  a 
pas  contrat? 

Non,  l'idée  de  justice,  en  dehors  des  contrats,  est  simplement 
une  idée  fausse.  Ne  dîtes  point  :  il  faut  que  les  hommes  soient 
heureux  parce  que  c'est  juste.  Dites  :  il  faut  que  les  hommes 
soient  aussi  heureux  que  possible  parce  que  c'est  bon.  Dites  : 
il  faut  abolir  tant  qu'on  pourra  la  misère  parce  que  la  misère 
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fait  pitié  ;  il  faut  soulager  les  faibles  de  leurs  fardeaux  le  plus 
possible  parce  qu'ils  sont  nos  frères.  Fondez  les  rapports 
sociaux,  en  dehors  des  contrats  authentiques,  non  sur  la 
justice,  mais  sur  l'altraisme.  Croyez-vous  obligés,  certes,  mais 
non  pas  par  la  justice,  mais  oui  bien  par  la  bonté.  Car  l'es- 
prit de  justice  non  uni  à  Tesprit  de  bonté  est  si  sec  et  si  froid, 
il  n'est  si  bien  qu'une  sorte  de  manie  d'égaUté,  qu'il  peut 
mener,  nous  venons  de  le  voir,  aussi  bien  au  dessein  de 
supprimer  les  faibles  qu'à  la  volonté  de  les  secourir.  Le  coup 
de  génie  du  christianisme,  en  son  enseignement  le  plus  ancien, 
et  le  plus  profond  et  le  plus  sacré,  est  d'avoir  franchi,  comme 
la  dédaignant,  l'idée  de  justice,  pour  arriver  à  J'idée  de  cha- 
rité, et  s'y  tenir.  La  justice  n'est  pas  dans  l'Evangile.  EUe  y 
est  omise,  oubliée,  peut-être  méprisée  ;  il  semble  parfois 
qu'elle  y  est  ralliée.  EUe  a  semblé  au  fondateur  du  christia- 
nisme quelque  chose  de  froid,  d'exact,  de  correct  et  de  phari- 
saïque.  C'est  de  la  charité  seule  qu'il  nous  parle,  parce  qu'elle 
est  généreuse  au  contraire,  et  féconde  et  illimitée.  — C'est  là  une 
vue  profonde.  La  société  s'organise  et  reste  organisée,  engre- 
née, liée  par  une  foule  de  contrats,  depuis  celui  qui  oblige  réci- 
proquement le  maître  ouvrier  et  son  compagnon,  jusqu'à  celui 
qui  oblige  la  société  tout  entière  à  me  protéger  parce  que  je 
me  suis  engagé  à  lui  payer  l'impôt  ;  et  tous  ces  contrats  sont 
garantis  par  une  convention  supérieure  qui  s'appelle  la  loi  ;  et 
dans  tous  ces  contrats  et  conventions,  c'est  la  justice  qui  doit 
régner,  c'est-à-dire  la  loyauté  réciproque  à  tenir  ses  engage- 
ments, et  voilà  pourquoi  on  a  pu  dire  que  la  société  est  fondée 
sur  la  justice.  Mais  quand  on  se  demande  non  plus  ce  qui  la 
maintient,  mais  ce  qui  doit  l'améhorer,  ne  songez  plus  à  la 
justice,  ne  cherchez  plus  de  ce  côté  ;  vous  ne  trouveriez  que 
des  idées  fausses,  que  des  conceptions  sans  fondement,  et  qui 
même  peuvent  vous  mener,  pour  peu,  à  la  vérité,  que  vous 
ayez  l'esprit  paradoxal,  jusqu'à  des  conséquences  dont  votre 
humanité  même  s'accommoderait  assez  mal  ;  songez  à  la 
charité,  à  l'esprit  de  dévouement,  à  l'esprit  de  fraternité  ; 
sachez  que  ce  sont  là  les  vrais  devoirs,  et  non  seulement  pour 
l'individu,  mais  pour  la  société  elle-même  ;  et  que  ce  sont  là 
des  principes  qui,  dans  leurs  conséquences  les  plus  lointaines, 
ne  risquent  point  de  devenir  le  contraire  de  ce  qu'ils  étaient. 


Digitized  by  VjOOQIC 


3^0  LA    REVUE    DE    PARIS 

VI 

Les  idées  économiques  de  Proudhon  sont  toutes  fondées, 
comme  ses  idées  politiques,  sur  Fidée  de  justice  ramenée 
à  ridée  d'égalité.  Seulement,  en  même  temps  que  passionné- 
ment égalilaire,  Proudhon  est  passionnément  libéral.  Il  est 
individualiste,  j'ai  dit  à  quel  point.  11  veut  que  l'individu  soit 
aussi  libre,  aussi  autonome  que  possible,  ne  soit  pas  gêné 
sous  prétexte  d'être  prolégé,  ne  soit  pas  opprimé  par  sa  sau- 
vegarde. Et  cela  fait  une  antinomie  dans  laquelle  Proudhon 
s'est  débattu,  sans  pouvoir  en  sortir  très  facilement,  toutes  les 
fois  qu'il  a  exposé  ses  idées  économiques.  Car  il  est  très 
difficile,  en  pareille  matière,  d'établir  l'égalité  sans  renoncer  à 
la  liberté,  et  de  laisser  agir  la  liberté  sans  renoncer  à  l'égalité, 
comme  nous  allons,  je  crois,  le  reconnaître;  et  il  me  semble 
que  le  manque  de  portée,  l'inachevé  et  rinconcla,  l'avortement 
perpétuel  des  déductions  économiques  de  Proudhon  tient  à  ce 
qu'il  ne  s'est  jamais  résigné  à  renoncer  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
ces  deux  principes. 

Ainsi,  pour  commencer  par  la  question  où  Proudhon  s'est 
jeté  tout  d'abord  et  qu'il  a  traitée  avec  la  véhémence  la  plus 
retentissante,  Proudhon  rencontre  ce  grand  fait  social,  uni- 
versel depuis  les  temps  les  plus  reculés,  la  propriété.  L'éga- 
lilaire  proleste  contre  ce  fait,  le  libéral,  l'individualiste  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  le  défendre. 

L'égalitaire  dît  :  «  la  propriété  c'est  le  vol  *  »  ;  il  est  contre 
toute  justice  (égalité)  que  celui-ci  ait  comme  une  personnalité 
plus  large,  plus  vaste  que  celui-là,  qu'il  étende  sa  personnaUté 
dans  et  sur  des  objets  matériels  qui  le  constituent  plus  grand, 
plus  fort  et  plus  lourd,  plus  gros  sur  la  terre  que  son  sem- 
blable, lequel  ainsi  n'est  plus  son  semblable  le  moins  du 
monde.  Il  y  a  là  empiétement,  conquête,  invasion  de  la  part 
de  celui  qui  possède,  réduction,  rétrécissement,  sujétion  et  en 
définitive  esclavage  pour  celui  qui  ne  possède  pas. 

I.  Le  mot,  comme  on  sait,  avant  d*élre  de  Proudhon,  est  de  Brissot.  Il  est  aussi 
de  Henri  de  Saint-Simon  :  «  Fainéants,  c'est-à-dire  voleurs.  »  On  peut  remonter; 
il  est  aussi  dans  Morelly  (1756).  Il  a  toujours  été  dans  le  cœur  de  ceux  qui  ne 
possédaient  pas. 
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El  sur  quoi  celui  qui  possède  fonde-t-il  son  droit?  Sur  le 
fait  de  premier  occupant,  disent  les  uns.  Mais  vous  n'êtes  pas 
le  premier  occupant  de  la  chose  que  vous  possédez.  C'est  par 
hérédité  que  vous  occupez  la  place  d'un  premier  occupant 
disparu  depuis  des  siècles.  En  quoi  et  pourquoi  la  préoccupa- 
tion est-elle  transmissible  ?  Il  faudrait  prouver  non  pas  la 
légitimité  de  la  première  occupation,  mais  la  légitimité  de 
l'hérédité.  Or  l'hérédité  n'est  pas  légitime,  elle  est  légale.  Elle 
n'est  fondée  que  sur  la  loi,  sur  une  loi  actuelle,  qu'on  peut 
remplacer  par  une  autre.  Et  cette  loi  est  contraire  au  principe 
d'égalité  inscrit  si  fastueusement  dans  vos  constitutions. 

Sur  le  travail,  disent  les  autres  ;  on  est  propriétaire  de  la 
chose  qu'on  a  tellement  modifiée  par  son  travail  qu'en  vérité 
on  l'a  créée.  Aussitôt,  je  lire  a  cette  irréfragable  conséquence 
que  celui  qui  ne  travaille  plus  et  qui  fait  travailler  un  autre  à 
sa  place  perd  son  droit  au  bénéfice  de  celui-ci  ;  et  dès  lors  plus 
de  propriété.  » 

Qu'on  prenne  la  question  comme  Ton  voudra,  on  en  vien- 
dra toujours  à  voir  que  la  propriété  est  une  supériorité  d'un 
homme  sur  les  autres  hommes  qui  n'est  pas  consentie  par  ces 
autres  hommes.  Une  supériorité  non  consentie  par  les  infé- 
rieurs est  contraire  au  principe  démocratique  ;  eUe  est  une 
inégalité,  cela  va  de  soi,  mais  une  inégalité  anormale,  irré- 
gulière et  comme  inconstitutionnelle  ;  elle  n'est  pas  l'inégalité 
qui  existe  entre  le  chef  élu  et  ceux  qui  l'ont  nommé  ;  elle  est 
une  inégalité  de  naissance,  de  hasard,  de  providence,  si  vous 
voulez,  qui  prend  son  droit  en  dehors  du  droit  tel  que  nous 
l'entendons  au  temps  moderne  ;  elle  est  féodale  ;  elle  est  une 
anomalie  dans  l'époque  actuelle.  Elle  doit  disparaître,  comme 
ont  disparu  ces  autres  institutions  qui  lui  ressemblent  :  féoda- 
lité et  monarchie. 

Remarquez- vous  que,  comme  elles,  elle  a  le  caractère 
d'expédient  et  de  mesure  transitoire?  Les  hommes  ont  très 
probablement  commencé  politiquement  par  une  manière  de 
république  confuse,  économiquement  par  une  manière  de 
vague  communisme.  Les  chefs  sont  nés  de  l'ambition  naturelle 
à  l'homme  et  qui  réussissait  chez  ceux  qui  étaient  les  mieux 
doués  ;  mais  cette  ambition  et  la  supériorité  naturelle  des 
mieux    doués    n'aurait   nullement   suffi,    si  la  nécessité,   ou 
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rextrême  utilité,  du  chef,  ne  se  fût  pas  fait  sentir  et  ne  l'eût 
pas  fait  accepter.  Cette  nécessité,  elle  est  venue,  même  sans 
supposer  attaques  et  incursions  des  tribus  voisines  ou  attacpies 
et  incursions  contre  les  tribus  voisines,  du  désir,  de  l'impa- 
tience de  progrès,  si  naturelle  à  tous  les  hommes  en  tous  les 
temps.  Le  chef,  roi,  duc,  baron,  est  un  homme,  non  de  déli- 
bération lente,  interrompue,  reprise,  à  solution  tardive  et 
tempérée,  utile  seulement  pour  la  conservation  et  le  maintien 
du  statu  quo,  mais  un  homme  de  décision,  de  hardis  desseins, 
d'entreprises;  il  est  une  initiative.  C'est  par  lui  que  se  fait  le 
progrès,  le  changement  du  moins,  que  les  hommes  confon- 
dent souvent  avec  le  progrès,  et  qui  n'est  peut-être  pas  un 
bien,  mais  dont  il  faut  reconnaître  que  les  hommes  ont  besoin. 
Les  chefs  sont  nés  parmi  les  nations  de  ce  besoin-là,  ou  du 
moins  ce  besoin  a  très  puissamment  aidé  les  chefs  à  naître  et 
et  à  faire  accepter  leur  domination,  parfaitement  illégitime. 

Il  en  est  tout  de  même  de  la  propriété.  Les  propriétaires, 
les  capitalistes,  les  hommes  possédant  beaucoup  plus  que  les 
autres  ont  été  une  condition  du  changement,  du  progrès,  de 
toutes  les  nouveautés  économiques.  «  Toute  évolution  indus- 
trielle exigeant  une  certaine  mise  de  fonds,  une  consommation 
de  valeurs  et  de  temps,  il  fallut  créer  des  loisirs  et  fournir  des 
avances  à  certains  hommes  devenus  pour  ainsi  dire  les  éclai- 
reurs  de  la  production  [ou  plutôt  se  trouvèrent  naturellement 
éclaireurs  de  la  production  les  hommes  qui,  d'une  part,  avaient 
su  par  l'épargne  se  créer  des  loisirs  et  des  avances,  et  d'autre 
part  avaient  le  goût  des  entreprises] ...  En  général  les  perfec- 
tionnements mécaniques,  les  applications  de  la  science  à  l'in- 
dustrie, les  réformes  agricoles,  l'esprit  d'innovation  et  de 
découverte,  viennent,  non  des  pauvres,  mais  des  riches  ;  et 
non  de  l'initiative  sociale,  mais  de  la  spontanéité  individuelle.» 
Voilà  ce  qu'ont  été  les  propriétaires  et  capitalistes.  Ils  ont  été 
des  chefs  du  travail,  comme  rois  et  ducs  .étaient  chefs  de  la 
vie  politique  et  militaire.  Mais  ils  doivent  disparaître  comme 
eux,  pour  mêmes  raisons  ou  pour  raisons  analogues.  Le  chef 
politique  est  remplacé  dans  les  sociétés  modernes  par  un 
mandataire  chargé  d'exécuter  la  volonté  de  tous  et  non  la 
sienne,  parce  que,  l'information  étant  plus  grande  et  les  cona- 
munications  plus  faciles  et  constantes,   l'initiative  peut  venir 
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<le  tous  ;  le  chef  du  travail  disparaîtra  de  même  parce  que, 
Tassociation  étant  devenue  plus  facile,  le  travail  n'a  plus  besoin 
de  chef,  et  Tesprit  d'initiative  et  d'entreprise  peut  appartenir 
à  une  association  comme  il  ne  pouvait  appartenir  autrefois 
•qu'à  un  homme. 

Notez  en  même  temps  que  ce  qui  légitimait  le  propriétaire 
ou  capitaliste,  à  savoir  cet  esprit  d'initiative  et  d'innovation, 
propriétaires  et  capitalistes  ne  l'ont  plus.  Ils  sont  devenus, 
tout  au  contraire,  des  timides,  des  misonéistes,  des  conserva- 
teurs, des  immobiles,  ne  songeant  qu'à  garder  les  situations 
acquises.  Comme  les  féodaux  politiques  avaient  cessé  d'être 
•chefs  politiques  et  même  chefs  militaires,  les  féodaux  écono- 
miques ont  cessé  d'être  chefs  du  travail.  Comme  ceux-là  ont 
disparu  parce  qu'ils  avaient  perdu  ce  qui  les  justifiait,  ceux-ci, 
^yant  perdu  ce  qui  les  justifiait  doivent  disparaître.  Le  rôle 
historique  du  propriétaire  est  fini. 

Ainsi  raisonne  le  Proudhon  égalitaire. 

Et  le  Proudhon  libéral,  le  Proudhon  individualiste  répond  : 
La  propriété  individuelle,  c'est  l'individualité  ;  c'est  dans  un 
commencement  au  moins  de  propriété  individuelle  que  l'in- 
dividu se  sent  lui-même  et  prend  conscience  de  lui.  La  misère 
la  plus  profonde  du  prolétariat  et  de  l'esclavage,  ce  qu'ils  ont 
^e  plus  horrible,  c'est  l'absence  absolue  de  propriété,  parce 
•qu'a  ne  posséder  rien  l'homme  ne  saisit  plus  sa  personnalité, 
se  sent  comme  un  enfant  ou  un  animal,  n'est  pas  sûr  d'être 
•quelqu'un.  On  ne  saisit  pas  sa  personnaUté  en  elle-même,  ou 
il  y  a  à  cela  quelque  difficulté  ;  cela  demande  une  certaine 
puissance  d'abstraction  ;  on  la  saisit  dans  son  extension,  dans 
ce  qui,  en  l'accroissant,  l'encadre  et  la  rend  palpable  ;  c'est 
autour  de  soi  qu'on  se  saisit,  en  disant  comme  la  Galathée  de 
la  légende  :  «  Ceci  est  encore  moi.  » 

C'est  si  vrai  que  la  propriété  immobilière  n'est  plus  vraiment 
la  propriété,  ce  n'est  plus  qu'une  supériorité  sur  le  voisin 
moins  pourvu  :  a  Si  l'inégalité  est  un  des  attributs  de  la  pro- 
priété, elle  n'est  pas  toute  la  propriété  :  car  ce  qui  rend  la 
propriété  chose  ce  délectable  »,  comme  disait  je  ne  sais  plus 
<piel  philosophe,  c'est  la  faculté  de  disposer  à  volonté,  non 
pas  seulement  de  la  valeur  do  son  bien,  mais  de  sa  nature 
spécifique,  de  l'exploiter  selon  son  plaisir,   de  s'y  fortifier  et 
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de  s'y  clore,  d'en  faire  tel  usage  que  Finlérêt,  la  passion  et  le 
caprice  même  suggèrent.  Qu'est-ce  qu'une  jouissance  en  nu- 
méraire, une  action  sur  une  entreprise  agricole  ou  industrielle, 
un  coupon  de  grand  livre,  à  côté  du  charme  infini  d'être 
maître  dans  sa  maison  et  dans  son  champ,  sous  sa  vigne  et  sous 
son  figuier  ?»  —  Ainsi  la  propriété  non  seulement  est  une  ten- 
dance naturelle  de  l'homme,  elle  est  une  de  ses  facultés.  Elle 
est  une  des  choses  qui  le  distinguent  des  autres  hôtes  de  l'univers. 
((  Je  le  sais  aussi  bien  que  person^e,  la  propriété  a  sa  racine 
dans  la  nature  de  l'homme  et  dans  la  nécessité  des  choses.  y> 
Ainsi  proteste  contre  lui-même  Proudhon  quand  l'indivi- 
dualiste énergique  et  même  intransigeant  prend  en  lui  le 
dessus. 

Surtout  quand  il  rencontre  les  systèmes  nettement  des- 
tructeurs de  la  propriété,  communisme  ou  collectivisme,  sa 
répulsion  devient  extrême.  On  voyait  bien  tout  à  l'heure  que 
déjà  il  trouvait  une  manière  de  communisme  inégalitaire,  mais 
de  communisme  cependant,  dans  la  propriété  immobilière. 
Dans  la  propriété  collective,  il  trouve  une  disparition  encore 
plus  fâcheuse  de  l'individualité  :  c(  Si  le  travail,  l'échange  et 
la  consommation  s'effectuent  dans  une  parfaite  indépen- 
dance, la  condition  est  jugée  la  meilleure  possible  ;  si  le  tra- 
vail est  exécuté  en  commun  et  que  la  consommation  reste 
privée,  la  condition  paraît  déjà  moins  bonne,  mais  encore 
supportable  :  c'est  celle  de  la  plupart  des  ouvriers  et  fonction- 
naires subalternes  ;  si  tout  est  rendu  commun,  travail,  ménage, 
recette  et  dépense,  la  vie  devient  insipide,  fatigante,  odieuse. 
Tel  est  le  préjugé  anticommuniste,  préjugé  qu'aucune  éduca- 
tion n'ébranle,  qui  se  fortifie  même  par  l'éducation  sans  qu'on 
puisse  découvrir  comment  celte  éducation  pourrait  changer  de 
principe,  préjugé  enfin  dont  les  communistes  paraissent  tout 
aussi  imbus  que  les  propriétaires.  »  C'est  que  l'homme  sent 
s'évanouir  sa  dignité  et  sa  personne  même  dans  l'organisation 
communautaire  à  quelque  degré  qu'elle  soit  poussée  et  pour  ainsi 
dire  dès  qu'elle  commence  :  «  La  communauté  des  choses  rend 
ma  personne  commune,  dit-il,  trouvant  là  une  admirable  for- 
mule ;  je  suis  d'autant  plus  pur,  plus  libre,  plus  inviolé  que 
je  suis  avec  mes  semblables  en  communauté  plus  éloignée, 
comme,  par  exemple,  en  communauté  de  soleil,  en  commu- 
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nauié  de  pays  ou  de  langue.  Au  contraire,  je  me  sens  d'au- 
tant plus  profane  et  moins  digne  qu'ils  sont  avec  moi  en  com- 
munauté plus  prochaine,  à  la  manière  de  Platon.  » 

Ainsi  parle  le  Proudhon  individualiste,  et  jamais  peut-êlï'e 
l'amour  jaloux  de  la  personnalité,  de  la  liberté,  de  la  posses- 
sion de  soi-même  ne  s'est  exprimé  avec  plus  de  force  ni  avec 
plus  de  précision  pénétrante. 

Et  entre  ces  tendances  contraires,  entre  ces  besoins  contraires 
et  ces  protestations  contradictoires  que  peut  conclure  Proudhon? 
Il  ne  conclut  vraiment  point.  On  voit  bien  [que  ce  qu'il  vou- 
drait qui  disparût  c'est  la  trop  grande,  l'excessive  et  l'abusive 
propriété;  et  que  ce  qu'il  voudrait  qui  subsistât  c'est  la  petite 
propriété,  «  le  jardin,  la  vigne  et  le  figuier  ».  Ce  qu'il  vou- 
drait qui  subsistât,  et  il  est  très  logique  en  ceci,  c'est  la  pro- 
priété qui  étend  seulement  la  personnalité  et  la  satisfait  et  la 
confirme  ;  ce  qu'il  voudrait  qui  disparût  c'est  la  propriété  où 
la  personnalité  au  contraire  se  noie,  se  disperse  et  ne  se  re- 
connaît plus.  Ceci  est  exact.  Le  grand  seigneur,  possesseur 
d'immenses  domaines,  ne  se  saisit  pas  plus  lui-même  dans  ces 
royaumes  qui  portent  son  nom,  mais  où  il  n'a  mis  nulle  part 
sa  marque  et  son  empreinte,  n'y  pouvant  mettre  son  affection 
prochaine  et  intime,  que  le  pauvre  hère  ne  peut  se  saisir  et 
se  reconnaître  dans  quoi  que  ce  soit  au  monde,  ne  possédant 
rien.  Et  Ton  voit  bien  que  c'est  à  la  propriété  en  tant  seule- 
ment qu'elle  est  une  extension  de  la  personnalité,  c'est-à-dire 
à  la  propriété  restreinte,  que  Proudhon  reste  attaché.  Mais  où 
fixer  la  limite  et  où  trouver  le  droit  qui  fixera  la  limite,  c'est 
ce  qui  sans  doute  n'est  pas  très  facile  et  c'est  ce  que  Proudhon 
n'a  pas  trouvé.  Il  se  contente,  c'est  ce  que  je  trouve  de  plus 
net,  je  ne  dis  pas  comme  conclusion,  mais  comme  dernier 
mot  en  cette  affaire,  de  dire  qu'il  faudrait  des  freins  et  des 
contrepoids:  <c  ...  La  propriété  sans  contrepoids,  sans  engre- 
nage, aboutit  droit  où  je  dis  et  devient  vol  et  brigandage. 
Notre  société  en  est  là  aujourd'hui.  C'est  pour  cela  que  je 
cherche  dans  la  création  de  garanties  sociales  et  mutuelles  un 
contrepoids...  »  Mais  ce  contrepoids  fait  de  garanties  sociales 
et  mutuelles,  il  ne  l'a  pas  trouvé,  et  toutes  ses  considérations 
sur  ce  sujet  amènent  seulement  à  cette  vue  générale  que  la 
propriété  la  meilleure,  la  plus  salutaire  à  l'humanité,  c'est  la 
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visée,  axiome  économique  assez  contestable  du  reste,  et 
l  cas  peu  original. 

8  trouverons  la  même  lutte  de  Proudhon  contre  lui- 
dans  ses  études  sur  le  travail  et  sur  rechange.  J'ai 
re  tort  de  dire  latte.  L'esprit  de  Proudhon  est  si  vif  et 
les  idées  est  pour  lui  si  captivant  que  Tantinomie  lui 
plaisir,  une  joie  violente  et  un  peu  âpre,  une  ivresse 
;tidigitateur  passionné.  Disons,  si  Ton  veut,  que  les  deux 
ion  vont  se  jouer  en  exerçant  leur  adresse  et  leur  force 
)ntre  l'autre  dans  cette  nouvelle  arène,  comme  dans 
i  nous  les  voyions  tout  à  l'heure. 

[ui  frappe  le  plus  Proudhon  dans  la  question  du  travail, 
î  qu'il  a  appelé,  d'un  nom  très  heureusement  imaginé, 
hie  industrielle. 

consiste,  on  le  sait,  en  ceci  :  Rien,  dans  l'état  actuel, 
ue,  ne  règle,  n'établit  la  quantité  de  choses  à  produire, 
itité  de  travail  à  faire  utilement,  ni,  par  conséquent,  la 
du  travail.  Je  travaille  à  un  ouvrage  pénible  et  délicat, 
e  rapportera-t-il ?  que  vaut-il?  Je  n'en  sais  rien.  Cela 
du  besoin  qu'on  en  aura  quand  je  l'aurai  fini.  A  ce  mo- 
i  on  me  le  demande,  il  vaudra  beaucoup,  car  il  s'étabUra 
une  enchère  autour  de  lui  et  je  le  donnerai  au  plus 
Si  je  l'offre,  il  vaudra  peu,  peut-être  ne  vaudra-t-il  rien, 
t  vrai  que  je  suis  employé  par  un  chef  de  travail,  par 
ron  qui  me  promet  une  rémunération  fixe,  soit  au 
soit  à  la  tâche;  mais  cela  est  illusoire,  car  lui-même 
pas  ce  que  vaudra  l'ouvrage  fait  la  semaine  prochaine, 
conséquent  sa  promesse,  même  s'il  la  tient,  ne  peut 
erme  que  pour  un  avenir  très  peu  éloigné,  et  si  dans 
B  temps  lui-même  en  est  à  offrir,  il  ne  me  promettra 
ne  me  donnera  plus  que  les  deux  tiers  ou  la  moitié  de 
[  me  promet  et  me  donne  aujourd'hui, 
l'insécurité  absolue,  et  c'est  cette  chose  étrange  d'un  tra- 
est  le  même  en  lui-même,  qui  est  le  même  comme  effort 
aire  ou  cérébral  et  comme  temps  employé,  et  qui  n'est 
ent  le  même  comme  rapport,  comme  valeur  à  échanger 
une  autre  valeur.  Il  n'y  a  là  rien  de  régulier,  de  normal, 
uitable  et  de  juste,  ni,  pour  ainsi  dire,  de  réel.  On  dirait 
)n  travail  et  mon  temps  ne  sont  pas  des  choses  réelles. 
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sont  des  riens,  qu'on  prend  quelquefois  seulement,  selon  les 
circonstances,  pour  quelque  chose.  Et  ces  ombres  vaines,  ces 
fantômes,  parfois  seulement  doués  d'existence  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  c'est  pourtant  ce  dont  je  vis,  ce  dont  vivent 
les  miens,  et  la  seule  ressource  dont  les  miens  et  moi  pouvons 
vivre.  C'est  épouvantable.  C'est  la  marche  dans  les  ténèbres, 
c'est  un  tâtonnement  d'aveugles,  c'est  l'anarchie. 

Autre  aspect  de  cette  anarchie,  non  moins  effrayant.  Pour 
obvier  à  cet  inconvénient  de  l'insécurité  et  de  l'incertitude  sur 
la  valeur  de  ce  qu'ils  font,  les  hommes  ont  réduit  leurs  espé- 
rances pour  augmenter  leur  certitude  quotidienne.  Ils  se  met- 
tent à  la  solde  d'un  chef  de  travail  qui  leur  promet,  par 
exemple,  pour  une  année  tout  entière  un  salaire  fixe.  Voilà  un 
peu  plus  de  sécurité,  mais  d'abord  obtenue  par  un  sacrifice, 
et  ensuite  illusoire  encore. 

Obtenue  par  un  sacrifice,  car  le  chef  de  travail  ne  paiera 
pas  le  travail  ce  qu'il  vaut  aujourd'hui  ni  ce  qu'il  suppose 
qu'il  vaudra  demain  et  après-demain,  parce  qu'il  fait  une 
avance  qu'il  ne  veut  pas  faire  gratuitement,  parce  qu'il  veut  se 
couvrir  des  risques  qu'il  encourt  si  ses  prévisions  sur  la  valeur 
qu'aura  demain  le  travail  fait  se  trouvent  démenties,  et  enfin 
parce  qu'il  profite  de  la  situation  pour  faire  un  bénéfice. 

Illusoire,  parce  que  ce  chef  de  travail  n'est  pas  plus  sûr 
que  le  simple  travailleur  de  la  valeur  du  travail,  quelque  bien 
informé  qu'il  puisse  être,  cette  valeur  étant  toujours  dans  les 
ténèbres  de  l'avenir.  En  cette  incertitude,  il  sera  toujours 
comme  tiré  en  deux  sens  contraires  :  par  la  crainte  de  ne 
produire  pas  assez  et  de  manquer  l'occasion  où  le  travail  fait 
aurait  une  grande  valeur  et,  jeté  en  abondance  sur  le  mar- 
ché, l'enrichirait;  parla  crainte  de  produire  trop  et  de  se 
trouver  dans  des  circonstances  où  il  serait  forcé  de  livrer  la 
marchandise  à  perte  pour  s'en  débarrasser  et  de  se  ruiner. 

Mais  remarquez  que  cette  seconde  crainte  sera  toujours  moins 
forte  que  la  première  :  d'abord  on  a  toujours  plus  de  désir  de 
s'enrichir  que  de  crainte  de  se  ruiner;  ensuite  les  risques  ne 
sont  pas  les  mêmes  :  si  le  chef  de  travail  a  produit  trop,  ce 
n'est  pas  sûrement  la  ruine  qui  l'attend,  c'est  le  plus  souvent 
un  simple  arrêt  dans  le  travail;  il  a  trop  produit,  il  dit  aux 
ouvriers  :  «  Ne  travaillez  plus  »,  et  il  attend  que  la  marchan- 
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dise  s'écoule  :  c'est  une  perte,  non  une  ruine  ;   dans  l'autre 
cas,  c'est  un  enrichissement  rapide  et  merveilleux. 

Le  chef  de  travail  a  donc  toujours  une  tendance  à  produire 
trop;  c'est  même  une  bonne  règle  industrielle.  Beaucoup  trop 
produire  est  insensé,  mais  produire  un  peu  trop  est  néces- 
saire; c'est  le  moyen  d'être  prêt  non  seulement  aux  bonnes 
occasions,  ce  qu'on  ne  peut  guère  reprocher  à  un  producteur, 
mais  à  faire  honneur  à  son  bon  renom  quand  la  demande  se 
multipUe  ;  et  il  y  aurait  une  sorte  d'humiliation  à  être  pris 
au  dépourvu.  La  surproduction  est  donc  une  règle  en  industrie. 

Mais  alors  le  chômage  en  est  une  aussi  1  S'il  y  a  toujours 
surproduction,  il  faudra  bien  que  le  moment  arrive  où  la 
demande  cesse,  où  la  marchandise  attend  et  où  le  travail 
aussi  doit  cesser  et  le. travailleur  attendre.  C'est  le  chômage, 
c'est  l'ouvrier  ne  mangeant  pas.  Ce  qu'il  a  fait,  cet  ouvrier 
qui  s'est  mis  à  la  solde  d'un  chef  de  travail  pour  se  créer 
une  sécurité,  n'est  donc  pas  très  heureux.  Il  a  diminué  l'insé- 
curité quotidienne  pour  s'assurer,  à  un  moment  donné,  une 
certitude  de  misère.  Il  a  accumulé  dans  la  période  de  chô- 
mage toute  la  misère  qui  se  serait  disséminée,  moins  lourde, 
sur  toute  son  année.  Il  a  capitalisé  son  indigence.  Et  le  mo- 
ment où  il  touchera  cet  étrange  capital,  il  ne  le  sait  pas,  il 
ne  peut  pas  le  savoir,  il  ne  le  prévoit  jamais.  C'est  le  hasard 
absolu,  c'est  Tanarchie. 

Il  n'y  a  pas  seulement  anarchie  dans  le  régime  industriel 
moderne,  il  y  a  barbarie  dans  le  sens  précis  du  mot,  retour  à 
l'état  barbare  ou,  si  l'on  veut,  l'état  barbare  s'est  conservé  là. 
La  loi  de  division  du  travail  est  la  grande  cause  qui  produit 
cet  état  de  barbarie  ou  qui  le  maintient.  Comme  on  s'est 
avisé,  avec  beaucoup  de  raison,  qu'il  y  a  économie  de  temps 
et  de  capital  à  donner  à  chaque  ouvrier  une  partie  seulement, 
toujours  la  même,  du  travail  que  l'on  entreprend,  et  par 
exemple  a  celui-ci  la  lame  du  couteau  et  à  celui— là  le  manche, 
et  à  un  autre  le  soîn  de  les  réunir,  on  est  arrivé  à  une  grande 
facilité  et  rapidité  de  production  et  à  un  bon  marché  merveil- 
leux; mais  on  a  fait  une  classe  d'hommes  qui  ne  sont  propre- 
ment que  des  machines,  qui,  industriels,  ont  beaucoup  moins 
d industrie  que  les  paysans,  les  sauvages  et  même  les  castors. 

Passe  encore,  quoique  cette  situation  soit  inquiétante  pour 
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Tavenlr  des  races  et  qu'il  ne  soit  jamais  bon  de  ne  demander 
aux  générations  successives  d'une  certaine  classe  sociale  au- 
cun exercice  de  Tintelb'gence  et  de  l'invention;  mais  ces.  ^ij-j 
hommes,  en  devenant  des  machines,  ont  été  convertis  en  ^  M 
esclaves.  Peuvent-ils  exercer  une  industrie,  personnellement,  ffl 
librement,  à  leurs  risques  et  périls?  Ils  nen  ont  pas;  ils  n'ont  v|| 
qu'une  manipulation  fragmentaire  et  parcellaire,  susceptible 
d*être  adaptée  à  une  industrie,  inutile  et  improductive  toute  • 
seule.  Et  eussent-ils  une  industrie  complète,  ex  integro,  ils 
n'en  pourraient  rien  faire  du  tout,  car  la  division  du  travail 
ayant  précisément  pour  effet  de  produire  à  meilleur  marché  .^ 
que  le  travail  intégral  isolé,  ils  ne  pourraient  pas  lutter,  isolés,  .f| 
par  le  travail  intégral,  contre  la  grande  maison  d'en  face  qui  S 
use  de  la  division  du  travail.  Ils  sont  donc  obligés,  quelque  ^4 
habiles  qu'ils  soient,  d'entrer  dans  le  travail  divisé  et  d'y  *y 
perdre  leur  habileté.  Ils  sont  serfs  de  la  grande  industrie  et  |5 
attachés  à  leur  rouage  comme  le  serf  d'autrefois  a  sa  glèbe. 

Tout  cela  «  semble  avoir  été  combiné  pour  Tasservissement 
de  l'ouvrier.    Après  avoir,  dans  l'intérêt   de  la  production,  j 

divisé  et  sous-divisé  à  l'infini  le  travail,  on  a  fait  de  chacune  3 

de   ses    parcelles   l'objet   d'une    profession   particulière,    de 
laquelle  le  travailleur  enroutiné,  hébété,  ne  s'échappe  plus. 
Politiquement  affranchi  par  la  Révolution,  il  est  refait  serf  en  • 
son  corps,  en  son  âme,  en  sa  famille,  en  toutes  ses  générations,  !>* 

de  par  la  distribution  vicieuse,  mais  invétérée,  du  travail.  »  1 

Rien  n'est  plus  curieux  en  même  temps  que  plus  attristant  i   \ 

que  cette  évolution  du  travail  parmi  les  hommes.  La  division  i^ 

du  travail  a  été  imaginée  pour  les  affranchir  et  aboutit  à  les  «S 

asservir  davantage.  Elle  a  été  inventée  pour  que  ce  ne  fût  pas 
une  nécessité  pour  chacun  de  pourvoir  à  tous  les  besoins  de 
sa  vie,  d'être  pour  son  propre  service  chasseur,  tailleur,  char- 
pentier, maçon,  cordonnier  et  le  reste;  et  l'on  trouva  qu'il 
valait  mieux  que  celui-ci  fût  maçon  pour  tous  et  celui-là 
boulanger  pour  tous,  etc.  ;  et  un  véritable  affranchissement 
est  résulté  de  cette  première  répartition.  Mais  voilà  qu'en  se  î^ 

divisant  davantage   et   toujours   de  plus   en   plus  le   travail  ^^^ 

replace,  non  plus  tous  les  hommes,  il  est  vrai,  mais  une  classe  "^^ 

d'hommes,  dans  les  conditions  primitives  ou  plutôt  dans  des  |<J- 

conditions  pires,  les  réduisant  à  l'état  de  simples  rouages  qui 
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n'ont  pas  besoin  d'intelligence  et  qui  la  perdent  en  tournant  : 
<K  Le  travail,  en  se  divisant  selon  la  loi  qui  lui  est  propre  et 
qui  est  la  condition  première  de  sa  fécondité,  aboutit  a  la 
négation  de  ses  fins.  »  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  la  barbarie 
du  régime  industriel. 

Elle  va  très  loin.  Proudhon  nous  prévient  que  ce  n'est  pas 
une  déclamation  que  de  parler  d'esclavage  à  ce  propos.  Sauf 
(ce  qu'il  pourrait,  cependant,  faire  remarquer)  le  droit  arbi- 
traire de  vie  et  de  mort  du  maître  sur  l'esclave,  l'ouvrier 
moderne  est  aussi  lié  que  l'esclave  antique  ;  car  de  changer 
d'usine  ou  de  fabrique,  ce  n'est  pas  cela  qui  l'afiranchit 
guère  et  il  est  toujours  le  corvéable  de  son  industrie,  ici,  là, 
ou  plus  loin,  dans  des  conditions  identiques,  sans  pouvoir 
jamais  vivre  d'une  façon  autonome,  puisqu'il  fait  partie 
d*une  industrie,  mais  n*a  pas  à  lui  une  industrie,  comme 
nous  l'avons  montré  ;  —  et  d'autre  part,  il  est  peut-être  plus 
foulé  que  l'esclave  antique,  parce  que  l'esclave  antique  qui 
vous  appartient,  qui  est  un  capital  à  vous,  que  vous  devez  ne 
pas  laisser  mourir  pour  ne  pas  perdre  ce  capital,  vous  le 
nourrissez  et  le  faites  travailler  à  force  de  terreur  ou  de 
coups,  mais  non  pas  par  la  menace  de  mourir  de  faim,  ce 
qui  fait  qu'il  est  a  une  propriété  chanceuse  et  de  difficile 
exploitation  »  ;  tandis  que  l'ouvrier  moderne,  sans  qu'il  y 
ait  la  moindre  oppression,  ni  la  moindre  pression,  ni  même 
la  moindre  mauvaise  intention  de  votre  part,  se  nourrissant 
lui-même,  subit,  pour  ne  pas  mourir,  les  plus  terribles  dimi- 
nutions de  salaire  et  va  jusqu'aux  dernières  limites  et  de  tra- 
vail et  de  privations  que  la  concurrence  lui  impose,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  propriétaire  de  sa  personne  et  libre, 
triste  victime  de  sa  franchise  et  esclave  de  sa  liberté. 

11  est  très  probable,  remarque  ici  Proudhon,  que  là  est 
tout  le  secret  de  la  disparition  de  l'esclavage.  C'est  leur  inté- 
rêt même  qui  dut  ouvrir  les  yeux  aux  propriétaires  de  l'anti- 
quité. Us  durent  comprendre  que  le  meiUeur  parti  à  tirer  de 
l'esclave  était,  en  l'affranchissant,  de  le  «  constituer  fermier 
de  sa  propre  personne^  ». 

1 .  Il  y  a  une  autre  raison,  confirmauve  du  reste  de  celle-ci,  donnée  par  Du- 
nojrer  dans  l'Industrie  et  la  morale  dans  Uurs  rapports  avec  la  soeUté  (iSaS),  et  rap- 
|K>rtée  par  Auguste  Comte  dans  le  Cowrt  de.  phiiosophU  positive,  i.  V,  54°^  leçon. 
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Et  ici  il  faut  reconnaître  que  Tocqueville  appuie  Proudhon 
par  un  exemple  moderne,  a  La  servitude,  dit-il,  qui  abrutit 
l'esclave  appauvrit  le  maître.  »  Regardez  la  rive  droite,  puis  la 
rive  gauche  de  TOhio.  «  Sur  la  rive  gauche  du  fleuve  la  popu- 
lation est  clairsemée. . . ,  la  forêt  primitive  reparaît  sans  cesse. . . , 
l'homme  semble  endormi...  Sur  la  rive  droite  de  riches  mois- 
sons couvrent  les  champs...  »  C'est  que  la  rive  gauche  est 
pays  d'esclave  et  la  rive  droite  pays  de  travail  libre.  «  L'ou- 
vrier libre  est  payé,  mais  il  fait  plus  vite  que  Tcsclave...  Le 
noir  n'a  rien  a  réclamer  pour  prix  de  ses  sueurs,  mais  on  est 
obligé  de  le  nourrir  en  tout  temps  ;  il  faut  le  soutenir  dans  sa 
vieillesse  comme  dans  son  âge  mûr,  dans  sa  stérile  enfance 
comme  dans  les  années  fécondes  de  sa  jeunesse,  pendant  la 
maladie  comme  en  santé...  »  Conclusion  :  la  production  est 
plus  grande  dans  le  pays  de  travail  libre,  mais  l'ouvrier  libre 
est  beaucoup  moins  heureux. dans  son  enfance,  pendant  ses 
maladies,  dans  sa  vieillesse,  et  beaucoup  plus  chargé  de  travail 
quand  il  est  valide,  que  le  travailleur  esclave.  Il  y  a  des  effets 
de  la  civihsation  qui  sont  des  redoublements  de  barbarie,  et 
des  affranchissements  qui  sont  surcroîts  de  chaînes  :  «  Par 
requierre  de  trop  grande  franchise  et  liberté  chet-on  en  trop 
grand  servaige.  »  Barbarie  industrielle,  le  mot,  décidément, 
est-il  trop  fort?  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  pour  Proudhon 
il  est  trop  faible. 

Et  l'on  s'attend,  après  ces  sombres  tableaux  et  ses  véhé- 
ments réquisitoires,  à  ce  que  Proudhon  recoure  aux  remèdes 
tant  de  lois  offerts  et  qui  semblent  les  seuls,  non  qu'on  soit 
sûr  de  leur  efficacité,  non  qu'on  soit  sûr  même  de  pouvoir 
les  mettre  en  pratique,  mais  qu'il  soit  naturel  de  proposer  : 
contre  la  barbarie  industrielle  essayons  de  l'organisation  régu- 
lière du  travail  ;  contre  l'anarchie  industrielle  essayons  de  la 
réglementation  du  travail  et  des  salaires.  Puisque  ce  qui  fait 
la  différence  entre  les  choses  d'industrie  libre  et  les  choses 
d'État,  c'est  que  les  choses  d'industrie  Ubre  sont  abandonnées 
aux  incertitudes  du  hasard  et  à  l'âpreté  de  la  concurrence, 
tandis  que  les  choses  d'État  sont  prévues,  réglées,  concertées, 
exemptes  de  toute  témérité,  calculées  selon  les  besoins  vrais, 
soustraites  aux  entraînements  qu'amène  la  lutte,  et  consli- 
taani  un  ordre  et  non  une  bataille,  donc  une  sécurité  au  lieu 
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d'un  état  barbare,  et  un  labeur  paisible  au  lieu  de  «  la  confu- 
sion d'un  incendie  lo  ;  faisons  entrer  FEtat  dans  l'industrie, 
faisons  de  l'Etat  le  régulateur  du  travail  industriel.  Puisque 
la  difiérence  entre  l'ouvrier  et  le  fonctionnaire  est  que  le  fonc- 
tionnaire n'a  à  subir  ni  les  contre-coups  de  l'imprévoyance 
des  chefs  de  son  travail,  ni  les  effets  de  leur  ambition  témé- 
raire, ni  les  résultats  désastreux  des  batailles  que  la  concur- 
rence les  oblige  à  livrer,  ni  les  excès  de  labeur  quand  la 
demande  se  porte  brusquement  sur  un  point,  ni  les  excès 
d'oisiveté  et  de  misère  quand  elle  cesse;  en  faisant  de  l'indus- 
trie une  chose  d'Etat,  en  remplaçant  la  concurrence  par  Tin- 
formation,  en  mesurant  juste  la  production  aux  besoins,  en 
dressant  le  budget  industriel  comme  on  dresse  le  budget  de 
l'État,  faisons  de  l'ouvrier  un  fonctionnaire.  —  C'est  ce  dont 
Proudhon  ne  veut  pas  entendre  parler  ;  c'est  cet  ordre  de 
solutions  qu'il  repousse  absolument. 

C'est  qu'ici  l'individualiste,  le  libéral  se  réveille.  Il  ne  veut 
pas  de  cette  ingérence  de  l'Etat  dans  les  choses  du  travail 
parce  que  l'Etat,  s'il  est  protecteur,  est  aussi  despote,  et, 
s'il  est  bienfaiteur  il  est  aussi  tyran  capricieux.  Il  n'a  pas  in- 
térêt ou,  du  moins,  il  n'a  pas  un  intérêt  urgent,  perpétuel- 
lement senti,  à  être  servi  par  les  meilleurs.  De  là  ces  fonc- 
tionnaires qui  ne  fonctionnent  pas.  «  Il  y  a  des  fonction- 
naires qui  votent  ;  il  y  en  a  qui  signent  ;  d'autres  qui  parlent, 
d'autres  qui  sont  aux  écoutes,  qui  se  promènent  et  qui  re- 
gardent faire.  Telle  fonction  à  peine  suffisante  pour  un  seul, 
occupe  dix  hommes  ;  tel  homme  reçoit  les  émoluments  de 
dix  fonctions...  »  Vous  croyez  échapper  à  l'anarchie  en  pas- 
sant des  choses  d'industrie  aux  choses  d'État,  vous  la  retrou- 
vez sous  une  autre  forme  :  ici  c'est  l'anarchie  par  noncha- 
lance, par  trop  de  sécurité  et  par  prodigalité  des  faveurs  ; 
c'est  l'anarchie  de  la  sinécure.  Vous  croyez  échapper  à  la  bar- 
barie, vous  la  retrouvez  sous  une  nouvelle  forme:  l'ouvrier 
fonctionnaire,  c'est  le  travail  noir  opposé  au  travail  blanc.  Il 
est  nourri,  mais  improductif  et  dégradé;  il  n'a  ni  vaillance, 
ni  initiative,  ni  dignité,  ni  personnalité  ;  il  est  en  état  de  bar- 
barie morale.  Vous  croyez  échapper  à  l'absolutisme,  vous  ne 
faites  qu'en  remplacer  un  par  un  autre.  La  concurrence  in- 
dustrielle en  était  un,  amenant,  contraignant  le  travailleur  à 
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aller  jusqu'au  maximum  d'effort  el  jusqu'au  minimum  de 
réfection  pour  pouvoir  lutter  contre  les  rivaux  ;  l'Etat  patron 
en  est  un  autre,  seul  possesseur  du  travail  à  donner,  le  don- 
nant par  conséquent  à  très  haute  rétribution  à  ses  favoris,  il 
est  vrai,  mais  à  aussi  basse  rétribution  qu'il  le  veut,  et  pour 
le  pain,  comme  un  propriétaire  d'esclaves,  à  tous  les  autres; 
à  d'autant  plus  basse  rétribution  à  ceux-ci  qu'il  le  donne  à 
meilleures  conditions  à  ceux-là  :  et  cette  inégalité  et  cette  in- 
justice, inévitables,  fatales,  tant  elles  sont  naturelles  dans  les 
habitudes  d'un  despote,  en  même  temps  qu'elles  sont  bar- 
barie, constituent  anarchie  du  même  coup.  Despotisme  ab- 
strait, en  quelque  sorte,  impersonnel  et  dont  personne  n'est 
responsable  sous  le  régime  de  la  concurrence;  despotisme 
personnel  et  dont  le  gouvernement  sera  responsable  (mais 
qu'est-ce  que  cela  fait  si  cette  responsabilité  n'a  pas  de  sanc- 
tion? et  elle  n'en  aura  pas)  sous  le  régime  de  l'Etat  patron  : 
anarchie  et  barbarie  dans  les  deux  cas  ;  voilà  le  résumé  du 
problème  économique. 

C'est  pour  cela  qu'  ((  économistes  et  socialistes  poursuivent 
également  un  but  impossible  à  atteindre  :  les  premiers,  en 
appliquant  à  la  société  les  règles  de  l'économie  privée  »,  en 
croyant  qu'il  suffit  de  travailler  et  d'épargner,  ce  qui  dans  la 
famille  amène  à  l'aisance  et,  pratiqué  par  tout  un  peuple, 
amène,  par  une  concurrence  effrénée,  à  une  surproduction 
formidable  et  par  la  surproduction  à  la  misère;  «  les  seconds, 
en  appliquant  à  la  société  les  règles  de  la  fraternité  privée  », 
en  croyant  qu'il  suffit  de  mettre  tout  en  commun  et  de 
compter  les  uns  sur  les  autres,  ce  qui  dans  la  famille,  grâce  à 
Tafleclion  mutuelle,  est  quelquefois  possible  et  alors  excel- 
lent, et  ce  qui  dans  tout  un  peuple,  cette  affection  mutuelle 
faisant  défaut,  est  absolument  chimérique,  détendrait  tout 
ressort,  ferait  des  plus  énergiques  des  endormis  et  amènerait, 
par  une  sorte  de  cachexie,  à  l'universelle  misère. 

Comment  peut-on  sortir  de  ces  antinomies?  Proudhon  l'a 
cherché.  Il  lui  a  semblé  que  le  fond  même  de  la  question 
sociale  c'était  cette  incertitude  sur  la  valeur  du  travail,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  et  que  cette  incertitude  on  pou- 
vait la  faire  cesser. 

Il   suffirait  de  déterminer  la  valeur  du  travail,  de  lui  attri- 
i5  Mai  1896.  9 
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buer  un  prix  fixe,  un  cliiflre  invariable.  Une  heure  de  travail 
c'est  tant,  c'est  toujours  tant,  et  ce  ne  peut  être  ni  plus  ni 
moins.  Un  objet,  qui  coûte  à  l'ouvrier  travaillant  selon  les 
plus  récentes  méthodes  et  les  plus  perfectionnées  tant  d'heures 
de  travail,  vaut  tant.  Sa  valeur  est  fixée  jusqu'à  ce  que  de 
nouveaux  perfectionnements  permettent  de  le  faire  en  un 
moindre  nombre  d'heures,  auquel  cas  sa  valeur  baisse;  mais 
l'unité  de  valeur  ne  change  pas:  l'unité  de  valeur  c'est  tou- 
jours l'heure  de  travail.  Dès  lors  Tincerlitude  et  l'insécurité 
disparaissent  :  producteur,  je  n'en  suis  plus  à  ne  pas  savoir 
si  ce  que  je  produis  vaut  quelque  chose  ou  ne  vaut  rien.  La 
concurrence  disparaît,  ou  elle  ne&l  plus  qu'une  émulation 
pacifique  pour  le  progrès  :  on  cherchera  h  produire  les  objets 
en  un  plus  petit  nombre  d'heures  ;  mais  on  ne  songera  pas  à 
s'accabler  ou  à  accabler  ses  ouvriers  d'un  nombre  d'heures 
démesuré.  On  le  faisait  quand  on  ne  savait  pas  ce  que  cette 
heure  représentait  de  rémunération  définitive,  afin  d'être  sûr 
de  ne  pas  rester  en  deçà  d'une  rémunération  suffisante  pour 
vivre;  on  le  faisait  pour  surproduire,  ce  qui  était  une  néces- 
sité, étant  donnée  la  variabilité  de  la  valeur  des  objets;  pour 
lutter  d'avance  contre  la  dépréciation  possible  de  l'objet  par 
la  grande  quantité  qu'on  jetterait  sur  le  marché,  contribuant 
ainsi,  du  reste,  à  cette  dépréciation  et  tournant  dans  un 
cercle.  Maintenant,  rien  de  tout  cela.  On  travaille  le  nombre 
d'heures  nécessaires  pour  vivre  aisément  ;  on  sait  quel  est  ce 
nombre  d'heures,  et  l'on  s'y  tient. 

—  Tant  de  modération!  —  Sans  doute,  ou  à  bien  peu  près. 
11  )  a  bien  encore  l'ambition,  et  il  se  trouvera  des  hommes 
pour  s'accabler  dans  le  dessein  de  dépasser  les  autres  ;  mais 
la  A  raie  cause  de  la  concurrence  effrénée  n'est  pas  l'ambition, 
c'est  le  besoin  :  il  s'agit  de  tirer  de  soi-même  de  quoi  vivre, 
alors  que  tous  en  faisant  autant  déprécient  ce  qu'ils  produisent 
à  force  de  produire,  et  de  là  des  efforts  douloureux  de  plus 
en  plus  violents;  on  court  après  la  valeur  qui  baisse  sans 
cesse,  et  en  courant  après  elle  on  la  fait  baisser.  Il  ne  s'agira 
plus,  la  valeur  étant  fixe,  que  de  l'atteindre;  quelques-uns 
voudront,  pour  ainsi  parler,  l'atteindre  deux  fois,  gagner 
deux  fois  leur  vie;  mais  ce  sera  le  très  petit  nombre,  comme 
dans  les  carrières  de  l'Etat  le  petit  nombre  seulement  tend 
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obstinément  aux  grosses  places,  et  l'immense  majorité,  de 
bonne  heure,  se  résigne  à  l'honnête  moyenne.  En  tout  cas  la 
valeur  est  fixée,  elle  est  fixée  par  le  nombre  d'heures  employé 
à  fabriquer  l'objet,  elle  est  rémunératrice;  tout  homme  qui 
travaille  est  sûr  de  son  lendemain. 

Je  ne  trouve  que  cette  conclusion  nette  dans  tout  Proudhon. 
C'est  toujours  à  cela  qu'il  revient,  et  c'est  ainsi  qu'il  croit  se 
placer  entre  les  économistes  et  les  socialistes  de  son  temps, 
repoussant  les  uns  et  les  autres,  n'ayant  besoin  ni  de  l'Etat 
patron  ou  du  communisme  d'une  part,  ni  de  la  concurrence 
d'autre  part,  et  apportant  une  solution  originale  et  qui  suffît. 

On  sait  que  ce  n'est  pas  une  solution.  Cette  valeur  qu'il 
faut  fixer,  qui  la  fixera?  C'est  ce  que  ne  dit  jamais  Proudhon. 
«  11  faut  fixer  la  valeur...  quand  la  valeur  sera  fixe...  »  :  voilà 
ce  qu'on  lit  tout  le  long  des  Contradictions  économiques,  en 
s'atlendant  toujours  à  voir  Proudhon  arriver  au  comment  et 
au  par  qui;  et  c'est  à  quoi  il  n'arrive  jamais.  C'est  qu'il  ne 
veut  ni  de  la  concurrence  ni  de  l'Etat  despote  économique, 
et  que,  précisément,  pour  «  fixer  la  valeur  »,  il  aurait  besoin 
soit  de  tune  soit  de  rautre.  La  valeur,  mais  c'est  la  concur- 
rence qui  la  fixe.  La  valeur  d'un  objet  est  déterminée  par  le 
besoin  qu'on  en  a  et  ne  peut  pas  être  déterminée  par  autre 
chose.  Un  objet  n'est  pas  une  chose  en  soi,  qui  mérite  rien 
que  pour  elle  qu'on  emploie  des  forces  et  du  temps  à  la  fabri- 
quer; un  objet  est  la  réponse  a  un  besoin  a  satisfaire;  et,  si  ce 
besoin  existe,  lobjet  a  de  la  valeur;  s'il  n'existe  pas,  l'objet  est 
un  pur  rien.  Les  fluctuations  de  l'olTre  et  de  la  demande  sont 
donc  la  seule  mesure  de  la  valeur  de  l'objet:  sa  valeur  vraie 
n'est  pas  autre  chose  que  la  moyenne  entre  les  points  extrêmes 
de  cette  fluctuation.  Vous  avez  donc  besoin,  pour  savoir  et 
s'il  faut  fabriquer  cet  objet  et  comment  et  a  quelles  conditions, 
de  consulter  l'offre  et  la  demande,  lesquelles  ne  peuvent 
exister  que  s'il  y  a  concurrence;  car,  s'il  y  a  monopole,  la 
demande  existe  mais  non  l'offre,  et  notre  étiage  nous  manque. 
Offre,  demande,  concurrence  :  voilà  donc  tout  ce  dont  vous 
avez  besoin  pour  connaître  la  valeur.  Quand  vous  voudrez  la 
fixer,  tout  cela  vous  manquant,  comment  ferez-vous? 

—  Le  nombre  d'heures?  Je  consulterai  le  nombre  d'heures 
nécessaire  à  fabriquer  l'objet.   —  Mais  le  nombre  d'heures 
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mesure  Teflort  et  non  la  valeur.  On  peut  consacrer  un  nombre 
d'heures  considérable  à  un  objet  dont  personne  n'a  le  besoin 
ni  le  désir.  Pour  savoir  si  TelFort  est  utile  il  faut  savoir  si  ce 
à  quoi  il  s'applique  est  désiré.  L'effort  inutile  est  honorable  si 
Ton  veut,  mais  ne  saurait  être  payé;  il  n'a  pas  de  valeur  sociale. 
La  mesure,  même  de  la  valeur  de  l'effort,  est  donc  encore 
donnée  par  la  demande,  et  nous  voilà  revenus  au  jeu  de  l'offre, 
de  la  demande  et  de  la  concurrence.  C'est  roflre  et  la  demande 
dans  la  concurrence  qui  fixent  pour  chaque  jour  la  valeur  de 
l'objet  d'échange,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  restera  variable. 

Vous  voulez  qu'elle  soit  fixe  ?  Alors  tournez— vous  du  côté 
de  l'État  et  acceptez  l'Etat  patron  et  unique  patron.  Lui, 
monopoleur,  pourra  établir  une  valeur  fixe.  Il  pourra  même 
l'établir  arbitraire,  comme  il  fait  pour  les  cigares  qu'il  vend. 
11  pourra,  s'il  veut,  Tétablir  en  la  fondant  sur  le  nombre 
d'heures  de  travail.  Il  pourra  tout  ce  qu'il  voudra.  Mais  c'est 
rÉtat  patron,  dont  vous  ne  voulez  pas,  l'Etat  patron  avec  tous 
les  vices  que  vous  lui  trouvez  et  que  vous  avez  signalés  en  lui. 
Ne  dites  pas  :  ce  Non  I  c'est  l'Etat  législateur  ;  l'Etat  fixant 
la  valeur  des  objets  par  mesure  législative  !  »  Mais  l'Etat 
légiférant  sur  la  valeur  revient  à  être  l'Etat  patron.  Fixera-t-il 
la  valeur  d'après  les  indications  de  l'offre  et  de  la  demande? 
Il  faudra  qu'il  laisse  aller  la  concurrence  et  qu'il  la  suive. 
Des  lors,  simple  enregistreur  des  résultats  de  la  concurrence, 
il  ne  sert  à  rien  et  devrait  laisser  la  concurrence  fixer  la  valeur 
elle-même.  Fixera-t-il  la  valeur  d'après  son  goût,  son  huma- 
nité, son  intérêt  ou  son  caprice?  Dès  lors,  l'incertitude  du 
travailleur,  que  vous  voulez  faire  cesser,  devient  plus  grande 
que  jamais.  L'industrie  ne  voudra  rien  entreprendre,  sachant 
moins  que  jamais  la  valeur  qu'aura  demain  ce  qu'elle  fait 
aujourd'hui;  elle  disparaîtra  peu  à  peu,  et  l'Etat,  forcé  de 
prendre  peu  à  peu  les  places  qu'elle  laissera  vides,  deviendra 
peu  à  peu,  et  très  vite,  universel  patron.  Proudhon,  et  c'est  ce 
qu'il  n'a  jamais  voulu  s'avouer,  dès  qu'il  proscrit  le  régime  de 
la  concurrence,  est  acculé  au  socialisme  d'État  et,  malgré  qu'il 
en  ait,  forcé  d'y  entrer. 

—  Mais  vous  oubliez  mon  principe  même  :  le  nombre 
d'heures  employées,  l'heure  unité  de  la  valeur.  Ce  n'est  ni  la 
concurrence  ni  l'Etat  qui  fixent  la  valeur,  c'est  le  travail,  c'est 
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le  temps  de  travail  employé  a  faire  Tobjet.  C'est  pour  cela  que 
je  n'ai  besoin  ni  de  l'État  ni  de  la  concurrence  et  que  je  me 
tiens  entre  eux  deux.  —  Mais  l'heure,  Theure  est  variable,  à 
le  bien  prendre,  comme  tout  le  reste.  Comme  quantité  de 
travail  qu'elle  contient,  elle  est  élastique.  Tel  ouvrier  en  une 
heure  produira  dix  objets  de  telle  nature,  tel  autre  vingt.  Vous 
vous  fonderez,  je  suppose,  pour  fixer  la  valeur  de  cet  objet, 
sur  le  travail  de  ce  dernier  ouvrier,  et  vous  direz  que  cet 
objet  a  pour  valeur  un  vingtième  d'heure.  Cette  fixation  dé- 
crétée, il  se  trouvera  un  ouvrier  demain  qui  fera  en  une  heure 
vingt-cinq  de  ces  objets  pour  que  son  heure  lui  soit  comptée 
une  heure  et  quart,  et  voilà  la  concurrence  qui  recommence. 
La  suivrez-vous  ?  Alors  à  quoi  bon  ?  Elle  sera  la  même,  aussi 
véhémente  et  aussi  écrasante  que  sous  le  régime  actuel.  Ne  la 
suivrez-vous  pas  ?  Direz-vous  :  ce  Non,  il  est  raisonnable  de 
ne  faire  que  vingt  de  ces  objets  en  une  heure  ;  je  compte 
toujours  cet  objet  vingtième  d'heure  »?  Alors  le  progrès  s'ar- 
rête, plus  de  perfectionnement,  ou  personnel,  ou  d'outillage, 
ou  d'organisation.  Encore  une  fois  ou  vous  suivez  la  concur- 
rence ou  vous  ne  la  suivez  pas.  Si  vous  la  suivez,  il  n'importe 
que  vous  évaluiez  l'objet  lui-même  ou  l'heure  de  travail 
consacrée  a  le  faire  ;  la  concurrence  s'appliquera  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre.  Si  vous  ne  la  suivez  pas,  l'argumentation 
de  tout  à  l'heure  revient  sous  une  autre  forme,  vous  devenez 
l'Etat  patron  ;  vous  êtes  l'Etat  fixant  selon  son  bon  plaisir  non 
plus  la  valeur  de  l'objet,  mais  la  valeur  de  l'heure  de  travail; 
mais  encore  c'est  la  même  chose  ;  et  l'industrie  s'abandonne, 
se  renonce,  vous  laisse  la  place,  et  l'Etat  patron  reparaît. 

En  dernière  analyse,  c'est  toujours  entre  la  concurrence  et 
l'État  patron  qu'il  faut  choisir  ;  les  tendances  individualistes 
et  les  tendances  égalitaires  de  Proudhon  se  combattant  ne  lui 
ont  pas  permis  ce  choix,  et  c*est  pour  cela  qu'il  s'est  arrêté  à 
une  solution  intermédiaire  qui  n'est  qu'apparente. 

Cette  dualité  de  sa  nature  peut  expliquer,  je  crois,  même 
dans  tout  le  détail,  toutes  ses  considérations  économiques  et 
expliquer  pourquoi  il  n'est  jamais  arrivé  à  aucune  conclusion 
satisfaisante.  Elle  exphque  aussi  pourquoi  on  trouve  dans  ses 
ouvrages  des  arguments  si  multiples,  si  ingénieux  et  si 
pénétrants  tant  dans  un  sens  que  dans  un  autre.  Outre  qu'il 
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a  infiniment  d'esprit  et  de  ressources  de  dialectique,  il  avait 
en  lui,  très  enracinés,  les  deux  principes  contraires  et  contra- 
dictoires et  n'avait,  selon  qu'il  écoutait  Tun  ou  l'autre,  qu'à 
en  tirer  les  conséquences  pour  fournir  d'excellentes  armes  à 
l'un  ou  l'autre  parti.  C'est  pour  cela  qu'il  a  paru  être  un  so- 
phiste. Il  l'est  quelquefois  dans  la  polémique  ;  il  ne  l'est  pas 
au  fond.  Ilestrfou6fc,  sans  rien  du  sens  défavorable  qui  s'appli- 
que à  ce  mot,  il  est  double  foncièrement.  11  a  deux  pôles. 
C'est  un  économiste  qui  a  horreur  des  effets  de  la  concurrence, 
et  un  sociaUste  qui  a  horreur  de  l'omnipotence  et  même  de 
l'ingérence  de  l'État.  C'est  —  il  est  surtout  cela  —  un  écono- 
miste qui  se  révolte  contre  lui-même,  un  homme  qui  connaît 
admirablement  le  jeu  des  forces  économiques,  qui  sait  jusqu'où 
elles  mènent,  et  qui  recule  devant  ces  conséquences  terribles 
sans  jamais  vouloir  aller  jusqu'au  remède,  pire  que  le  mal  ou 
égal  au  mal,  de  la  tyrannie  de  l'État  et  du  fonctionnarisme 
universel,  —  d'oii  il  suit  qu'il  n'a  pas  donné  de  solution. 

Mais  ce  qui  le  distingue  le  plus  de  tous  les  socialistes  fran- 
çais qui  l'ont  précédé,  c'est  que,  comme  il  s'en  est  souvent 
loué,  il  n'a  pas  un  atome  de  mysticisme,  ni  même  d'idéalisme 
au  sens  courant  du  mot.  Il  n'a  pas  songé  un  moment  à 
changer  la  nature  humaine,  ce  que  tous  les  socialistes  précé- 
dents, plus  ou  moins  consciemment,  ont  voulu  faire,  ou  ce 
que  leurs  systèmes  les  obligeaient  préalablement  à  faire  pour 
pouvoir  être  appliqués.  Lui  est  très  positiviste.  Il  ne  fait  appel 
ni  à  la  fraternité,  ni  au  sacrifice,  ni  à  l'amour,  ni  même  à 
l'altruisme  ;  il  ne  compte  pas  sur  eux  et  se  vante  de  n'en  pas 
avoir  besoin  ;  et  c'est  même  contre  ceux  qui  fondent  leur 
système  sur  la  fraternité  qu'il  a  les  railleries  les  plus  aiguës  et 
les  plus  superbes.  Il  n'a  cherché  qu'une  loi  mathématique, 
dont  l'application  établît  dans  le  domaine  économique  l'égalité 
et  la  justice.  Il  est  douteux  qu'il  l'ait  trouvée. 


VI 


Prou  dhon  est  un  des  plus  grands  remueurs  d'idées  que  le 
siècle   qui  finit   ait  produits,  et  l'un  des  plus  suggestifs  ou. 
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pour  parler  français,  l'un  des  plus  inspirateurs.  Son  influence 
a  été  grande,  à  titre  du  moins  d'éveilleur»  d'excitateur,  et 
pour  ainsi  parler  de  ferment.  On  sentait  en  lui  une  si  grande 
information,  d'abord,  encore  que  souvent  confuse,  une  telle 
puissance  ensuite  d'argumentation  et  de  dialectique,  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  ou  le  suivre  ou  essayer  de  le  réfuter, 
qu'il  était  impossible  de  n'en  pas  tenir  compte  et  ridicule  de 
le  dédaigner.  Aussi  de  tous  les  sociologues  français  il  a  été  cer- 
tainement le  plus  lu.  Ses  digressions  même,  énormes  quelquefois 
et  comme  monstrueuses,  si  elles  n'avaient  pas  été  l'effet  de  sa 
fougue,  de  sa  «  suite  enragée  »  comme  dit  Saint-Simon,  eus- 
sent été  une  habileté.  Elles  délassaient  le  lecteur,  comme 
Proudhon  peut  délasser,  par  un,  changement  d'exercice  vio- 
lent, mais  enfin  elles  délassaient  et  amusaient  l'esprit.  Ses 
attaques,  ses  charges  et  assauts  furibonds,  qui  scandalisaient 
par  leur  brutalité,  n'étaient  pas  sans  beauté,  étant  la  manifes- 
tation d'une  force  rare  et  extraordinaire. 

Comme  rapporteur  et  critique  des  différents  systèmes,  il 
demeure  très  précieux,  k  la  condition  de  le  contrôler,  et  son 
œuvre  demeure  à  ce  titre  une  bibliothèque  et  un  arsenal. 

Comme  dogmatique,  il  reste  de  lui  très  peu  de  chose,  et, 
non  pas  ses  conclusions,  mais  celles  qu'on  tire  de  ses  livres 
après  les  avoir  lus  sont  tristement  négatives.  Scherer  a  fait 
sur  lui  un  article  qu'il  a  intitulé  ((  la  Banqueroute  du  socia- 
lisme», et  ce  n'est  pas  seulement  la  banqueroute  du  socialisme 
qui  semble  résulter  de  cette  grande  enquête  et  de  ces  mille 
discussions,  c'est  la  banqueroute  et  du  socialisme  et  de  l'éco- 
nomie pohtique,  la  démonstration  de  leur  impuissance  k  tous 
deux  à  faire  disparaître  ou  même  à  atténuer  la  misère  humaine, 
ce  qui  peut  tendre  a  faire  croire  que  ce  ne  sont  peut-être  pas 
des  remèdes  matériels  qui  la    guériront  jamais. 

Cependant  deux  gi-andes  idées  restent,  qui,  sans  être  préci- 
sément de  Proudhon  ni  l'une  ni  l'autre,  peuvent  être  légitime- 
ment attachées  à  son  nom  :  cette  idée  que  la  Révolution  fran- 
çaise c'est  la  justice,  ou  qu'elle  n'est  rien  ;  et  cette  idée  que 
toutes  les  révolutions  sont  des  révolutions  économiques.  Et 
ces  deux  idées  ne  sont  peut-être  pas  bien  d'accord  entre  elles, 
mais  il  n'importe.  Il  était  bon,  au  temps  oii  la  Révolution 
française  était  encore  l'objet  d'une  espèce  de  fétichisme,  de  lui 
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trouver  un  nom  glorieux,  d'y  attacher  une  série  d'idées  saines 
et  généreuses,  et  de  persuader  à  ses  adorateurs  que  le  culte  à 
lui  rendre  devait  être  le  respect  superstitieux  de  la  justice.  — 
D'autre  part,  que  toutes  les  révolutions  soient  des  révolutions 
économiques,  «  des  dégayemmls  de  capitaux^  »,  et  que  par 
conséquent  Thistoire  vraie  soil  l'histoire  de  l'économie  poli- 
tique, et  la  philosophie  de  l'histoire,  la  connaissance  des  condi- 
tions économiques  aux  différents  temps...  c'est  une  idée  fausse; 
il  y  a  des  forces  morales  indépendantes  des  besoins,  il  y  a  des 
secousses  nationales  ou  humaines  indépendantes  de  la  répar- 
tition des  richesses:  il  y  a  des  révolutions  religieuses,  c'est- 
à-dire  morales,  et  presque  purement  morales  ;  mais  il  y  a 
cependant  une  très  grande  part  de  vérité  dans  l'axiome  de 
Proudhon,  et  dans  tous  les  temps  où  les  religions  n'ont  pas 
été  fortes  et  où  l'instinct  religieux  a  été  rare  et  individuel,  les 
révolutions  ont  été  purement  économiques.  C'est  ce  qu'elles 
ont  été  dans  l'antiquité,  je  veux  dire  dans  la  courte  période  de 
l'antiquité  que  nous  connaissons;  c'est  ce  qu'elles  ont  été  et 
ce  qu'elles  sont  dans  les  temps  modernes  ;  c'est  ce  qu'elles 
seront  de  plus  en  plus,  de  l'avis  de  ceux  qui  croient,  qu'ils 
s'en  louent  du  reste  ou  qu'ils  s'en  plaignent,  que  nous  reve- 
nons, à  bien  des  égards,  à  l'état  moral  et  même  social  de  l'an- 
tiquité. En  tout  cas  c'est  bien  le  caractère  qu'elles  ont  de  nos 
jours  et  qu'il  est  probable  qu'elles  garderont,  ce  qui  prouve  au 
mnins.  sans  aller  iiisrrn'?!  dire  comme  Proudhon  que  ((  la  poli- 

jue  l'étude  des  questions  sociales 
fuisse  être  à  l'heure  actuelle,  dût— 
T,  au  lieu  de  solutions,  que  des 
mèdes,   que  des  palliatifs. 

EMILE    FAGUET 


!i:  «  Il  n*y  a  point  de  changement  dans  Tordre 
ropriété.  9 
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LES   RAYONS   X 


ET 


LA  CHIRURGIE 


La  découverte  de  Uoeulgen  a  été  accueillie  avec  une  admi- 
ration mêlée  d'inquiétude  vague.  Elle  a  fait  naître  dans  bien  des 
esprits  des  sentiments  fort  voisins  de  ceux  qu'éprouvaient  les 
êtres  naïvement  compliqués  du  moyen  âge  devant  la  sorcellerie. 
On  a  cru  que  les  rayons  X  allaient  ouvrir  une  porte  sur  l'in- 
connu toujours  irritant,  et,  comme  tout  ce  qui  se  présente  avec 
une  apparence  de  mystère,  la  possibilité  de  photographier  Ix 
travers  les  corps  opaques  passionne  le  public. 


* 
*  ^ 


Les  rayons  X  sont  d'ailleurs  d'une  fantaisie  délicieuse.  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  les  aimer,  car  ils  déroutent  comme  à 
plaisir  les  attardés  intellectuels  qui  ont  encore  la  fatuité  de 
croire  que  tout  doit  se  passer  dans  le  monde  conformément 
aux  règles  de  notre  raison. 

Ces  rayons,  on  ne  les  voit  pas  et  cependant  ils  impres- 
sionnent les  plaques  photographiques  comme  la  lumière  ordi- 
naire. Ils  traversent  les  corps  réputés  opaques  et  sont  arrêtés 
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par  les  plus  transparents.  Ils  passent  au  travers  du  bois  comme 
les  rayons  du  soleil  au  travers  d'une  vitre,  mais  le  verre  leur 
est  imperméable.  Si  la  lumière  du  soleil  était  faite  de  rayons  X, 
il  faudrait  remplacer  les  vitres  de  nos  fenêtres  par  des  planches 
de  bois,  et  entourer  de  verre  les  chambres  noires. 

Tout  en  eux  est  paradoxal.  Ces  rayons,  qui  sont  arrêtés 
par  le  verre,  traversent  le  diamant  avçc  la  plus  grande  facihté, 
si  bien  qu'on  peut  les  utiliser  pour  reconnaître  les  pierres 
fausses  qui  ne  sont  que  du  verre  plus  ou  moins  modifié. 
M.  Londe  en  a  fait  l'expérience.  Dans  un  collier,  quatre  dia- 
mants faux  ont  été  substitués  à  des  vrais.  Il  était  absolument 
impossible  pour  un  œil  ordinaire  de  distinguer  dans  le  ruis- 
sellement des  feux  les  pierres  fausses  des  vraies.  Le  collier  a 
été  enfermé  dans  une  boîte  en  bois  et  photographié  avec  les 
rayons  X.  Sur  l'épreuve  tirée  avec  le  cliché  ainsi  obtenu, 
tous  les  diamants  vrais  sont  blancs  ;  les  quatre  faux  font 
autant  de  taches  noires. 

Ce  qui  a  peut-être  le  plus  frappé  dans  les  rayons  X,  c'est 
leur  invisibilité.  Ne  pas  voir  des  rayons  qui  traversent  le  bois 
et  même  des  lames  métalliques!  Quelle  impuissance I  L'or- 
gueil humain  en  était  comme  humilié.  La  pensée  des  gens 
qui  ne  pensent  pas  est  faite  de  contradictions.  Ils  se  livrent 
volontiers  aux  rêveries  du  spiritisme,  mais  ils  tendent  à  croire 
que,  dans  le  domaine  des  phénomènes  physiques,  rien  n'existe 
eh  dehors  de  ce  qu'ils  perçoivent.  Swift  dans  Gulliver,  Voltaire 
avec  Micromégas  avaient  déjà  cherché  à  leur  donner  une 
leçon  de  relativisme.  Mais  la  leçon  porte  presque  exclusive- 
ment sur  des  questions  de  dimensions.  Voltaire,  encore  qu'il 
ait  cherché  à  se  placer  à  un  point  de  vue  plus  élevé  que  Swift, 
n'a  pu  aller  bien  loin  dans  ce  sens.  Il  donne  soixante— douze 
sens  aux  habitants  de  Saturne,  et  mille  à  ceux  de  Sinus. 
Mais  quels  sont  ces  sens?  Malgré  son  esprit,  il  ne  peut  nous 
le  dire.  Toute  idée  nous  venant  des  sens,  nous  ne  pouvons 
concevoir  des  sens  que  nous  n'avons  pas.  Aussi  la  leçon  de 
relativisme  qui  découle  des  rayons  X  est-elle  d'une  valeur 
supérieure.  Elle  est  pleinement  démonstrative  parce  que  ces 
singuliers  rayons  ont  précisément  la  propriété  de  produire  la 
fluorescence,  d'impressionner  les  plaques  photographiques, 
c'est-à-dire  de  déterminer  des  phénomènes  perceptibles  à  la 
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vue,  de  telle  sorte  que  c'est  notre  œil  lui-même  qui  nous 
démontre  son  insuffisance. 

On  s'est  beaucoup  demandé  pourquoi  nous  ne  voyons  pas 
les  rayons  X.  Les  recherches  auxquelles  conduit  cette  question 
sont  sans  doute  pleines  d'intérêt,  mais  il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre à  ce  qu'elles  donnent  une  solution  immédiatement  satis- 
faisante, puisque  nous  ne  connaissons  pas  bien  les  conditions 
de  la  visibiUté. 

On  a  supposé  d'abord  que  la  cornée  ne  se  laissait  pas 
traverser  par  ces  rayons.  Arrêtés  par  cette  membrane,  ils 
n'arrivent  pas,  disait-on,  jusqu'à  la  rétine,  seule  partie  sen- 
sible de  l'œil,  et  ne  peuvent  être  perçus.  —  Si  cette  expli- 
cation était  exacte,  il  resterait  encore  à  expliquer  pour- 
quoi ces  rayons  ne  traversent  pas  la  cornée.  Mais  est— elle 
exacte?  Il  ne  semble  pas.  Bien  que  les  expérimentateurs 
soient  arrivés  sur  ce  point  à  des  résultats  un  peu  discordants, 
il  est  très  probable  que  les  milieux  transparents  de  l'œil  ne 
sont  pas  complètement  imperméables  aux  rayons  X.  Ceux-ci 
arrivent  donc  en  totalité,  ou  au  moins  en  partie,  jusqu'à  la 
rétine.  Mais  cette  membrane,  moins  sensible  que  les  plaques 
photographiques,  n'est  pas  impressionnée  par  eux.  —  On  arrive 
donc  à  cette  conclusion  que  nous  ne  voyons  pas  les  rayons  X, 
parce  qu'ils  ne  déterminent  sur  notre  rétine  aucune  modifi- 
cation que  notre  cerveau  puisse  percevoir. 

D'ailleurs  l'espèce  de  stupéfaction  que  certains  esprits 
éprouvent  à  constater  que  des  rayons  qui  se  comportent,  à 
certains  points  de  vue,  comme  des  rayons  lumineux,  sont 
complètement  invisibles,  ne  durera  guère.  Il  existe  dans  le 
spectre  solaire  des  rayons  que  nous  ne  voyons  pas,  les  rayons 
ultra-violets  ou  infra-rouges  ;  personne  ne  s'en  étonne.  Nous 
avons  l'esprit  ainsi  fait  que  les  choses  que  nous  connaissons 
depuis  longtemps,  nous  semblent  toutes  simples,  tandis  que 
celles  qui  sont  nouvellement  découvertes  prennent  une  ap- 
parence surnaturelle.  Nous  voyons  la  lumière  ordinaire  ; 
elle  traverse  le  verre  ;  elle  ne  traverse  pas  le  bois.  —  Nous 
ne  voyons  pas  les  rayons  X  ;  ils  traversent  le  bois,  mais 
sont  arrêtés  par  le  verre.  —  Qu'y  a-t-il  de  plus  éton- 
nant dans  ces  phénomènes-ci  que  dans  ceux-là  ?  Absolu- 
ment rien.   Nous   sommes  habitués  aux   premiers,   nous  ne 
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pas  habitués  aux  seconds;  voilà  toute  la  différence. 
Lone,  qui  nous  a  tant  étonnés,  n'étonne  plus  les  jeunes 
iijourd'hui.  En  1916,  les  enfants  qui  naissent  mainte- 
ont  appris  dans  les  cours  de  physique  élémentaire 
5te  des  rayons  invisibles  ayant  la  propriété  de  Ira- 
ir tains  corps  opaques,  et  trouveront  tout  naturel  cet 
î  de  faits  qui  paraissent  aujourd'hui  paradoxaux.  C'est 
î  l'étiage  moyen  des  connaissances  humaines  s'élève, 
ites  fétichistes,  les  inquiétudes  métaphysiques  dimi- 
autant,  et  l'humanité  pensante  s'achemine  vers  l'état 
[ue. 

sibilitédes  rayons  X  fait  surgir  une  foule  de  questions, 
ï  les  voyons  pas,  mais  on  peut  légitimement  se  de- 
si  certains  animaux  ou  certains  sujets  dont  les  sens 
s  un  état  d'hyperexcilabilité  extrême,  les  hystériques, 
fiple,  ne  les  perçoivent  pas,  ou  s'ils  ne  perçoivent  pas 
rayons  qui  nous  échappent  également.  Les  chats  et 
p  d'autres  félins  se  dirigent  aisément  dans  l'obscurité, 
en  certain  qu'ils  voient  quelque  chose  là  où  nous  ne 
rien.  Les  sujets  ne  sont  pas  très  rares,  qui  pré- 
reconnaître une  personne  à  travers  une  porte  fermée. 
)ien  loin  d'admettre  aveuglément  les  affirmations  de 
res  malades  qui  poussent  si  loin  le  plaisir  de  duper 
is  qu'ils  arrivent  à  se  duper  eux-mêmes.  Avec  eux  il 
jours  craindre  les  supercheries,  et,  lors  même  qu'ils 
)mpent  souvent  encore  en  prenant  leurs  hallucina- 
ar  des  réalités,  ils  sont  sincères.  11  n'est  cependant  pas 
)le  qu'ils  voient  quelque  chose  que  les  autres  ne 
as.  S'il  en  est  ainsi,  que  voient-ils?  Ce  ne  sont  pas 
ns  X,  car  ceux-ci  ne  prennent  naissance  que  dans  des 
ns  très  particulières  qui  ne  sont  pas  fortuitement  réa- 
ns  la  nature.  Peut-être  perçoivent-ils  d'autres  rayons 
s  ne  soupçonnons  pas,  et  qui  ont,  comme  les  rayons  X, 
iété  de  traverser  certains  corps  opaques. 


dirai  rien  des  rayons  X  au  point   de  vue  purement 
e.  Je  me   bornerai   à  quelques  renseignements  som- 
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maires  sur  la  manière  d'obtenir  les  photographies,  et  sur  les 
services  qu'elles  peuvent  rendre  à  la  chirurgie. 

Les  photographies  par  les  rayons  X  se  font  très  simplement. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'on  ne  se  sert  d'aucun  appareil 
photographique.  Ces  rayons  étant  arrêtés  par  le  verre  ne  peu- 
vent être  collectés  par  une  lentille. 

Voici  comment  on  procède.  Je  suppose  qu'on  veuille  pho- 
tographier une  main.  La  plaque  sensible,  soigneusement  enve- 
loppée d'une  couche  simple  ou  double  de  papier  noir  qui  la 
protège  de  la  lumière  ordinaire  est  placée  sur  une  table  ou 
un  support  quelconque.  La  main  à  photographier  est  allongée 
à  plat  sur  le  papier  qui  enveloppe  la  plaque.  Le  tube  de 
Crookes  est  suspendu  a  une  petite  distance  au-dessus  de  la 
main, — dix  à  vingt  centimètres  suivant  les  cas,  —  et  on  y  fait 
passer  les  décharges  d'une  forte  bobine  de  Rumkorff.  On  voit 
alors  se  produire  dans  le  tube  une  lueur  fluorescente  d'un 
jaune  légèrement  verdâtre.  Ces  rayons  visibles  ne  sont  pas 
ceu\  qui  agissent.  Si  l'on  entoure  le  tube  de  papier  noir, 
on  ne  voit  plus  rien,  et  la  photographie  ne  s'en  produit  pas 
moins. 

Le  temps  de  pose  est  très  variable  et  dépend  d'une  foule 
de  conditions  :  dimensions  du  tube  de  Crookes,  puis- 
sance de  la  bobine,  épaisseur  de  la  région  à  photographier. 
Je  ne  puis  entrer  dans  ces  détails,  mais  je  dois  signaler  que 
M.  Chappuis,  en  déterminant  les  conditions  de  maximum  de 
puissance  des  tubes  de  Crookes,  a  permis  de  réduire  de  beau- 
coup la  durée  de  la  pose. 

Dans  certains  cas,  il  est  avantageux  d'employer  des  pelli- 
cules sensibles  au  lieu  de  plaques  de  verre.  Ces  pellicules 
s'enroulent  autour  des  parties  à  photographier,  et  on  évite 
ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  les  déformations  qu'amène- 
raient des  projections  trop  irrégulières.  En  outre,  ces  pelli- 
cules ne  sont  pas  exposées  à  être  cassées  par  le  poids  du 
corps  ou  du  membre. 

Cette  brève  description  du  dispositif  opératoire  permet  de 
comprendre  que  les  photographies  par  les  rayons  X  ne  sont 
pas  comparables  aux  photographies  ordinaires.  Pour  faire 
ces  dernières,  on  place  l'objet  dont  on  veut  obtenir  l'image 
en  pleine   lumière.    De  chacun  de   ses   points  part  un  fais- 
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ceau  lumineux  divergent  qui  est  transformé  par  l'objectif  en 
un  faisceau  convergent  dont  le  sommet,  quand  la  mise  au 
point  est  parfaite,  tombe  juste  sur  la  plaque  sensible.  A 
chaque  point  de  l'objet  correspond  sur  la  plaque  xin  point 
similaire,  et  c'est  ainsi  que  l'image  photographique  reproduit, 
non  seulement  la  forme  générale,  mais  tous  les  détails  de 
l'objet  à  photographier. 

Avec  les  photographies  de  Roentgen,  les  choses  se  passent 
d'une  manière  toute  dififérente.  L'objet  est  placé  entre  la 
plaque  sensible  et  la  source  lumineuse.  —  J'appelle  ainsi, 
pour  plus  de  commodité,  le  tube  de  Crookes,  bien  qu'on  ne 
sache  pas  encore  si  les  rayons  X  doivent  être  considérés 
comme  de  la  lumière.  —  Ce  qui  se  projette  sur  la  plaque 
sensible,  ce  n'est  pas  l'image  de  l'objet,  mais  son  ombre.  La 
photographie  reproduit  donc  une  ombre  chinoise  comparable 
à  celle  qu'on  obtient  en  projetant  sur  un  mur  le  profil  d'une 
personne  placée  entre  ce  mur  et  une  lampe. 

A  ce  point  de  vue,  les  tissus  se  divisent  en  deux  groupes  : 
les  parties  molles  —  peau,  tissu  cellulaire,  muscles,  tendons, 
ligaments,  aponévroses,  vaisseaux,  nerfs,  viscères  —  qui  sont 
transparentes,  —  les  os,  qui  sont  opaques.  Ainsi,  sur  la  pho- 
tographie d'une  main,  le  contour  des  parties  molles  est  indi- 
qué par  une  ombre  pâle,  légère,  tandis  que  les  os  se  marquent 
en  noir*. 

La  comparaison  avec  les  ombres  chinoises,  qui  fait  com- 
prendre le  mécanisme  des  photographies  de  Roentgen,  n'est 
pas  absolument  exacte.  Elle  n'est  pas  exacte,  parce  qu'en 
réalité  aucun  tissu  n'est  complètement  transparent,  aucun 
n'est  complètement  opaque.  Ce  qui  donne  l'idée  la  plus  juste 
des  photographies  que  l'on  obtient  avec  les  rayons  \,  c'est  la 
lanterne  magique.  Tout  le  monde  connaît  cet  instrument 
dans  lequel  on  interpose  entre  un  foyer  de  lumière  et  un 
écran  des  plaques  de  verre  sur  lesquelles  sont  exécutées  des 
peintures  transparentes.  Les  images  qui  se  projettent  sur 
l'écran  sont  modelées,  les  rayons  lumineux  étant  en  partie 
arrêtés  là  où  la  peinture,  plus  épaisse  ou  plus  sombre,  marque 


I.  Lorsque  j'indique  la  manière  dont  se  marquent  les  diverses  parties,  je  parle 
toujours  de  Tépreuve  et  jamais  du  cliché. 
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les  ombres.  Les  choses  se  passent  ainsi  dans  les  photographies 
de  Roentgen  lorsqu'elles  sont  bonnes. 

Les  parties  molles  qui  sont  transparentes  ne  le  sont  cepen- 
dant pas  complètement  ;  aussi  leur  silhouette  se  marque-t-elle 
en  gris  clair  sur  répreuve.  Elles  arrêtent  en  partie  les  rayons  X, 
et  les  arrêtent  d'autant  plus  que  leur  épaisseur  est  plus 
considérable.  C'est  pour  cela  qu'il  est  difficile  de  photographier 
actuellement  les  parties  épaisses  du  corps,  la  cuisse,  le  tronc. 

D'autre  part,  les  os  qui  sont  très  opaques  par  rapport  aux 
parties  molles  ne  le  sont  pas  tout  à  fait.  Ils  laissent  passer  im 
certain  nombre  de  rayons,  et  ils  en  laissent  passer  d'autant 
plus  qu'ils  sont  plus  minces.  Sur  les  bonnes  photographies 
de  la  main,  les  têtes  articulaires  des  métacarpiens  et  des  pha- 
langes, qui  sont  plus  épaisses  que  le  corps  de  l'os,  se  dessi- 
nent par  une  ombre  plus  foncée.  Les  belles  épreuves  que  m'a 
faites  M.  Londe  ont  même  un  modelé  très  délicat. 

* 

Le  côté  mystérieux  des  rayons  de  Roentgen  a  fait  naître  des 
espérances  peut-être  exagérées  sur  leur  utilité  chirurgicale.  Il 
n'est  pas  absolument  impossible  qu'on  arrive  à  constater  un 
jour  qu'ils  ont  une  action  sur  la  nutrition  des  tissus;  mais 
jusqu'à  présent  rien  de  tel  n'a  été  fait.  Je  sais  bien  que  la 
légion  des  gens  malhonnêtes,  lèpre  honteuse  de  notre  corpo- 
ration, qui  sont  toujours  prêts  à  exploiter  la  crédulité  publique 
dans  un  but  mercantile,  cherchent  déju  à  traiter  diverses  ma- 
ladies par  les  rayons  X.  Mais  leur  but  n'est  ni  de  faire  de  la 
science,  ni  d'être  utiles  à  leurs  malades,  c'est  uniquement  de 
voler  leur  argent.  Les  rayons  de  Roentgen  ne  peuvent  pas  être 
considérés  aujourd'hui  comme  ayant  une  action  thérapeu- 
tiques. Ils  constituent  un  moyen  d'investigation,  un  procédé 
d'exploration,  un  instrument  de  diagnostic  et  pas  autre  chose. 
Ils  nous  permettent  de  voir,  par  l'intermédiaire  des  photogra- 
phies, des  choses  invisibles.  C'est  un  peu  comme  si  l'on  nous 
avait  donné  un  sens  de  plus.  L'avantage  est  considérable, 
encore  que  ce  sens  soit  très  imparfait.  On  peut  espérer  d'ail- 
leurs que  des  perfectionnements  prochains  l'amélioreront 
notablement. 
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Pour  indiquer  dans  quels  cas  les  rayons  X  peuvent  nous 
rendre  service,  je  me  servirai  surtout  de  mon  expérience  per- 
sonnelle, c'est-à-dire  des  belles  photographies  que  M.  Londe 
a  faites  de  mes  malades. 

C'est  à  la  recherche  des  corps  étrangers  qu'on  les  a  appli- 
qués d'abord.  La  demi-transparence  des  os  est  fort  importante 
à  ce  point  de  vue.  On  avait  craint  au  début  que  cette  re- 
cherche ne  fût  très  incertaine  et  très  hasardeuse.  Il  en  serait 
ainsi  si  les  os  étaient  complètement  opaques,  comme  on  ten- 
dait à  le  croire.  Il  suffirait  en  effet  que  le  corps  étranger  fût 
dans  le  plan  d*un  os  pour  qu'il  échappât  complètement.  Mais 
il  n'en  est  rien.  Les  os  se  laissent  en  partie  traverser  par  les 
rayons  X,  lorsque  la  source  lumineuse  et  le  temps  de  pose  sont 
suffisants.  Un  corps  étranger,  pourvu  qu'il  soit  opaque,  se 
dessine  parfaitement  au  travers  d'un  os.  Or  la  majorité  des 
corps  étrangers  qui  pénètrent  accidentellement  dans  nos  tissus, 
épingles,  aiguilles,  clous,  projectiles-  des  armes  à  feu,  frag- 
ments de  verre,  sont  justement  opaques  aux  rayons  X.  Aussi 
leur  ombre  noire  se  distingue-t-elle  aisément  sur  l'ombre 
moins  foncée  des  os.  J'ai  pu  découvrir  ainsi  un  certain  nombre 
de  corps  étrangers  dans  la  main  et  dans  le  pied. 

A  la  vérité,  les  photographies  de  Roentgen  montrent  l'exis- 
tence du  corps  étranger,  mais  sans  nous  renseigner  sur  son  siège 
exact.  Elles  nous  indiquent  sa  situation  dans  un  plan  perpen- 
diculaire à  l'image  obtenue,  mais  elles  ne  peuvent  préciser  la 
place  qu'il  occupe  dans  ce  plan.  Si,  par  exemple,  la  photogra- 
phie d'une  main  nous  montre  une  balle  siégeant  au  niveau 
d'un  métacarpien,  elle  ne  peut  nous  apprendre  de  quel  côté 
de  l'os  cette  balle  se  trouve.  Qu'elle  soit  en  avant,  qu'elle  soit 
en  arrière  de  l'os,  la  projection  sur  la  plaque  sensible  se  fera 
de  la  même  façon.  On  peut  s'en  rendre  compte  en  faisant  un 
trait  coloré  sur  une  plaque  de  verre  destinée  à  une  lanterne 
magique.  L'image  projetée  sur  l'écran  ne  permettra  pas  de 
reconnaître  de  quel  côté  de  la  plaque  la  raie  a  été  faite.  Quand 
il  existe  une  tache,  de  la  buée  sur  une  vitre,  on  ne  peut  voir, 
en  regardant  par  transparence,  de  quel  côté  est  la  buée  ou  la 
tache.  Il  en  est  de  même  avec  les  photographies  de  Roentgen. 
On  ne  peut  y  voir,  de  deux  objets  superposés,  lequel  est  dessus, 
lequel  est  dessous.   Cependant,  sur  les  très  bonnes  épreuves 
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on  peut  en  quelque  sorte  le  deviner.  En  effet,  le  cône  d*ombre 
produit  par  l'objet  qui  est  le  plus  rapproché  du  tube  de 
Crookes,  et  par  conséquent  le  plus  éloigné  de  la  plaque  sen- 
sible, est  plus  diffus,  et  sa  marque  sur  la  photographie  est  plus 
floue.  Dans  les  cas  embarrassants,  on  pourrait,  en  faisant 
deux  photographies  dans  deux  sens  différents,  arriver  à  pré- 
ciser le  siège  du  corps  étranger.  Pour  la  main  qui  me  sert 
toujours  d'exemple,  on  ferait  deux  épreuves,  l'une  en  Tap- 
puyant  par  son  côté  palmaire,  l'autre  en  la  faisant  reposer  sur 
sa  face  dorsale.  Si  le  corps  étranger  était  plus  net  sur  la  pre- 
mière, c'est  qu'il  siégerait  du  côté  de  la  paume.  On  arriverait 
encore  au  même  résultat  en  faisant  une  seule  photographie 
avec  deux  sources  lumineuses,  c'est-h-dire  avec  deux  tubes 
de  Crookes.  Chaque  tube  produisant  un  cône  d'ombre,  le 
corps  étranger  serait  marqué  deux  fois  sur  la  photographie. 
L'éloignement  de  ces  deux  images  permettrait  de  déterminer 
son  siège  exact. 

D'ailleurs,  en  général,  ces  artifices  sont  inutiles.  Quand  la 
photographie  a  montré  dans  quel  plan  est  situé  le  corps 
étranger,  on  arrive  presque  toujours,  par  l'étude  des  symptômes 
et  quelques  raisonnements  très  simples,  à  déterminer  son  siège 
exact. 

J'ai  pu  ainsi  trouver  très  facilement  dans  une  main  une 
aiguille  qui  avait  échappé  à  des  recherches  antérieures.  La 
photographie*  montrait  que  l'aiguille  élait  transversalement 
plantée  au  niveau  du  tiers  moyen  du  cinquième  métacarpien. 
Il  restait  à  savoir  si  elle  était  en  avant  ou  en  arrière  de  cet 
os.  Mais  si  elle  avait  été  en  arrière,  on  l'aurait  aisément  sentie 
par  la  palpalion,  car  là  les  parties  molles  sont  d'une  extrême 
minceur.  Comme  on  ne  la  sentait  pas,  il  devenait  certain 
qu'elle  était  dans  l'épaisse  masse  musculaire  qui  est  située  au- 
devant  de  cet  os,  et  c'est  la  que  je  l'ai  trouvée.  J'ai  enlevé 
dans  des  conditions  analogues  deux  autres  aiguilles,  l'une 
d'un  pied,  l'autre  d'une  main. 

Voici  un  cas  un  peu  plus  complexe.  Un  jeune  homme  a 
reçu  dans  la   main,  à  bout  portant,  une  balle  d'une  carabine 


I .  La  plupart  des  photographies  dont  je  parlerai  ont  été  présentées  en  mon  nom 
k  l'Académie  des  Sciences,  par  M.  le  professeur  Guyon. 

i5  Mai  1896.  10 
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rayée  de  six  millimètres.  Immédiatement  après  l'accident,  un 
médecin  a  enlevé  une  esquille  osseuse  et,  six  mois  plus  tard, 
un  petit  fiagment  d'os  nécrosé  s'est  éliminé  spontanément.  La 
photographie  faite  un  an  après  l'accident  montre  que  la  balle 
est  située  sur  le  bord  externe  du  troisième  métacarpien,  juste 
au  niveau  de  son  col.  L'étude  des  symptômes  et  de  certains 
détails  de  la  photographie  permet  de  déterminer  très  exacte- 
ment son  trajet.  L'histoire  du  malade  prouve  que  les  os  ont 
été  atteints,  puisqu'on  a  enlevé  une  esquille  immédiatement 
après  l'accident,  et  qu'un  séquestre  s'est  éliminé  six  mois  plus 
tard.  L'orifice  d'entrée  de  la  balle,  ou  plutôt  la  cicatrice  qu'il 
a  laissée,  est  située  sur  la  face  dorsale  du  cinquième  métacar- 
pien, vers  sa  partie  moyenne.  La  photographie  montre  que  le 
bord  externe  de  ce  métacarpien  est  un  peu  épaissi  et  que  le 
quatrième,  à  l'union  de  son  tiers  moyen  et  de  son  tiers 
antérieur,  est  déformé  et  augmenté  d'épaisseur.  Si  l'on  rap- 
proche ces  diverses  constatations,  on  peut  en  déduire  sûre- 
ment que  la  balle  entrée  par  la  face  dorsale,  au  niveau  du 
cinquième  métacarpien,  a  cheminé  obliquement  en  éraflant  le 
bord  de  cet  os,  et  qu*elle  a  fracturé  le  quatrième  métacarpien 
pour  venir  se  loger  sous  le  troisième.  Si  on  ajoute  à  cela  que 
la  balle  n'est  pas  perceptible  à  la  palpation  la  plus  attentive, 
son  siège,  au  point  que  j'ai  indiqué,  devient  évident.  On  peut, 
il  est  vrai,  se  demander  si  elle  n'est  pas  logée  dans  l'épaisseur 
de  l'os;  mais  la  photograptiie  permet  de  lever  ce  dernier 
point  de  doute.  Si  la  balle  était  dans  l'os,  il  se  serait  produit 
autour  d'elle  une  ostéite  condensante  qui  aurait  rendu  le  tissu 
osseux  plus  opaque.  Comme  la  photographie  ne  révèle  rien 
de  tel,  on  peut  être  sûr  que  la  balle  n'est  pas  dans  l'épais- 
seur du  troisième  métacarpien. 

Je  dois  a  M.  Londe  une  photogi'aphie  dont  l'intérêt  est 
réellement  considérable.  11  s'agit  d'un  homme  qui  a  reçu 
dans  la  main  une  balle  de  revolver  il  y  a  environ  douze 
ans.  Le  malade  n'a  reçu  qu'une  balle  et  la  photographie  en 
montre  deux,  ou  plutôt  deux  fragments.  La  balle  est  entrée 
du  côté  palmaire  un  peu  en  dehors  du  deuxième  métacarpien. 
Les  deux  fragments  dont  la  photographie  révèle  l'existence 
siègent  l'un  au  niveau  du  troisième,  l'autre  au  niveau  du 
quatrième  métacarpien.   Il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  sur  ce 
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qui  s'esl  passé.  La  balle  a  rencontré  le  bord  du  troisième  mé- 
tacarpien, mais  Fos  a  résisté.  C'est  la  balle  qui  s*est  coupée 
de  telle  sorte  qu'une  moitié  est  restée  contre  cet  os,  tandis 
que  l'autre  a  cheminé  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrêtée  par  le 
métacarpien  suivant.  Je  n'ai  enlevé  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
corps  étrangers,  parce  qu'ils  ne  déterminent  aucun  accident. 
Si  leur  extraction  avait  été  indiquée,  cette  photographie  aurait 
rendu  les  plus  grands  services.  Sans  elle,  on  se  serait  estimé 
fort  heureux  de  trouver  l'un  des  fragments.  Peut-être  eût-on 
été  étonné  de  son  petit  volume  ;  mais  on  aurait  pensé  sans  doute 
que  le  plomb  avait  été  en  partie  corrodé  par  les  tissus  enflam- 
més. Le  blessé  ne  sait  pas  d'ailleurs  quel  est  le  calibre  exact 
du  projectile  qu'il  a  reçu.  11  est  certain,  en  tout  cas,  qu'on 
n'aurait  pas  songé,  ayant  trouvé  un  corps  étranger,  à  en 
chercher  un  second,  alors  qu'il  était  certain  qu'un  seul  avait 
pénétré,  et  les  accidents  auraient  pu  persister  après  comme 
avant  l'opération. 

Les  débris  de  verre  eux-mêmes  peuvent  être  décelés  au  sein 
des  tissus  par  les  photographies  de  Roentgen,  car  le  verre 
arrête  les  rayons  X.  Une  dame  était  tombée  si  malheureuse- 
ment qu'elle  avait  passé  sa  main  au  travers  d'une  vitre  et 
s'était  fait  de  larges  blessures.  Au  moment  de  l'accident,  plu- 
sieurs morceaux  de  verre  ont  été,  m'a-t-on  dit,  extraits  des 
plaies.  La  cicatrisation  s'est  faite  complètement,  mais  des 
douleurs  ont  persisté.  La  palpation  la  plus  attentive  ne  per- 
mettait de  sentir  aucun  corps  étranger,  et  cependant  la  pho- 
tographie qui  vient  d'être  faite  par  M.  Londe  montre  qu'il 
existe  dans  la  paume  de  la  main  deux  fragments  de  verre 
dont  l'un  a  près  d'un  centimètre  carré. 

On  peut  donc  être  assuré  dès  maintenant  de  trouver  dans 
la  main,  grâce  aux  photographies  de  Roentgen,  les  corps  étran- 
gers même  de  très  petite  taille,  pourvu  qu'ils  soient  faits  de 
matières  opaques  aux  rayons  X.  Les  échardes  de  bois,  par 
exemple,  échappent  à  ce  moyen  d'investigation,  puisque  le 
bois  est  transparent.  Mais  les  corps  métalliques,  les  fragments 
de  verre  seront  facilement  décelés.  C'est  là  un  très  réel  avan- 
tage. Les  corps  étrangers  de  la  main  sont  fréquents.  S'il  en 
est  qui  sont  bien  tolérés,  d'autres,  en  assez  grand  nombre, 
déterminent  des  accidents.  Or,   on  ne  s'imagine  pas  combien 
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il  est  difficile  de  trouver  sans  guide  précis  un  corps  étranger 
,  dans  une  main.   La  recherche  est  si  déhcate  au  milieu  des 

{■  nombreux  vaisseaux,  tendons  et  nerfs  qui  s*y  intriquenl,  et  sî 

^  hasardeuse,  qu'il  est  de  règle  de  ne  jamais  tenter  l'extraction 

des  corps  étrangers  à  moins  qu'on  ne  les  sente  nettement.  Or, 
on  ne  les  sent  presque  jamais.  Grâce  aux  photographies  de 
\  Roentgen,  la  pratique  chirurgicale  sera  donc  très  avantageuse- 

]  ment  modifiée  sur  ce  point. 

Dans  les  parties  plus  épaisses  du  corps  qui  se  laissent  moins 
facilement  traverser  par  les  rayons  X,  les  résultats  sont  moins 
nets.  Je  crois  cependant  qu'on  pourrait  dès  aujourd'hui  trou- 
ver un  corps  étranger  dans  la  jambe  ;  dans  la  cuisse  ce  serait 
plus  difficile  ;  dans  le  crâne  on  échouerait  sûrement.  C'est 
V  fort  regrettable,  car  il  y  aurait  un  énorme  intérêt  pratique  à 

déterminer  le  siège  exact  d'une  balle  dans  le  cerveau.   Mais 
nous  ne  sommes  qu'au  prime  début  des  photographies  par  les 
p  rayons  X  ;   on  peut  donc  espérer  que  [des  perfectionnements 

^  ultérieurs  permettront  de  réaliser  ce  desideratum. 

;  11  se  développe  parfois  spontanément  dans  les  articulations 

des  (c  corps  étrangers  »  faits  d'os   et  de  cartilage,  qui  déter- 
>  minent  des  troubles  sérieux.  Le  plus  souvent  il  est  assez  facile 

^  de  les  diagnostiquer,  mais  il  faut  quelquefois  attendre  et  rester 

un  certain  temps  dans  l'incertitude.  Dans  ces  cas,  les  photo- 
graphies rendront  encore  des  services.  M.  Lannelongue  a  pu 
reconnaître  ainsi  un  corps  étranger  du  genou. 

L'étude  des  fractures  et  des  luxations  pourra,  je  crois,  béné- 
ficier grandement  de  ce  moyen  d'exploration.  Je  m'en  suis 
déjà  servi  avec  avantage.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  des  détails 
trop  techniques,  et  suis  obligé  de  m'en  tenir  aux  côtés  plus 
immédiatement  pratiques.  Dans  certaines  fractures  complexes, 
il  n'est  point  aisé  de  savoir  si  l'on  a  obtenu  une  réduction 
parfaite,  c'est-à-dire  si  les  fragments  ont  été  juxtaposés  dans 
une  situation  qui  reconstitue  aussi  exactement  que  possible  la 
forme  antérieure  des  os  brisés.  La  perfection  de  la  réduction 
est  toujours  très  importante  non  seulement  pour  la  conserva- 
tion de  la  forme,  mais  aussi  pour  le  rétablissement  intégral  de 
f^  la  fonction.  Dans  un  cas  fort  intéressant,  j'ai  fait  photogra- 

T  phier  une  jambe  fracturée  après  la  pose  de  l'appareil  et  ainsi 

f  obtenu  des  renseignements  très  précis  sur  la  situation  des  os. 
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Dans  certains  traumatismes,  ceux  du  coude,  par  exemple, 
il  est  quelquefois  fort  difficile  et  même  presque  impossible  de 
faire  un  diagnostic  exact.  S'agit-il  d'une  fracture  ou  d'une 
luxation?  Les  deux  lésions  existent-elles  simultanément?  Où 
et  comment  les  os  sontr-ils  brisés  ?  On  ne  peut  le  savoir  avec 
précision,  et  Tincerdtude  du  diagnostic  entraîne  l'incertitude 
du  traitement.  Les  photographies  de  Roentgen  trancheront 
toutes  ces  difficultés  pour  le  plus  grand  bien  des  malades. 

On  pourra  aussi,  dans  certains  cas  d'inflammation  ou  de 
tumeurs  osseuses,  reconnaître  de  légers  épaississements,  de 
minimes  déformations  de  l'os  malade,  qui  permettront  de 
faire  des  diagnostics  plus  précoces  et  conduiront  à  une  théra- 
peutique plus  hâtive  et  d'autant  plus  efficace. 

Des  recherches  fort  intéressantes  ont  été  entreprises  dans  un 
sens  tout  différent  par  mes  amis  Varnier  et  Louis  Funk-Bren- 
tano.  Ils  ont  appliqué  les  photographies  de  Roentgen  à  l'étude 
de  l'obstétrique.  Jusqu'ici  leurs  recherches  n'ont  été  faites  que 
sur  le  cadavre,  mais  elles  sont  très  encourageantes.  Ils  ont 
obtenu  des  images  assez  nettes  du  bassin  pour  qu'on  y  puisse 
reconnaître  certaines  viciations  pelviennes  fort  difficiles  à  dia- 
gnostiquer, particulièrement  les  asymétries  qui  sont  un  grand 
obstacle  aux  accouchements  normaux.  De  plus,  en  photogra- 
phiant un  utérus  gravide  enlevé  de  l'abdomen,  ils  ont  obtenu 
des  épreuves  sur  lesquelles  on  voit  très  nettement  l'attitude 
du  fœtus. 

On  s'est  demandé  si  les  rayons  X  permettaient  de  recon- 
naître le  sexe  d'un  fœtus  dans  le  ventre  de  sa  mère.  Sur  la 
photographie  d'un  utérus  conservé  dans  l'alcool,  Varnier 
et  Funk  ont  cru  reconnaître  que  le  fœtus  était  du  sexe  fémi- 
nin. Cette  constatation  n'a  pas  encore  subi  de  contrôle, 
car  Tutérus,  réservé  pour  d'autres  expériences,  n'a  pas  été 
ouvert.  En  admettant  même  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur,  il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  conclure  qu'on  obtiendra  même  résultat 
sur  le  vivant.  Les  conditions  seraient  toutes  différentes. 
D'abord  il  s'agissait  dans  les  expériences  en  question  de  tissus 
durcis  par  l'alcool,  rendus  plus  denses  et  sans  doute  plus 
opaques.  C'est  probablement  pour  cela  que  leur  ombre  a 
pris  plus  de  netteté  que  celle  des  tissus  normaux.  En  outre, 
l'utérus  était  isolé.  Les  difficultés  seraient  bien  plus  considé- 
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rables,  et  les  images  beaucoup  moins  nettes  si  Torgane  était 
en  place,  puisque  les  rayons  auraient  à  traverser  les  parois  de 
^'-^iomen  et  du  bassin.  En  somme,  actuellement,  les  photo- 
ihies  de  Roentgen  ne  permettent  pas  encore  de  reconnaître 
îxe  d'un  fœtus  dans  le  ventre  de  sa  mère. 
e  champ  des  services  que  nous  rendent  les  rayons  X 
U  prodigieusement  agrandi  si  on  arrivait  à  photographier 
ronc,  abdomen  et  thorax,  comme  on  photographie  les 
ibres.  On  pourrait  alors  reconnaître  non  seulement  les 
>s  étrangers  qui  pénètrent  dans  ces  régions,  mais  ceux 
s'y  développent  spontanément  :  calculs  de  la  vessie,  des 
s,  de  la  vésicule  biliaire.  Pour  les  calculs  vésicaux,  l'avan- 
serait  médiocre,  car  on  les  diagnostique  assez  facilement  : 
3  il  serait  considérable  pour  les  calculs  biliaires  et  rénaux. 
.  Chappuis  et  Ghauvel  ont  constaté  que  les  calculs  du  rein 
[  presque  aussi  opaques  que  les  os,  tandis  que  les  calculs 
lires  sont  à  peu  près  aussi  transparents  que  les  muscles  ; 
premiers  se  marqueront  donc  en  noir,  les  seconds  en  blanc 
les  épreuves.  Il  est  possible  qu'on  arrive  à  déceler  leur 
jence  sur  le  vivant;  mais  rien  de  tel  n'a  encore  été  fait, 
usqu'ici,  j'ai  considéré  le  corps  comme  formé  de  deux 
es  de  parties  :  les  parties  molles  plus  ou  moins  transpa- 
tes,  les  parties  dures,  plus  ou  moins  opaques.  Cette  divi- 
i,  qui  est  commandée  par  les  photographies  actuelles,  est 
trop  simpliste.  Les  parties  molles  comprennent  un  grand 
abre  de  tissus  et  dorganes  différents  qui  peuvent  être  ma- 
ïs chacun  pour  son  compte.  Ces  divers  tissus  ou  organes 
confondent  sur  les  photographies  parce  que  leur  transpa- 
ce  est  à  peu  près  égale.  Mais  il  est  probable  que  cette 
isparence,  bien  que  très  voisine,  n'est  pas  identique,  et 
i  peut  espérer  que  des  perfectionnements  ultérieurs  permet- 
at  d'obtenir,  à  côté  de  l'image  des  os,  celle  des  vaisseaux  et 
nerfs. 

ja  transparence  des  vaisseaux  est  modifiée  par  certaines 
ladies.  Dans  l'artériosclérose  les  artères  s'épaississent, 
idurent  et  même  se  calcifient.  Elles  deviennent  plus 
iques  et  leur  ombre  se  marque  sur  les  photographies, 
ppe  Seyler  a  pu  ainsi  photographier  les  artères  athéroma- 
ses  de  la  jambe  et  de  la  main. 
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MM.  Ghappuis  et  Ghauvel  ont  constaté  dans  leurs  expé- 
riences cadavériques  que  le  rein  est  presque  aussi  opaque  que 
les  os.  Gela  permet  d*espérer  qu'on  arrivera  à  photographier 
certains  viscères  et  à  reconnaître  ainsi  leurs  modifications  de 
siège,  de  forme  et  de  volume,  ce  qui  faciliterait  singulièrement 
certains  diagnostics  difficiles. 

Mais  j'escompte  l'avenir.  Si  probables  que  soient  les  per- 
fectionnements qui  conduiront  à  ces  résultats,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'ils  ne  sont  pas  encore  réalisés. 

En  somme  les  photographies  de  Roentgen  nous  rendent 
dès  maintenant  de  réels  services,  et  comme  elles  datent  à 
peine  de  quelques  mois,  il  est  permis  d'espérer  qu'elles  nous 
en  rendront  bientôt  davantage. 

PIERRE    DELBET 
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I 

REGINA 

Le  paradoxe  bleu  d'un  fol  hortensia. 

A  madame  la  marquise  de  Casa-Fuerte. 

Pour  avertir,  au  seuil  de  cette  poésie, 

J'y  burine  moi-même  une  idole  choisie, 

Aux  clairs  yeux  retroussés  dans  Tovale  aminci. 

Comme  on  en  voit  au  front  des  femmes  de  Vinci. 

Sur  ses  seins  elle  tient  ma  lyre  dont  les  branches, 
Pour  bien  signifier  les  voix  graves  ou  blanches, 
Offrent  deux  cols  de  cygne,  un  noir  et  Vautre  blanc, 
Qui  filtrent  de  son  cœur  le  battement  troublant. 

Pour  que  Tétrangelé  de  ce  prélude  insigne 

Qui  fige  dans  le  temps  l'heure  du  chant  du  cygne, 

Sans  fin  faisant  trembler,  fasse  sans  fin  courir 

Vers  ce  chant  dont  le  charme  est  de  toujours  mourir, 

Pour  dire  son  mystère,  elle  n'a  d'auréole 
Que  l'orbe  de  la  lune  où  rayonne  son  front, 
Comme  une  abeille  d'or  au  cœur  d'une  alvéole  ; 
Une  chauve-souris  autour  volète  en  rond. 


I.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre  (Charpentier  et 
Fasquelle,  éditeurs)  :  «  Les  Hortensias  bleaSt  dit  Fauteur  en  son  avant-propos,  ne 
sont  rien  autre  que  la  vue  en  bleu  —  à  savoir  un  peu  plus  mélancolique  —  do  la 
vie  en  rose.  » 
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En  hortensias  bleus  elle  est  toute  coiffée, 

Que  sur  le  champ  du  rêve  en  masse  elle  a  conquis, 

A  cause  que  du  rare  elle  est  tant  assoiflée. 

Du  suave  au  subtil,  du  bizarre  à  l'exquis. 

Et  la  voilà  sous  Tart  de  l'étrange  couronne 
Où  la  lune  oublia  de  ses  rayons  frileux, 
Qui  donne  à  s'envoler  aux  cycles  nébuleux 
De  la  chauve-souris  dont  l'aile  l'environne, 

Et  donne  à  s'effeuiller  aux  hortensias  bleus. 


II 


MORTUIS.  WNOTIS 
A  madame  la  comtesse  de  Wolkenstein. 

Le  jour  des  morts,  chacun  apporte  une  couronne 
A  des  parents  partis,  à  des  amis  défunts; 
La  grille  du  tombeau  de  roses  s'environne, 
Ce  ne  sont  que  bouquets,  guirlandes  et  parfums. 

Vers  des  seuils  définis  tous  les  pas  se  dirigent  ; 
Des  prénoms  sont  tracés  dans  les  bandeaux  fleuris  : 
Et  les  stèles  qui  dans  les  frais  enclos  s'érigent. 
Pour  celui-ci,  pour  celle-là,  s'ornent  d'iris. 

Les  regrets  sont  touchants  de  ces  douleurs  nommées  ; 
Mais  se  sentir  vraiment  pleurer  sur  les  os  froids 
De  ceux  qu'on  a  chéris,  rend  presque  parfumées 
Les  larmes  qu'on  prodigue  à  leurs  cercueils  étroits. 

Les  vrais  désespérés  sont  ceux  qui  s'acheminent 
Sans  but  et  sans  savoir  où  poser  leurs  cyprès  ; 
Ceux  dont  les  morts  perdus  sous  terre  récriminent 
Contre  l'anonymat  des  pleurs  et  des  regrets. 
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Pour  ceux-là  le  champ  noir  a  réservé  le  cippe 
Qui  se  dresse  à  son  centre,  énigmatique  et  beau; 
Le  plus  mystérieux  de  tout  ce  municipe, 

La  tombe  de  tous  ceux  qui  nont  pas  de  tombeau  ! 

Le  lieu  de  ralliement  des  malheurs  sans  boussole  ; 
Le  phare  des  chagrins  où  le  deuil  atterrit, 
De  ceux  dont  le  veuvage  au  hasard  se  désole 
¥A  qui  n'ont  point  de  dalle  où  célébrer  leur  rit. 

J'y  vois  se  rassembler  de  modernes  Électres 
Dont  les  libations  s'adressent  aux  lointains  ; 
Et  j'y  sens  affluer  des  réserves  de  spectres 
Dont,  en  des  pays  morts,  les  yeux  se  sont  éteints. 

Et  rien  ne  me  saisit  à  l'égal  de  ces  vagues 
De  fleurs  qu'on  jette  là,  sans  noms,  aux  morts  sans  noms; 
De  ces  rubans  unis  où  s'attachent  des  bagues, 
Chagrins  incognito,  mystérieux  chaînons 

Reliant,  à  travers  les  mers  et  par  l'espace, 
Le  survivant  fidèle  aux  restes  exilés 
Des  absents  dont  l'amour  se  rapatrie  et  passe. 
Ce  jour-là,  dans  les  cœurs  qui  les  ont  rappelés. 

Et  tout  me  semble  étroit  des  concessions  vaines, 
Des  perpétuités  orgueilleuses,  des  mots 
Et  des  titres  gravés  dans  les  marbres  aux  veines 
S  entrecroisant  avec  des  ors  et  des  émaux. 

Lorsque  je  songe  à  ceux  dont  les  géantes  tombes 
Sont  les  glaciers,  les  océans,  les  infinis 
Où  viennent  sangloter  les  désespoirs  des  trombes 
Sous  la  rose  des  vents  pour  rosaires  bénits! 


COMTE    ROBERT    DE    MONTESQUIOU-FEZENSAC 
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SUR    LA 


MORT  DE   L'ABBE   PREVOST 


De  Tabbé  Prévost,  que  reste-t^il?  Un  nom,  un  livre,  —  un 
tout  petit  livre  :  Manon  Lescaut.  —  Si  Ton  a  quelque  idée  de 
l'auteur,  on  se  figure  un  abbé  de  fantaisie,  plus  ou  moins 
aventurier;  des  cent  onze  autres  volumes  qu'il  a  publiés,  on 
ne  sait  même  pas  les  titres.  Sa  vie  est  aussi  mal  connue  que  ses 
œuvres,  et  sa  mort  elle-même  aussi  mal  connue  que  sa  vie. 

((  Sa  mort,  survenue  brusquement  le  25  novembre  1763, 
est  restée  enveloppée  de  mystère.  »  Ainsi  parlait  Sainte-Beuve 
en  1854.  Il  ajoutait  :  «  De  ces  témoignages  contradictoires 
émanés  de  la  famille,  il  résulte  un  dernier  doute.  C'est  à  cela 
qu'aboutissent  souvent,  même  a  si  courte  distance,  les  recher- 
ches historiques  sincères  * .  » 

M.  Brunetière,  en  i885,  disait  à  son  tour  : 

c<  Et  quand  nous  pourrions  montrer,  avec  la  dernière  évi~ 
dence,  sur  des  pièces  authentiques  et  des  témoignages  dûment 
légalisés,  que  ce  n'est  qu'une  légende,  je  crains  fort  que  l'on 
ne  mît  en  doute  l'autorité  des  témoignages  et  l'authenticité 
des  pièces  plutôt  que  de  renoncer  pour  toujours  à  ce  dénoue- 
ment. »  Mais  il  ajoutait,  avec  sa  fermeté  habituelle  :  ce  Nous, 
en  tout  cas,  avant  de  faire  entrer  dans  la  biographie  de  Pre- 


I.  Causeries  du  Lundi,  tome  IX. 
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vost  cette  dernière  aventure,  nous  attendrons  un  supplément 
d'enquête*.  » 

Voilà,  depuis  cent  ans,  d'ailleurs,  et  même  un  peu  plus,  les 
deux  seuls  écrivains  qui  aient  mis  en  doute  ce  la  légende».  Et 
si  vraiment,  après  qu'elle  sera  démentie,  a  avec  la  dernière 
évidence  »,  par  «  dés  pièces  autlienliques  et  des  témoignages 
dûment  légalisés  »,  on  va  mettre  en  doute,  par  une  revanche 
de  la  badauderie  publique,  «  l'autorité  des  témoignages  et 
l'authenticité  des  pièces  »,  il  nous  plaît  au  moins  d'en  faire 
l'expérience.  Nous  avons  mené  de  notre  mieux  et  poussé 
jusqu'au  bout  le  ((  supplément  d'enquête  »  réclamé  par 
M.  Brune lière.  Pour  dire  la  vérité,  toute  la  vérité  sur  l'abbé 
Prévost,  sa  vie  et  ses  œuvres,  il  faudrait  un  volume*;  pour 
dire  la  vérité  sur  sa  mort,  un  chapitre  suffira.  Aussi  bien 
espérons-nous  montrer  par  cet  exemple  et  comment  se  forme 
une  légende,  et  comment,  à  la  rigueur,  il  n'est  pas  impossible 
de  la  détruire. 

* 

Le  premier  qui  rapporte  l'événement  est  un  nouvelliste  à  la 
main  : 

Ce  i"  décembre  1768,  M.  Tabbé  Prévost,  très  connu  dans  la 
République  des  lettres  par  les  ouvrages  qu'il  a  donnés,  a  été  trouvé 
mort  dans  le  Parc  de  Chantilly  d'une  attaque  d'apoplexie  qui  l'y  a 
surpris  en  se  promenant^. 

Le  second  est  Louis  Petit  de  Bachaumont,  ami  de  Prévost, 
qui  écrit  le  lendemain  : 

La  littérature  vient  de  perdre  M.  l'abbé  Prévost,  mort  il  y  a  quel- 
ques jours  subitement  en  allant  à  une  maison  de  campagne  qu'il 
a  voit  près  de  Chantilly*. 

Trois  jours  après,  la  Gazette  de  France  dit  un  peu  plus 
longuement  : 

I.  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  février  i885. 

a.  Ce  volume  paraîtra  bientôt  sous  ce  titre  :  L'abbê  Prévost,  histoire  de  sa  vie  et 
de  ses  œuvres  (documents  nouveaux),  par  Henry  Barrisse  ;  Galmann    Lévy,    éditeur. 

3.  Nouvelles  à  la  main.  Bibliot.  Mazarine»  ms.  2388,  relié  aux  armes  du  duc 
de  Penlhièvre,  p.  3o6. 

4.  Mémoires  secrets,  Londres,  1777,  in  8®,  t.  I,  p.  233. 
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L'abbé  Prévost,  qui  s'est  rendu  célèbre  par  un  grand  nombre 
d'ouvrages  d'esprit  et  d'imagination,  est  mort  le  20  du  mois  dernier 
d'une  attaque  d'apoplexie,  dont  il  a  été  frappé  en  allant  à  une  maison 
de  campagne  qu'il  avoit  à  quelques  lieues  de  cette  capitale  *. 

L'abbé  Jean-Louis  Aubert,  qui  avait  des  relations  person- 
nelles avec  Prévost,  annonça  l'événement,  lui  aussi,  dans  ses 
Affiches  et  Avis  divers,  le  7  décembre  1763  : 

Les  lettres  viennent  de  faire  une  perle  considérable  en  la  personne 
de  M.  l'abbé  Prévost  d'Exilles,  aumônier  de  S.  A.  Mgr  le  prince  de 
Conli.  Cet  écrivain,  rccommandable  à  toutes  sortes  d'égards,  et  qui 
s'est  acquis  une  réputation  brillante,  tant  par  la  beauté  et  l'élégance 
de  sa  plume,  que  par  le  prodigieux  nombre  d'ouvrages  curieux  et  inté- 
ressans  qu'il  a  composés,  est  mort  subitement  le  25  novembre  der- 
nier, en  revenant  à  une  maison  de  campagne  qu'il  avoit  à  St-Firmin, 
près  de  Chantilly.  Il  est  très  vraisemblable  que  sa  mort  a  été  occasionnée 
par  une  goutte  remontée  :  ce  qu'il  y  a  de  certain  (et  nous  en  avons 
nous-mêmes  été  témoin),  c'est  que  depuis  plusieurs  mois  il  souffroit 
des  douleurs  de  goulte  très  vives  à  une  jambe,  sur  laquelle,  de 
lavis  de  personnes  expérimentées,  il  avoit  appliqué,  quelque  temps 
avant  sa  mort,  différentes  herbes  qui,  en  soulageant  la  partie  affligée, 
ont  pu  faire  remonter  cette  humeur  dans  la  poitrine  ^. 

Quant  à  Antoine  de  La  Place,  à  qui  tout  à  Theure  il  nous 
faudra  revenir,  nous  le  voyons  répéter  textuellement  dans  son 
Mercure  de  France  la  notice  de  la  Gazette;  c'est-à-dire  (fait  à 
noter  d'ores  et  déjà)  qu'il  attribue  aussi  la  mort  de  l'abbé 
Prévost  à  «  une  attaque  d'apoplexie^  ». 

Pour  Meusnier  de  Querlon,  ami  personnel  de  l'auteur  de 
Manon  Lescaut ^  celui-ci  «mourut  d'un  coup  de  sang  ou  d'une 
goutte  remontée*  ». 

Collé,  dans  son  Journal  historique  (rédigé  entre  1768  et 
1772),  rapporte  ainsi  la  mort  de  Prévost  : 

A  la  fin  de  ses  jours,  il  avait  obtenu  un  petit  bénéfice  ;  il  les  a 
abrégés  en  voulant  se  faire  passer  la  goutte.  Il  s'appliqua  un  topique 
qui  l'en  délivra  effectivement,  mais  en  le  faisant  mourir  subitement  ^. 

I.  Gazette  dé  France,  5  décembre  1768,  nP  97,  p.  420. 

a.  Affiches^  Annonces  et  Avis  diven  pour  Vannée  1763  (Paris,  7  décembre,  p.  844). 

3.  Mercure  de  France^  février  1764,  p.  a33. 

4.  Histoire  des  Voyages,  Paris,  1768,  l.  XVIII,  p.  ixivj. 

5.  Journal  historique;  Paris,  Didol,  1868,  in-S»,  l,  II,  p.  3a6. 
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Laurent  Dupoirier,  dans  la  Gallerie  française,  publiée  en 
1771,  dît  seulement  : 

En  retournant  à  Saint-Firmin,  près  de  Chantilly,  lieu  de  sa  rési- 
dence, Tabbé  Prévôt  mourut  d'apoplexie  le  23  novembre  1763, 

Enfin  Dutens^  le  fait  mourir  de  la  même  façon,  mais  dans 
le  bois  de  Boulogne*. 

(ie  qu'il  faut  retenir  de  tout  cela,  c'est  que  durant  au 
moins  dix  ans  les  contemporains  de  Prévost,  amis  ou  adver- 
saires, croyaient  et  répétaient  qu'il  était  simplement  mort 
d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante.  Maïs  dix-neuf  années 
après,  en  1782,  on  vit  apparaître  un  nouveau  récit  de  sa  fin, 
sous  forme  de  glose  à  Tégitaphe  suivante,  —  l'une  et  l'autre 
étant  l'œuvre  d'Antoine  de  La  Place  : 

DE    l'abbé    PRÉVOST    D'EXILES 

Cl  GÎT,  qui,  toujours  énergique. 

Intéressant  et  pathétique  ; 
Mais  toujours  sombre,  et  respirant  la  mort, 
Semble  dans  ses  Écrits,  avoir  prévu  son  sort. 

Voilà  l'épitaphe  ;  maintenant  voici  la  glose  : 

Vers  la  fin  de  1763,  l'abbé  Prévost  ayant  été  trouvé  dans  la  forci 
de  Chantilli,  au  pied  d'un  arbre,  sans  parole  et  sans  aucune  espèce 
de  sentiment,  fut  porté  chez  le  curé  de...,  qui  le  regardant  ccmune 
mort,  envoya  appeler  la  justice  de...  pour  constater  l'état  du  cadavre, 
et  en  attendant  qu'elle  arrivât,  le  déposa  dans  son  église.  Mais  en 
procédant,  quelques  heures  après,  à  l'ouverture  du  corps,  le  premier 
coup  de  scalpel  ne  prouva  que  trop  sensiblement  au  chirui^en  et 
au  officiers  de  cette  Jurisdiction,  que  le  prétendu  défunt,  non  seule- 
ment ne  l'éloit  pas,  mais  que  les  secours  que  d'abord  l'on  auroit  pu 

I.   Mémoires  d'un  voyageur  qui  se  repose^  Paris,  1806,  t.  II,  p.  aSa. 

a.  D'autre  part,  V Annuaire  statistique  du  département  de  VOise,  1861,  p.  46,  dit 
que  ce  fut  dans  la  forêt  de  Compiègne  !  —  Après  avoir  raconté  que  le  chirurgien 
s'était  a  hâté  d'enfoncer  le  fer  dans  les  entrailles  y>  de  Prévost,  l'auteur  de  cet  an- 
nuaire ajoute  :  «  La  comtesse  (sic)  de  Condé,  qui  lui  était  très  attachée,  se  char- 
gea des  frais  de  ses  funérailles,  qui  eurent  lieu  à  l'église  de  Chantilly  ».  Tous  ces 
détails  sont  purement  imaginaires. 
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lui  administrer  étoient,  pour  lors,   devenus  inutiles.  Quels  remords 
pour  l'opérateur  î  Quels  regrets  pour  les  amis  de  sa  victime  ! 

L'Auteur  de  cet  Ouvrage  tient  cette  anecdote  de  M.  l'Abbé  de 
Blanchelande,  frère  du  défunt,  qui  vint  huit  ou  dix  jours  après  le 
consulter  sur  ce  qu'il  y  avoit  à  faire  dans  une  si  cruelle  occasion,  et 
cjui  *  lui  répondit  :  Gémir  et  se  taire  ^. 

Bernard  d'Héry,  en  1783,  raconte  à  son  tour,  dans  une 
biographie  qu'il  place  en  tête  des  Œuvres  choisies  de  Tabbé 
Prévost  : 

Le  23  novembre  1763,  comme  il  s'en  retournait  seul  à  Saint- 
Firmin,  par  la  forêt  de  Chantilly,  il  fut  frappé  d'une  apoplexie  subite 
et  demeura  sur  la  place.  Des  paysans  qui  survinrent  par  hasard, 
ayant  aperçu  son  corps  étendu  au  pied  d'un  arbre,  le  portèrent  au 
curé  du  village  le  plus  voisin.  Le  curé  le  fit  déposer  dans  son  église, 
en  attendant  la  justice,  qui  fut  appelée,  comme  c'est  l'usage,  lors- 
({u'un  cadavre  a  été  trouvé.  Elle  se  rassembla  sur-le-champ  avec  pré- 
cipitation, et  fit  proct^der  par  le  chirurgien  à  l'ouverture  du  corps. 
Ln  cri  du  malheureux,  qui  n'était  pas  mort,  glaça  d'effroi  les  assis- 
tants. Le  chirurgien  s'arrêta,  il  était  trop  tard;  le. coup  porté  était 
mortel.  L'abbé  Prévost  ne  rouvrit  plus  les  yeux  que  pour  voir  l'ap- 
pareil cruel  qui  l'environnait,  et  de  quelle  manière  horrible  on  hii 
arrachait  la  \ie.  Il  expira  sous  le  scalpel  au  même  instant. 

Bernard  d'Héry,  quand  mourut  Tabbé  Prévost,  avait  huit 
ans.  Il  ne  cite  aucune  autorité  ;  mais  en  comparant  son  récit 
avec  celui  de  La  Place,  on  voit  qu'il  s*est  borné  à  le  para- 
phraser. Nous  n'avons  jusqu'ici,  en  réalité,  qu'une  source 
unique  de  cette  histoire  :  le  Recueil  dépitaphes,  ouvrage  moins 
triste  quon  ne  pense, 

Antoine  de  La  Place,  directeur  du  Mercure  de  France,  de 
1762  à  1764,  était  bien  placé  pour  recueillir  des  renseigne- 
ments. Or,  dans  son  journal,  au  mois  de  février  1764*  loin 
de  faire  allusion  à  un  incident  aussi  extraordinaire  que  ce 
coup  de  scalpel  et  si  propre  à  intéresser  tous  ses  lecteurs, 
La  Place,  quoique  «  de  son  naturel  grand  hâbleur  »,  comme 
dit  La  Harpe,  no  fait  que  reproduire  le  récit  de  la  Gazette  de 

1.  Sict  pour  «ilt,  évidemmeDl. 

2.  Recueil  d'épitaphes,  ouvrage  moins  trUte  qu'on  ne  pense.    Par  M.   D.  L.   P., 
Bruxelles,  1782,  in-ia,  t.  1,  p.  i5a. 
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France  et  laisse  l'abbé  Prévost  mourir  tout  simplement  d'apo- 
plexie . 

Pour  ces  détails  étranges,  dix-neuf  ans  plus  tard,  il  dit  les 
tenir  «  de  M.  l'abbé  de  Blanchelande,  frère  du  défunt  ». 
Nous  verrons  si  l'abbé  de  Blanchelande  a  pu  les  fournir. 

A  l'appui  de  cette  version  nouvelle,  on  ne  saurait  trouver 
que  certaine  note  communiquée  à  Sainte-Beuve  en  i853  par 
mademoiselle  Rosine  Prévost,  qui  l'avait  écrite  sous  la  dictée 
de  son  père,  M.  Lié  vin  Prévost  de  Courmières,  neveu  de  l'abbé. 

Il  est  dit  expressément  dans  cette  note  qu'un  jour  que  Tabbë  Pré- 
vost revenait  de  Chantilly  à  Saint-Firmin  où  il  habitait,  une  attaque 
d'apoplexie  retendit  au  pied  d'un  arbre  dans  la  forêt  ;  que  des  paysans 
qui  survinrent  le  portèrent  chez  le  curé  du  village  le  plus  voisin: 
qu'on  rassembla  avec  précipitation  la  Justice  qui  lit  procéder  sur-le- 
champ  à  l'ouYerture  du  cadavre,  et  qu'un  cri  du  malheureux,  qui 
n'était  pas  mort,  arrêta  l'instrument  et  glaça  d'effroi  les  spectateurs*. 

Cette  note,  au  premier  aspect,  réclame  l'attention  :  elle  fut 
dictée  par  un  propre  neveu  de  l'abbé  Prévost^.  Mais  quoi? 
Etait-ce  le  neveu  qui  assista  à  ^ses  obsèques  ?  Non  pas.  Celui- 
ci,  nommé  Alphonse^,  était  l'oncle,  et  non  le  père  de  made- 
moiselle Rosine  Prévost  ;  et  ce  n'est  pas  lui,  nous  le  prouve- 
rons, qui  a  fourni  ces  renseignements.  La  note,  au  surplus, 
est  rédigée  dans  les  mêmes  termes,  ou  peu  s'en  faut,  qu'avait 
employés  Bernard  d'Héry.  Ne  serait-ce  pas  un  écho  devenu 
comme  un  article  de  foi  pour  avoir  été  souvent  répété  ? 

RÉCIT  DE    BERNARD  D'HÉRY  RÉCIT  DE  LIÉVIN  PREVOST 

Des  paysans  qui  survinrent...  Des  paysans  qui  survinrent  le 
le  pôrlèrent  au  curé  du  village  le  portèrent  chez  le  curé  du  village  le 
plus  voisin...  la  Justice...  se  ras>  plus  voisin...  la  Justice  qui  fit  pro- 
sembla sur  le  champ  avec  précipi-  céder  sur  le  champ  à  Tou^erturedu 
tation,  et  fil  procéder...  à  l'ouverture  cadavre...  un  cri  du  malheureux  qui 
du  corps.  Un  cri  du  malheureux,  n'était  pas  mort...  glaça  d'effroi... 
qui  n'était  pas  mort,  glaça  d'eiTroi... 

I.  Causeries  da  Lundi,  iSSq,  t.  IX,  p.  109. 

a.  Liévin-Louis- Jacques-Jérôme  Prévost  de  Courmières,  né  en  l'jlii,  mort  en 
1801,  seigneur  do  la  Cour  d'IIumières  et  de  Gorguechon,  lieutenant -génénl 
civil  et  criminel  au  bailliage  d'Hesdin,  marié  à  Augustine  Dupont  de  Rlingel.  U 
était  fils  de  Jérôme-Pierre,  frère  cadet  do  l'abbé  Prévost. 

3.  Alphonse  Prévost  de  Courmières,  frère  cadet  de  Liévin-Louit.  Né  on  1748. 
mort  en  i838  à  Hesdin.  Lieutenant-colonel  au  18®  régiment  de  dragons,  chevalier 
de  Saint-Louis  et  officier  de  la  Légion  d'honneur. 
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Non  seulement  le  langage  est  le  même,  mais  des  circons- 
tances importantes  de  ce  double  récit  sont  démenties  par  une 
pièce  authentique  :  Tacte  mortuaire,  que  nous  reproduisons 
plus  loin. 

Tout  d'abord,  l'événement  ne  peut  être  arrivé  «  un  jour  que 
l'abbé  Prévost  revenait  de  Chantilly  à  Saint-Firmin  »,  ni  dans 
a  la  forêt  de  Chantilly  »,  —  non  plus  que  dans  le  parc,  — 
pour  la  simple  raison  que  ce  fut  à  la  Croix  de  Courteuil,  — 
située  à  deux  kilomètres  au  delà  de  Saint-Firmin,  lorsqu'on 
arrive  de  Chantilly,  et  séparée  de  la  forêt  par  des  champs 
cultivés. 

Ensuite,  d'après  ces  trois  récits  qui  s'emboîtent  l'un  dans 
l'autre,  et  pour  cause,  — Antoine  de  la  Place,  Bernard  d'Héry, 
Liévin  Prévost,  —  à  peine  le  corps  de  Prévost  a-t-il  été  ap- 
porté au  village  voisin  que  les  habitants  vont  quérir  la  Jus- 
lice  ;  elle  ce  se  rassemble  avec  précipitation  »  et  fait  procéder 
«  sur  le  champ  »  à  Tautopsie.  Ce  <(  village  le  plus  voisin  » 
est  Courteuil,  qui  se  trouve  à  5  kilomètres  seulement  de  Chan- 
tilly. Selon  La  Place  et  ses  imitateurs>  il  ne  dut  donc  se  passer 
que  peu  de  temps  entre  la  découverte  du  corps  et  entre  l'ar- 
rivée de  la  Justice,  entre  l'arrivée  de  la  Justice  et  le  prétendu 
coup  mortel.  D'ailleurs,  La  Place  dit,  en  propres  termes,  que, 
l'ayant  déposé  dans  l'église,  on  procéda  «  quelques  heures 
après  à  l'ouverture  du  corps  ». 

Or,  les  paysans  apportèrent  à  Courteuil  Prévost  inanimé 
a  le  vendredi  vingt-cinq  novembre  »,  et  c'est  seulement  le 
a  lendemain  vingt-six  dudit  mois  »,  «  ayant  expiré  »,  qu'il 
fut  ((  visité  par  les  officiers  de  la  Justice  de  Chantilly  ».  Le 
chirurgien  accompagnait  les  gens  de  justice,  apparemment, 
et  c'est  eux  qui  lui  commandèrent  de  procéder  à  l'autopsie. 

Va-t-on  parler  d'une  léthargie  qui  aurait  duré  jusqu'au  len- 
demain? Mais,  si  l'on  admet  la  vérité  de  ce  conte  macabre, 
on  admet  aussi  que  les  magistrats  et  le  chirurgien  furent 
appelés  immédiatement  après  la  découverte  du  cprps,  et  qu'il 
s'est  à  peine  écoulé  «  quelques  heures  »  entre  cette  décou- 
verte et  le  premier  coup  de  scalpel,  le  25  novembre  et  non  le 
jour  suivant.  L'épitaphe  authentique  (citée  plus  loin)  fixe  la 
mort  au  25  novembre  :  obiit  25  novembris, 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  s'attarder  là-dessus?  L'arrivée  des 

i5  Mai  1896.  II 
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justice  et  l'autopsie,   l'acte  mortuaire  en  donne  la 
>licitement,  comme  nous  venons  de  le  dire  :  a  le  len- 
vingtwt  dudit  mois.  i> 

ons  maintenant  à  deux  relations  qui  nous  mettront 
oie  de  la  vérité. 

r,  de  l'Académie  française,  termine  ainsi  une  notice 
lique  sur  Gaillard,  son  confrère,  m(»rt  en  1806  : 

ison  étoit  assez  voisine  de  celle  où  Tabbé  Prévost,  tombé 
t  en  apoplexie  avoit  fini  misérablement  sous  le  scalpel  d'un 
n  qui  Tavoit  cru  mort.  L'abbé  Prévost  avoit  eu  cette  attaque 
néme  forêt  (de  Chantilly)  où  Mr.  Gaillard  avoit  été  atteint 
rsie  ;  Mr.  Gaillard  que  ce  rapprochement  frappoit,  et  qui 
Heurs  à  craindre  que  la  première  de  ces  maladies  ne  le  con- 
'autre,  avoit  demandé  que  l'on  gardât  son  corps  pendant 
•s  sans  l'ouvrir  ni  l'enterrer.  On  a  eu  religieusement  égard 
(commandation  ^ . 

première  erreur,  c'est  de  placer  la  prétendue  scène  du 
lans  la  maison  de  Saînt-Firmin,  alors  que  Fabbé 
est  mort  à  Courteuil.  Et  pourquoi  ne  pas  s'être  con— 
1  récit  même  de  Gaillard  ?  Le  voici  : 

Prévôt,  sur  la  fin  de  sa  vie,  s'étoit  retiré  à  Saint-Fimûn,  à 
I  canal  de  GhantiUy,  dans  une  maison  très  agréable  par 
B  et  plus  encore  par  ses  entours  ;  il  y  vivoit  tranquillement 
îs  lettres  et  de  l'amitié,  écrivant  toujours  par  goût  et  par 

et  jouissant  de  lui-même,  lorsqu'à  la  fin  de  l'année  1763, 
ivé  mort  d'apoplexie  ou  d'indigestion  sur  le  chemin  de  Sainte 
Saintr-Nicolas  d'Acy,  près  de  Senlis,  maison  de  bénédictins 
t  allé  dîner  *. 

rd,  avait  trente-sept  ant  fors  de  cet  événement.  Une 
tée  plus  loin,  indique  des  rapports  personnels  entre  lui 
Prévost.  U  vécut  au  moins  quinze  ans  à  Saint-Firmin 
Vêtait  un  historien  très  consciencieux.  Enfin  son  récit 
Dboré  par  diflTérentes  relations  de  témoins  oculaires, 

ird,  Histoire  de  la  Rivalité  de  la  France  et  de  l'Espagne. 2*  édition,  Paris, 

p.    XXXV. 

lopédie  méthodique,  1790,  t.  IV,  p.  396  du  Dictionnaire  historiqae. 
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publiées  depuis  longtemps,  Bt  qui  ont  néanmoins  échappé 
jusqu'ici  aux  iiiographes  du  Tomaitoier.  -En  voici  une  assez 
curieuse  : 


i 


L'abbé  Prévost  acheta  sur  la  fin  de  ses  jours  une  maison  de  cam- 
pagne à  Saint-^Firmin,  village  près  de  Chantilly.  De  là,  il  allait 
quelque  fois  diner  à  Saint-Nicolas  d'Acy,  chez  les  bénédictins  de  la 
congrégation  de  Saint- Vannes  *,  à  une  petite  lieue  de  Senlis.  Ce  fiiten 
revenant  de  dîner  à  ce  couvent  qu'il  fut  frappé  d'apoplexie  et  mourut 
sur  le  diemin  de  Saint^Nicolas  à  Chaittilly,  derrière  le  jardin  de  \i 

l'abbé  de  Saint-Leu,  curé  de  Courteuil.  Celui-ci,  aidé  de  sa  dômes-  J 

tique,  releva  aussitôt  le  corps  du  défunt,   et  le  porta  dcuis  son  près-  ;ij 

bytère,  où  sans   délai,  se  rendit  don   (sic)  Preslier,  procureur  des  {^ 

moines  de  Saint-Nicolas,  muni  d'une  poche  pleine  d'écus.  Arrivé  à  .^ 

Courteuil,  il  dit  en  entrant  au  presbytère  :  c  Je  viens  chercher  le 
corps  de  l'abbé  Prévost.  —  Vous  ne  l'aurez  pas  pour  trois  raisons,  dit 
le  curé  :  i®  parce  qu'il  avait  jeté  le  froc  aux  orties  ;  2®  parce  qu'il 
appartenait  à  une  congrégation  différente  de  la  vôtre  ;  3**  parce  qu'il 
est  mort  hors  de  votre  couvent,  —  J'ai  prévu,  répond  le  procureur, 
toutes  ces  dîCBcultés,  et  voici  de  quoi  les  lever.  »  En  même  temps,  il 
jette  loin  du  corps  du  défunt  la  poignée  d'écus  dont  il  s'était  muni. 
A  l'instant  le  curé  saute  sur  les  écus  et  le  moine  sur  le  défunt  ;  puis, 
à  l'aide  d'un  domestique,  il  l'emporte  à  Saint-Nicolas. 

C'est  l'abbé  de  Saint-Leu*,  lui-même,  qui  a  raconté,  il  y  a  plus 
d'un  demi-siècle,  celte  anecdote  au  soussigné,  lequel  lui  repondit  : 
€  Il  faut  avouer  que  c'était  bien  digne  de  vous  deux.  » 

L'abbé  Prévost*  fut  inhumé  dans  l'église  des  Bénédictins  et  son 
épitaphe  y  était  encore  lorsque  le  couvent  fut  vendu. 

Certifié  véritable  par  le  soussigné,  propriétaire  et  maire  à  Cour- 
teuil en  J793. 

Siffné  :  legat^. 

Le  fait  que  le  récit  de  l'abbé  de  SiaintnLeu  «e  trouve  ici 
rapporté  plus  d'un  demi-siècle  après  avoir  été  entendu  peut 
expliquer  cette  légère  inexactitude  :  Tarrivée  «  sans  délai  10  de 
Dom  Preslier  et  rinamédiate  prise  de  possession  par  celui-ci 
du  corps  relevé  sur  la  route  et  rapporté  au  presbytère.  Quant 

j.  Les  religieux  du  prieuré  de  Saint-Nicolas  d*Acy  n'étaient  pas  des  bénédictins 
de  la  congrégalioQ  de  Saint- Vannes,  mais  bien  des  clunistes  réformés  (Papiers  de 
Dom  Gtenier,  voce  AciacamJ^ 

3.  L-«bbé  de  Sant-Len  fnt  curé  de  Courteuil  de  1760  à  1784.  Moins  d*un  an 
•près,  Légat,  alors  prêtre,  devint  curé  de  cette  église. 

3.  Revue  de  l'Oise:  Paris,  t.  I,  n-^  de  juillet  i838,  p.  i3i.  Obligeamment  indi- 
qué par  M.  Maurice  Tourneux, 
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à  la  scène  des  écus,  si  elle  est  vraie,  il  faut  la  reporter  au 
lendemain,  ou  au  surlendemain,  jour  où  les  restes  de  Tabbé 
Prévost  quittèrent  en  effet  Gourteuil. 

Les  autres  circonstances  sont  confirmées  par  une  pièce 
officielle  :  un  extrait  du  registre  des  actes  de  Tétat  civil  de 
Gourteuil,  pour  Tannée  1768,  déposé  aux  archives  du  tribunal 
civil  de  Senlis.  En  voici  le  texte  exact  et  complet  : 

L'an  mille  sept  cent  soixante-trois,  le  vendredy  vingl-cinq  du  mois 
de  novembre  a  esté  trouvé  au  lieu  dit  la  croix  de  Gourteuil,  sur  le 
territoire  de  celte  paroisse,  expirant  et  frappé  d'un  coup  de  sang.  Le 
corps  de  dom  Antoine-François  Prévost,  âgé  de  soixante-trois  ans 
[sic  pro  66]  aumônier  de  S.  a.  S.  M^  le  prince  de  Conty,  prieur  et 
seigneur  temporel  et  spirituel  de  Gêsne  au  bas  Maine,  Diocèse  du 
Mans  demeurant  depuis  quelques  années  dans  la  paroisse  de  Saint- 
Firmin,  chez  Dame  Catherine  Robin,  veuve  du  Sieur  Glaude  Da\idde 
Genty,  avocat  en  parlement  ;  le  quel  ayant  expiré  dans  notre  maison 
presbytérale^  a  esté  le  landemain  vingt  six  du  dit  mois  \isité  par  les 
officiers  de  la  justice  de  Ghantilly  d'où  cette  paroisse  dépend,  il  a  esté 
constaté  par  la  ditte  visite  que  le  dit  Dom  Prévost  étoit  mort  d'apo- 
plexie. Lequel  a  esté  ce  jourdhuy  vingt-sept  du  présent  mois  transféré 
et  déposé  de  ce  lieu  par  nous  curé  soussigné  entre  les  mains  des  prieur 
et  Religieux  de  S*  Nicolas  Dacy  les  Senlis  ordre  de  S*  Benoist,  Gon- 
gregation  de  Glugny,  Lesquels  vus  que  le  dit  Dom  Prévost  étoit  prestre 
et  Religieux  proies  de  Tabaye  de  la  Grenetière  au  diocèse  de  Luçon 
ont  demendé  que  le  corps  du  dit  defTunt  fut  inhumé  dans  leur 
maison.  Ge  que  nous  leur  avons  accordé,  —  Le  tîonvoi  et  transport 
jusqu'au  dit  S*  Nicolas  fait  en  présence  du  sieur  Alphonse  Prévost  De 
Cormiere  neveu  dudit  deffunt,  du  Sieur  Quin,  inspecteur  des  jardins 
de  S.  a.  S.  M^  le  prince  de  Gondé  et  des  curés  voisins  soussignés  : 
Alphonse  Prévost  Decourmière,  Dieu,  curé  de  St.  Firmin,  Quin, 

Tannier,  curé  de  St-Léonard,  Chomel,  curé  d*Aumont,  et  De 
Saint  Leu,  curé  de  Gourteuil^. 

Voici,  enfin,  le  texte  intégral  et  authentique,  pris  sur  l'ori- 
ginal, d*une  lettre  écrite  par  Tabbé  de  Blanchelande,  ce  frère 

I .  L'acle  de  décès  diflère  ici  du  récit  fait  par  l'abbé  de  Saint-Leu  à  Légat  «  que 
Prévost  mourut  sur  le  chemin  »  :  circonstance  corroborée  par  la  lettre  de  Tabbé 
de  Blanchelande  et  d*autrcs  témoignages.  Le  curé  de  Gourteuil  a  pu  prendre  pour 
un  reste  de  vie  des  signes  réflexes,  ainsi  que  la  chaleur  du  corps  et  le  fait  qu'il 
paraît  répondre  aux  excitations  qu'on  lui  imprime  et,  en  conséquence,  tenter  dos 
efforts  pour  ranimer  le  cadavre,  comme  cela  se  voit  constamment  dans  des  cas 
semblables. 

a.  Celte  pièce  a  été  publiée  par  Sainte-Beuve.  Notre  texte  est  pris  sur  loriginal. 
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de  Tabbé  Prévost  de  qui  La  Place  prétend  avoir  reçu,  ce  huit 
ou  dix  jours  »  après  révénement,  sa  funèbre  et  bizarre 
anecdote  : 

«  A  Hesdin  le  i®'  lo  bre  1763. 

Quand  on  réfléchit  sur  les  evennemens  de  ce  bas  monde,  monsieur 
et  cher  cousin  ^  on  ne  doit  guerres  s'y  attacher.  Si  Ton  y  respire  un 
instant,  il  semble  que  ce  ne  soit  que  pour  se  préparer  à  quelque  nou- 
velle peine.  Vous  pensés  bien  que  ce  prélude  est  pour  vous  disposer 
à  une  nouvelle  que  je  ne  dois  pas  vous  annoncer  cruement,  parce 
que  je  connois  votre  sensibilité  et  que  Tamitié  nous  a  toujours  uni 
plus  fortement  encore  que  la  proche  parenté.  Courmières*  écrit  à 
Mr.  Tavocat  Dupond^  que  le  26  de  ce  mois  son  oncle  fut  se  promener 
après  midi  au  prieuré  de  St.  Nicolas,  qui  est  une  communauté  de 
bénédictins  réformés  à  trois  quarts  de  lieue  de  chés  lui.  Il  étoit  seul. 
A  son  retour  se  trouvant  vis  à  vis  de  quelques  hommes  qui  passoient 
dans  le  chemin,  il  leur  cria  :  à  moi  mes  amis  je  me  meurs.  Puis  il 
dit  :  Seigneur  pardonnes  moi  mes  fautes  et  sur  le  champ  il  mourut. 
Je  ne  crois  pas  vous  devoir  laisser  aprendre  cette  affligeante  nouvelle 
par  la  voix  pubhque.  Nos  neveux*  et  surtout  Courmières,  perdent 
beaucoup.  Cette  perte  arrivée  après  celle  de  leur  père  *,  leur  est  par 
celte  raison  même,  plus  dommageable.  Vous  perdez  aussi  un  parent 
qui  vous  estimoit  et  aimoit  beaucoup.  La  résignation  aux  volontés  du 
ciel  est  la  source  des  consolations  pour  les  chrétiens.  Joignons-y 
'espérance  que  le  ciel  lui  a  fait  miséricorde.  Ses  dernières  paroles  en 
donnent  la  confiance.  J'ai  l'honneur  d^être  avec  le  plus  profond 
dévouement 

Monsieur  et  cher  cousin 

Votre  très  humble  et  obéissant  serviteur, 
f.  prevost  abbé  de  Blanchelande. 

J'ai  l'honneur  de  saluer  mon  cousin,  votre  fils  et  mes  cousines. 
Ma  Sœur®  et  ma  nièce  '  vous  présentent  à  tous  leurs  très  humbles 
civilités^.  » 

1 .  La  lettre  e^t  adressée  à  M.  Duclay,  de  Capelie,  cousin  du  cûté  maternel. 

2.  Alphonse  Prevost  de  Courmières,  qui  assista  aux  obsèques  de  son  oncle  et 
signa  à  Tacte  de  décès  comme  témoin.  Il  faisait  ses  classes  à  Paris,  ce  qui  expli- 
que sa  présence  à  l'enterrement. 

3.  Dupont  de  Blingel,  beau-père  du  frère  d'Alphonse  Prévost. 
\,  Alphonse  et  Liévin^  son  frère  aine. 

5.  Jérûrae,  frère  cadet  de  Tabbé  Prevost,  mort  le  a8  avril  précédent. 

6.  C'est-à-dire  sa  bolle-sœur,  Marguerite,  veuve  de  Jérôme,  née  Blondin. 

7.  Marie-Florence,  fille  de  Jérôme,  qui  épousa  Le  Merchier  de  Bois-Hutin,  et 
dont  la  descendance  s'éteignit  en  1847. 

8.  Nous  devons  cette  pièce  capitale  à  l'obligeance  éclairée  de  deux  membres  de 
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Cette  lettiB  oonfiime,  oon  toute  »  partie:  easântielle,  la  pre- 
mière' Tersion*  df  Antoine  da  La  Plaoe  et  dâtruit  la  seule  appa- 
rence de  vérité  sur  laquelle  reposait  le  conte  imaginé  à  plaisir 
dix-neuf  années  après  l'événement.  L'abbé  de  Blanchelande 
n'a  pu  dire  à  La-  Place  que  Pcevost  avait^e^iré  soua  le  scalpel 
d'un  chirurgien,  ayant  écrit  &  son  cousin,  quelcpies  joun  aupa- 
ravant, qu'il  était  mort  frappé  d^apoplexie  foudroyante  sur  la 
grande  route  I 

Autre  chose  :  l'abbé  de  Blanchelande  était  à  Hesdin  lorsque 
La  Place  pnétend  avoir  reçu  sas  confidences,  —  à  Paris,  né- 
ceataairementi  ou  il  vivait, 

La  Plaoe  prétend  que  l'abbé  de  Blanchelande,  hiL  nacontit 
cette  histoire  ce  huit  ou  dix  jours  après-  »  l'événement. 
Prévost  est  mort  le  2ff  novembre  :  c'est  donc  au  3  ou  5  dé- 
cembre qu'il  faudrait  fixer  leur  entrevue.  Or^  non  seulement 
l'abbé  de  Blanchelande  n'était  pa&  présent  aux  obsèques» 
mais,  installé  à  Hesdin  le  i^  décembres  c'est  là  qu'il  apprit 
la  mort  de  son  frèi»,  et  seulement  par  la  letice.  de  son.  nevea 
Alphonse.  Et  la  version  que  donneu  cette  leitoe  est  diamétra- 
lement opposée  au  récit  que  La  Place  attribue  à  Biamshelande. 
Et  rien,  d'ailleurs,  ne  fait  supposer  que  l'abbé  dût  quitter 
Hesdin  immédiatement  après  l'avoir  écrite,  ni  surtout  pour 
aller  à  Paris. 

Admettons  provisoirement  qu'il  soit  parti  le  jour  même. 
D'Hesdin  à  Paris  le  trajet  ne  pouvait  se  faire  en  moins  de 
quatre  jours;  et  la  diligence  ne  partait  qu'une  fois  par  semaine, 
de  Montreuil-sur-Mer.  L'abbé  n'a  donc  pu  se  trouver  dans  la 
capitale  le  3  décembre;  et  s'il  y  était  le  5,  on  doit  supposer 
qu'il  se  mit  en  route  le  jour  même  où  sa  lettre  à  M.  Duclay 
fiit  écrite,  et  que  la  diligence  partait  justement  ce  jour-là  ; 
que  les  renseignements  contraires  à  son  preniier  récit  furent 
recueillis  en  chemin,  et  qu'il  n'eut  rien  de  plus  pressé,  au 
débotté,  que  de  les  communiquer  à  La  Place.  Enfin,  pourquoi 
voyons-nous  ce  journaliste  publier  en  février  1764  que  Prévost 
était  simplement  mort  d'apoplexie,  quand,  d'après  ses  propres 
déclarations,  il  aurait  su  le  contraire  depuia  près  d'un  mois? 

la  famille  :  M.  Liévin  Prévost  de  Gourmiires  nous  en  a  d'abord  donné  un  extrait; 
puis  M.  le  EK  HouzeU  de  Boulogne-sur-Mer,  à  qui  appartient  le  précieux  autogim- 
phe,  a  bien  voulu  nous  le  communiquer. 
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n  avait,  d'ailleurs,  beau  jeu  pour  mentir  :  quand  il  lança  son 
extraordinaire  histoire,  Fabbé  de  Blanchelande  était  mort 
depuis  seize  ans. 

Reste  à  savoir  si  La  Place  a  inventé  la  chose  de  toutes 
pièces,  ou  bien  s'il  n'a  pas,  avec  ses  goûts  de  romancier  et 
sa  hâblerie  habituelle,  développé  dans  le  sens  tragique  une 
matière  fournie  par  la  réalité. 

a  Autrefois,  dit  Nysten,on  donnait  le  nom  d'apoplexie  fou- 
droyante à  presque  tous  les  cas  de  mort  subite,  en  particulier 
à  ceux  dus  à  la  rupture  d'un  anévrisme*.  »  Or  c'est  précisé- 
ment le  cas  de  l'abbé  Prévost. 

Dans  la  notice  nécrologique  donnée  par  YAlmanach  Histo- 
rique et  Géographique  de  C Artois  pour  r année  bissextile  i76U^, 
—  rédigée  sans  doute  en  décembre  1768,  —  se  trouvent  des 
renseignements  identiques  à  ceux  que  nous  a  fournis  la  lettre 
de  l'abbé  de  Blanchelande  et  d'autres  qui  les  complètent: 

Ce  célèbre  écrivain  (l'abbé  Prévost)  partit  le  jour  de  sa  mort, 
après  avoir  diné,  d'une  maison  qu'il  habitoit  à  St-Firmin,  pour  aller 
seul  et  à  pied  se  promener  jusqu'à  Saint-Nicolas,  Prieuré  de  Bénédic- 
tins de  l'ordre  de  Cluni,  situé  à  trois  petits  quarts  de  lieue  de  sa  de- 
meure. Gomme  il  s'en  retoumoit,  des  paysans  qui  travailloient  près 
du  chemin,  s'apperçurent  qu'il  chanceloit  et  coururent  à  lui.  Il  leur 
dit  :  A  moi,  mes  amis  je  me  meurs  ;  et  il  ajouta  :  Seigneur  pardon- 
nez'-moi  mes  Joules;  mais  il  tomba  mort  avant  que  ces  paysans 
eussent  pu  le  joindre.  Son  corps  ayant  été  ouvert,  on  trouva  dans  la 
poitrine  ime  grosse  veine  rompue,  dont  le  sang  avoit  inondé  cette 
partie. 

On  pourrait  ^  peine  citer  deux  ou  troia  cas  de  ruplure  des 
grosses  veines  de  la  poitrine  sans  une  contusion  ou  im  effort 
violent  ou  quelque  circonstance,  au  moins,  telle  qu'un  bain 
firoid  (Portai)  ou  un  accès  de  fièvre  pernicieuse  algide(Senac). 
Par  contre,  les  ruptures  d'anévrisme,  surtout  à  un  certain 
âge,  sont  fréquentes.  Le  rédacteur  de  V Almanach,  qui  n'était 

I.  Dictionnaire  de  médecine  et  de  chirurgie;  édition  de  LiUré  et  Robin,  Parit  1855, 
3.  Amiens,  in*i8,  p.  3i3. 
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pas  médecin,  a  dil  comme  le  vulgaire:  «  une  grosse  veine  », 
quand  il  fallait  dire  :  une  arlère. 

Le  sérum  qui  jaîUil,  sans  doule,  lorsque  le  chirurgien  intro- 
duisit les  deux  branches  de  son  sécateur  sous  les  dernières 
côtes,  a  pu  faire  croire  à  des  témoins  peu  famiUers  avec  les 
pratiques  de  Tautopsie  que  le  coup  était  porté  à  un  homme 
encore  vivant.  Mais,  somme  toute,  il  est  infiniment  plus 
probable  que  La  Place  a  inventé  son  horrible  anecdote. 

Enfin,  les  Affiches  da  Beauvaisis  ayant  réédité  cette  fable, 
Tabbé  Varnau  protesta  dans  les  Affiches  de  Senlis  (numéro 
du  12  mars  1786)  : 

M.  Regnard,  avocat  an  Parlement,  juge  châtelain  de  Chantilly  et 
dépendances  pour  S.  A.  S.  M^  le  Prince  de  Condé,  ma  remis  la 
minute  du  procès-verbal  dressé  le  26  et  non  le  28  novembre  17G3 
pour  constater  la  cause  et  l'heure  de  la  mort  du  feu  sieur  abbé 
Prévôt,  né  à  Hesdin  dans  T Artois,  en  1697. 

La  pièce  authentique  que  j'ai  sous  les  yeux  a  été  dressée  sous  les 
ordres  de  mondit  sieur  Regnard  accompagné  pour  lors  de  MM.  Du- 
quêne,  procureur  fiscal;  Lanier,  greffier;  Leroy,  huissier;  Truyarl, 
docteur  en  médecine,  et  Caflérès,  chirurgien. 

L'on  y  voit  en  substance  la  vérité  de  ce  qui  suit  : 

Le  25  novembre  1763,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  le  sieur  abbé 
Prévôt  fut  frappé  d'une  apoplexie  qui  le  renversa  par  terre  sans 
mouvement  et  sans  \ic  sur  la  route  de  St-Firmin  à  Senlis,  vis  à  vis 
la  croix  de  la  Paroisse  de  (lourteuille  et  non  au  pied  d'un  arbre  dans 
la  Forêt  de  Chantilly. 

M.  de  S*  Leu,  curé  de  ladite  paroisse,  instruit  de  cet  accident,  se 
porta  aussitôt  en  ce  lieu  avec  plusieurs  personnes  et  fit  transporter 
dans  son  presbytère  le  corps  dudit  sieur  Prévôt  qu'on  essaya  de  rap- 
peler à  la  vie  par  tous  les  moyens  et  secours  usités  en  pareil  cas. 

Tous  les  remèdes  employés  pendant  plusieurs  heures  étant  inutiles 
et  le  Sr.  Prévôt  reconnu  mort  par  tous  les  assistants,  le  curé  fit  por- 
ter le  cadavre  à  l'Église,  pour  y  rester  la  nuit  du  25  novembre. 

Le  lendemain  2G,  mondit  Sr.  Regnard,  juge,  accompagné  des  per- 
sonnes susdites,  se  rendit  de  Senlis  à  Courleuille,  où,  instruit  de  ce 
que  dessus,  il  fit  enlever  de  l'Kglise  le  corps  de  M.  Prévôt,  mort  dès 
la  veille,  et  fit  procéder  dans  la  maison  d'un  particulier  à  l'ouverture 
du  cadavre. 

En  faisant  cette  opération.  Ton  trouva  dans  la  poitrine  un  épan- 
chement  très  abondant  de  sang  causé  par  la  rupture  de  l'aorte  et 
autres  gros  vaisseaux. 

Cette  quantité  de  sang  jointe  a  celle   d'un  fluide  extraordinaire  et 
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fétide  qui  stagnoit  dans  restomach  annonça  très  évidemment  aux 
gens  de  Tari  et  à  tous  les  spectateurs  la  vraie  cause  de  la  mort  subite 
de  M.  Tabbé  Prévôt,  dont  la  vie  ne  pou  voit  résister  au  coup  de 
foudre  qui  le  frappa. 

Le  «  fluide  extraordinaire  et  fétide  qui  stagnoit  dans  Testo- 
mach  »  provenait  des  matières  alimentaires  ingérées  peu 
d'heures  avant  la  mort,  et  qui  avaient  subi,  le  lendemain, 
un  commencement  de  putréfaction  :  autre  preuve  positive  que 
le  décès  précéda  le  coup  de  scalpel. 


L'abbé  Prévost  n'est  donc  pas  mort  de  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  une  attaque  d'apoplexie,  ni  d'une  indiges- 
tion, ni  d'une  goutte  remontée;  encore  moins,  tué  par  quelque 
inepte  chirurgien.  Il  est  mort  de  la  rupture  d'un  anévrisme. 

Il  n'est  pas  mort,  comme  le  rapportent  presque  tous  ses 
biographes,  le  23  novembre  1763,  ni  en  revenant  de  Chan- 
tilly, mais  le  25,  alors  qu'il  marchait  en  sens  inverse,  àCour- 
teuil. 

Il  ne  fut  pas  transporté,  comme  le  raconte  Ambroise- 
Firmin  Didot,  chez  la  veuve  de  son  éditeur  :  —  «  dans  la 
maison  de  ma  bisaïeule,  à  Saînt-Firmin,  après  l'affreux  acci- 
dent qui  termina  si  fatalement  sa  longue  carrière  *  ».  — Nous 
ne  savons  si,  comme  le  disent  Bachaumont,  Querlon,  La 
Place  et  Légat,  Prévost  était  propriétaire  a  Saint -Firmin, 
mais  nous  avons  la  preuve  qu'à  l'époque  de  sa  mort  il  ne 
demeurait  ni  dans  une  maison  lui  appartenant,  ni  chez  ma- 
dame Didot.  On  voit  par  l'acte  de  décès  que  c'était  chez  ce  dame 
Catherine  Robin,  veuve  du  sieur  Claude-David  de  Genty, 
avocat  en  parlement.  » 

Il  n'est  pas  mort,  comme  certains  récits  pourraient  le  faire 
croire,  dans  un  état  voisin  de  l'indigence,  ou  à  la  charge  de 
madame  Didot,  veuve  de  son  éditeur.  Il  était  alors,  au  con- 
traire, en  possession  d'un  prieuré  qui  rapportait  plus  de 
2  000  livres  annueUemcnt,  chargé  d'un  important  travail  his- 

I.  Encyclopédie  moderne^  tome  \XV1  (i85i),  p.  836. 
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torique  par  le  prince  de  Condé  et  locataire  d'une  joKe  maison 
de  e^onpagne,  entouré  d'amis. 

Enfin,  loin  qu'il  ait  rendu  l'âme  hors  du  giron  de  l'Eglise, 
<c  en  moine  défroqué  »,  le  clergé  se  disputa  son  corps,  et  ce 
furent  les  bénédictins,  à  Tordre  desquels  il  n'avait  pas  cessé 
d'appartenir,  qui  voulurent  lui  donner  une  sépulture  sous  les 
dalles  de  leur  église  même. 

Dans  la  nef  de  l'église  du  prieuré  de  Saint-Nicolas  d'Acy, 
à  gauche,  en  entrant  par  la  porte  principale  et  près  de  celle- 
ci,  on  lisait  encore,  à  l'époque  où  le  monastère  fiit  démoli, 
sous  la  Révolution,  l'épitaphe  suivante  : 

HIC     JAGET     D.      ANTONIUS     PREVOST 

»AQERDOS     MAJORIS     ORDIN.      S.      RENEDICTI 

MONAGHUS     PROFESBUS     QUAM     PLURIMUS 

VOLUMINIBUS     IN      LUCEM     EDITI8     IN8IGNITAS, 

OBIIT     25.      NOVEMBRIS      1768. 

REQUIESCAT  IN  PACE^. 


HENRY     HARRISSE 


I,  Qaam  plurimus  pour  quam  pîurimis  ;  insignitas  pour  insignitas.  —  a  Ici  gît 
Dom  Antoine  Prévost,  prêtre  de  Tordre  majeur  de  Saint-Benoit,  moine  profts, 
connu  pour  les  très  nombreux  ouvrages  qu'il  a  mis  au  jour.  Il  mourut  le  a5  no- 
vembre 1763.  Qu'il  repose  en  paix.  »  (Papiers  de  Dom  Grenier,  Bibliot.  nation., 
Mss.,  Picardie,  vol.  192,  f»  63). 


Digitized  by  VjOOQIC 


COW-BOY' 


XV 


MISS    SPBRANZA 

Trois  heures  de  l'après-midi.  La  brise  du  Michigan  cares- 
sait doucement  les  splendides  résidences  du  Lake  Front  View^ 
apportant  ime  bonne  odeur  saine  du  large,  qui  chassait  loin 
les  souillures  de  la  ville  énorme.  Une  soubrette  au  joli  peti 
bonnet  tout  ajouré,  comme  dans  la  vieille  Angleterre  (elle 
recevait  cinq  dollars  d'extra  par  mois  pour  le  porter)  causait 
avec  un  policeman  sur  le  seuil  d'un  palais  en  marbre  rouge. 
Deux  gentlemen  qui  venaient  de  tourner  le  block  *  interrom- 
pirent son  JUrt. 

—  h  mister  Simmons  at  home^? 

La  gentille  soubrette  fronça  im  peu  les  sourcils,  et  battit  en 
retraite  vers  Tantichambre,  où  elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur 
un  placard  dissimulé  dans  le  mur,  tout  contre  la  porte.  Une 
trentaine  de  photographies  masculines  y  étaient  classées  en 
deux  catégories  ;  à  admettre,  à  refuser.  Elle  constata  que  les 

f.  Voir  la  Reoae  des  i5  avril  el  r^  mai. 

3.  Pâté  de  maisons  compris  entre  des  rues. 

3.  «  Monsieur  Simmons  est-il  chez  lui  P  i» 
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visiteurs  ne  figuraient  pas  encore  sur  les  ingénieuses  listes, 
et,  sans  plus  les  faire  attendre,  elle  fit  «  oui  »  de  la  tête,  et 
les  conduisit  dans  un  charmant  salon  oh  se  respirait  une 
vague  odeur  d*encens.  Puis  elle  demanda  leurs  cartes,  et 
disparut  en  disant  : 

—  Je  vais  prévenir  Miss... 

—  Misé?  fit  Twenty-Sixth  :  allons!  encore  une  de  vos 
coquilles,  mon  bon...  Décidément,  votre  accent  ne  s'améliore 
pas.  A-t-on  jamais  vu,  du  reste,  un  Français  parler  purement 
l'anglais  ?  Vous  demandez  mister  (monsieur)  et  Ton  comprend 
miss  ! 

Elle  entra  sur  ces  mots,  miss  Simmons,  dans  toute  la  gloire 
de  ses  dix-sept  ans.  De  plus  jolie  fille  dans  Chicago,  non,  il 
n'y  en  avait  pas  :  si  fraîche,  si  rose,  si  piquante  !...  Toutes  les 
gâteries  de  la  nature  !...  Elle  savait  bien  les  rehausser  encore, 
puisqu'elle  portait,  suivant  Taudacieuse  mode  du  jour,  inséré 
entre  ses  deux  dents  de  devant,  un  magnifique  diamant  dont  les 
feux  étincelaient  a  chacun  de  ses  sourires.  Pour  être  singulier, 
le  charme  n'en  était  pas  moins  réel,  un  charme  presque  ma- 
gnétique. Les  jolies  lèvres  rouges,  les  jolies  dents  blanches, 
diamants  plus  précieux  que  le  premier  et  aussi  rares  en  Amé- 
rique, tout  cela  fascina  nos  coio-boys. 

Après  le  premier  coup  d'œil,  miss  Speranza  avait  fait  une 
petite  moue  :  la  tenue  des  deux  jeunes  gens  n'était  pas  élé- 
{^ante  ;  c'étaient  deux  complets,  achetés  au  bazar  une  heure 
auparavant,  avec  des  épaules  remontées,  droites  comme  la 
barre  d'un  T  ni  plus  ni  moins,  et,  par  devant,  le  rembour- 
rement  que  prodiguent  les  tailleurs  américains. 

—  Qu'est-ce  qui  mè  procure  le  plaisir  de  votre  visite, 
ntossicurs?  demanda-t-elle  enfin. 

—  Mademoiselle,  fit  Twenty-Sixth,  il  y  a  une  erreur. 
Nous  désirons  voir  monsieur  votre  père.  Je  regrette  qu'on  vous 
ait  dérangée.  Je  suis  Icforeman  du  T.  O.  T.  ranch,  en  Dakota, 
et  mon  compagnon  est  un  de  nos  cavaliers  de  là-bas. 

—  C'est  moi  qui  ai  dressé  le  cheval  que  nous  amenons, 
dit  alors  modestement  Andy. 

—  Des  coiu-boys!  de  vrais  cow-boys!  Ohl  tant  mieux,  tant 
mieux!...  moi  qui  étais  si  désireuse  d'en  voirl...  Mais  où  sont 
donc  vos  revolvers,  et  votre  hoirie-knije,  et  vos  sombreros?.,.  El 
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Juaniio,  où  est  Juanito,  mon  cher  petit  Juaiiilo?  Quel  joli 
nomi  II  doit  être  joli  lui  aussi,  j'en  suis  sûre.  Qui  Ta  bap- 
tisé?... Et  vous  me  raconterez  des  histoires  de  FOuest;  ce 
sera  délicieux...  Ahl  que  je  suis  contente! 

Etourdis,  ravis,  hypnotisés  par  les  lèvres  rouges  et  le  dia- 
mant fascinateur,  les  cow-boys  regardaient  la  radieuse  fille. 
Si...  si  jamais  ce  on»  l'eût  rencontrée  au  fond  du  Far-West, 
quel  splendide  coup  de  lasso  ! . . . 

Speranza  comprit  leur  silence  admiratif. 

—  Vous  ne  voyez  pas  beaucoup  de  femmes  là-bas,  n'est-il 
pas  vrai?  On  s'en  aperçoit...  Oh!  ne  rougissez  pas  :  vous  pou- 
vez me  regarder  a  votre  aise;  mais  moi,  c'est  Juanito  que  je 
voudrais  voir. 

—  Je  cours  le  chercher,  s'écria  Andy. 

—  C'est  celai  c'est  gentil  à  vous...  Je  le  monterai;  vous 
viendrez  avec  moi  le  long  du  lac.  Courez  1...  Vous,  monsieur, 
je  vais  vous  introduire  dans  le  cabinet  de  mon  père,  si  vous 
voidez  me  suivre. 

Andy  disparut  comme  une  flèche.  Twenty— Sixth  se  leva, 
tout  plein  de  jalousie,  et  s'en  alla  trouver  Philippe  Simmons. 
A  côté  d'un  guéridon  chargé  de  club  whisky,  le  millionnaire 
fumait  avec  toute  l'amertume  des  rhumatisants.  De  plus,  son 
téléphone  venait  de  surexciter  ses  nerfs  malades.  Tout  a 
l'heure,  comme  il  parcourait  le  petit  ruban  de  papier  que  le 
télégraphe  déroulait  à  ses  côtés  avec  les  nouvelles  du  monde 
entier,  on  l'avait  sonné  :  —  oui,  c'est  à  lui-même  qu'on  dési- 
rait parler,  était  venu  dire  son  secrétaire  Bennett. 

—  Hello!  qu'estr-ce  que  c'est?  avait-il  demandé. 

—  Comment  allez-vous,  très  chère  Speranza?  avait  répondu 
tendrement  une  voix  de  jeune  homme. 

—  Allez  au  diable  1  cria  Simmons  exaspéré;  c'est  au  père 
que  vous  parlez,  et  non  à  la  fille  ! 

—  Je  m'en  aperçois  bien  a  votre  grossièreté,  répondit  dou- 
cement la  voix  en  fermant  le  téléphone. 

Et  la  rage  du  père  oflensé  s'était  décuplée  dans  son  impuis- 
sance à  s'exhaler  contre  un  inconnu. 

Mais  quand  Twenty-Sixth  entra,  son  air  bourru  disparut 
aussitôt. 

—  Hello I  vous,  mon  garçon,  ici!...  A  la  fin,  je  commençais 
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à  me  dsemander  ce  qui  avait  bien  pu  %onB  «rrwer...  Donnez- 
moi  la  mftki  :  veos  me  paBserec  isn  peu  de  votre  ^fiante.  #*ai 
Tair  d'être  votre  gnoad-^pèse,  n'este  pas?  moi  ^i  fpourrais  à 
peine  être  votre  père...  Cela  «se  pliiB4{iie  la  vie  des  ranches, 
la  vie  de  Cfaicago  ! 

Certes,  on  le  coii9iaftait  à  preoaûère  vue.  L»  db»  pereon- 
nages  présentaient  le  contraste  ^  frappasït  de  la  wie  tâfle  «pie 
Dieu  nous  l'a  donnée  aux  premiers  jours  du  monde,  0t  de 
la  \de  déformée  par  Tbonmie  trois  miUe  ans  «près  la  création. 
Ici,  vesL  eorps  droit,  une  poitriafte  hiem  scnlie,  im  teint  frais, 
presque  pas  ume  ride  et  tout  le  robusAe  ^mnauiseemart  de  la 
joie  de  vivre.  Là,  un  corps  nerveux,  presque  fébrile,  tant 
rinteUigence  le  secoue,  un  teint  bilieux,  celui  des  lunchs  en 
trois  minutes  —  ouvrez  la  bouche,  avalez  le  sandwich r  payez 
et  filez,  be  off!  —  et  tant  de  plis  au  fromt,  ceux  des  dépêches 
de  baisse  lorsqu'on  «st  à  la  hausse,  ceux:  des  appréhensioBS 
que  ressent  le  spéculateur,  même  quand  4eut  va  bien,  4rop 
bien,  toute  la  lassitude  enfin  de  Féternelle  chasse  an  doHar, 
—  au  dollar  que  dépenserait,  qu'exhiberait  ensuite  tnifis  Spe- 
ranza,  et  ses  asnoureux  du  téléphone  I 

Twenty-Sixth  s'assit  au  pied  d'tm  tableau  signé  Wagpez,  — 
un  sujet  vénitien,  —  dont  les  dimensions  étaient  telles  qu'on 
avait  dû  le  coucher  sur  le  côté,  en  attendasvt  l'achèvement 
d'une  galerie  spéciale  de  peinture  :  on  pi^enait  vite  ie  torticolis 
à  le  contempler  en  cette  position. 

Les  deux  hommes  s'ahsorbèrent  bientôt  dans  les  comptes 
rendus  du  ranch. 

Pendant  ce  temps4à,  notre  Andy  amenait  Juamto  ;  affolée 
par  le  tumidte  étrange  de  la  grande  cité,  par  les  bicyclettes, 
ces  choses  qui  couraient  sans  bruit,  fsœ  les  tramways,  ces 
machines  qui  filaient  sans  chevaux,  la  petite  têle  faisetit  mille 
défenses  au  grand  dépit  de  son  écuyer. 

Miss  Speranza  la  regarda  sous  toutes  ses  feces,  en  véritable 
connaisseur,  Tadmira  beaucoup,  mais  dit  enfin  : 

—  Son  dressage  ne  me  parait  pas  très  complet.  Que  serar^re 
quand  il  sentira  flotter  ma  rofcel 

—  Mademoiselle,  fit  Andy  rouge  de  colère  et  d'homîlia- 
lion,  je  le  monterai  en  amazone,  si  vous  voulez,  et  vous 
verrez  qu'il  est  doux  comme  un  agneau. 
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—  Idée  de  génie  !  s'écria  Speranza.  On  va  vous  en  apporter 
une  ;  elle  vous  ira  à  ravir,  vous  verrez  !  Je  vous  prends  an 
mot! 

Piqué  au  vif,  Andy  accepta  :  il  ceignit  la  jupe,  se  mit  on 
seUe  ;  mais,  iaindis  <jtt'il  «'escrimait  contre  Juaniio,  il  vit  le 
portail  s'ouvrir  à  deux  battante,  et  miss  Speranca  paraître 
sur  un  très  joli  bai  brun,  en  costume  masordin  gris  foncé,  et 
selle  anglaise.  Elle  riait  fort  quand  elle  passa  devant  le  cOw- 
boy,  et  cria  : 

—  Qui  m'aime  me  suive! 

D  partit  a  -sa  suite,  tout  le  long  de  cette  avenue  Michigan 
où  ses  moustaches  et  sa  jupe  d'amaxone  produisirent  une 
impression  eartraordinaire  -sur  les  badauds. 

Speranza  riait  aux  larmes.  Andy  commençait  à  râSéchir  et 
à  se  mordre  les  lèvres.  Il  était  ridicule,  et  cela  l'aurait  exas- 
péré jusqu'à  la  malhonnêteté,  si  son  beau  cavalier  n'avait  eu 
la  pitié  de  maintenir  une  très  vive  allure. 

Et  quand  ils  rentrèrent,  une  heure  plus  tard,  wàm  Speranza 
comptait  un  amoureux  de  plus. 

—  C'est  ainsi  que  je  dompte  les  coio-boys  qui  veulent  m'en 
faire  accroire,  dit-elle  à  une  de  ses  amies. 

Andy  se  garda  bien  de  raconter  cette  promenade  à  Twenty- 
Sixth;  mais  le  lendemain,  le  Chicago  Herald  imprimait  en 
première  colonne  la  solennelle  protestation  d'un  «  citoyen 
qui  se  respecte  et  qui  veut  qu'on  le  respecte!  »  contre  les 
déborden^ents  d'une  ville  où  l'on  pouvait  voir,  en  plein  jour, 
un  homme  monter  à  <5heval  en  <5ostume  féminin!  Que  fait  la 
police?  Où  iK)us  mièneront  ces  moeurs  de  Sodome? 

Twenty-Sixth  en  parla  même  à  Andy,  qui  garda  un  silence 
prudent.  Si  le  fareman  eût  seulement  soupçonné  la  vérité,  le 
séjour  du  T.  O.  T.  n'eût  plus  été  supportable  au  cotor^y.  D 
détourna  donc  le  sujet  de  la  conversation.  Et  cela  lui  fut 
facile,  car  ils  venaient  d'entrer  dans  une  fabrique  de  lainages, 
où  une  passe  de  Philippe  Simmons  devait  leur  assurer  une 
visite  des  plus  intéressantes  pour  le  Canadien  :  plus  de  deux 
cents  ouvrières  venties  de  Québec  y  étaient  employées. 

Ils  Avaient  déjà  parcouru  les  saUes  où  la  laine  s'imbibe 
d'huile^  pui^  une  autre  où  les  tissus  sont  frappés,  foulés  par 
d'énormes    marteaux^    et  venaient    de  monter  à  l'étage   où 
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Fadmirable  métier  mécanique  lançait  entre  les  mailles,  à  temps 
égaux,  une  navette  et  un  fil.  Le  pouce  en  bas,  plongea  chaque 
passage  du  fil,  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  rompu,  des 
centaines  de  femmes  surveillaient  ce  prodigieux  mécanisme 
et,  avec  leur  mouvement  régulier,  presque  automatique,  a  tra- 
vers le  bruit  de  l'immense  salle,  on  eût  dit  d'autres  machines, 
mais  si  malpropres,  si  usées,  si  lasses!  Des  créatures  humaines? 
Allons  donc!  d'autres  rouages  de  la  grande  usine,  et  moins 
perfectionnés  que  les  premiers,  puisqu'ils  se  fatiguent. 

En  regardant  ces  pauvres  figures  résignées,  Twenty-Sixth 
et  Andy  hâtaient  le  pas. 

—  On  étoufie  ici  :  allons-nous-en... 

—  Hello!  cousin  Leclerc,  comment  allez-\ous?  dit  au  pas- 
sage une  ouvrière  d'environ  vingt-six  ans ,  toute  rouge 
d'émotion,  sous  Thuile  des  métiers. 

TAventy-Sixth  s'arrêta  brusquement.  11  y  avait  huit  ans,  non, 
dix  ans  bien  comptés,  qu'il  ne  s'était  entendu  appeler  de  son 
nom  canadien.  Il  regarda  en  face  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas,  mademoiselle  ;  qui  êtes-vous 
donc? 

—  Vraiment?  —  les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  la  petite 
ouvrière  ;  —  je  suis  donc  bien  changée!...  C'est  moi.  Rosette 
Gagnon,  de  Sainte-Marguerite...  Me  reconnaissez— vous,  a 
présent?... 

Une  boufifée  d'air  frais  du  nord,  la  senteur  sauvage  des 
sapins,  le  murmure  des  cascades  au  sortir  du  lac  Masson, 
tout  cela  monte  à  la  tête  de  Twenty-Sixth,  à  ces  simples 
paroles,  au  miheu  de  l'usine  sale.  11  ferme  les  yeux  une 
seconde.  Oui,  voilà  onze  ans  maintenant,  il  était  tout  jeune 
homme  et  elle  toute  jeune  fille,  déjà  formée,  cependant:  que 
depromenade&  à  deux  dans  les  bois  d'alors,  que  de  framboises 
cueillies,  le  rire  aux  lèvres,  sous  la  Roche  des  amoureux,  près 
du  lac  Dupuis!...  Il  revoit  tout  cela;  mais  elle,  sa  Rosette  d'an- 
tan,  où  donc,  où  donc  esl-eUe  à  présent?  Ces  usines  yankees, 
quelles  fabriques  de  nervosité  maladive  où  les  Canadiennes 
viennent  perdre  leurs  couleurs,  puis  leur  santé,  à  en  juger 
par  sa  cousine  !.. .  Rosette  de  seize  ans,  aux  joues  roses  et  rondes, 
à  la  poitrine  si  fière,  aux  yeux  noirs  si  tendres,  qu'êtes- vous 
devenue?  Est-ce  bien  vous   qui  êtes   là,  si  pâle  et  si  rouge. 


Digitized  by  VjOOQIC 


COW-BOY  40I 

malgré  les  faux  diamants  aux  oreilles,   avec  une  bouche  si 
amère,  des  yeux  si  tristes,  une  attitude  si  navrée? 

Elle  se  souvient  aussi,  et  les  larmes  longtemps  retenues 
jaillissent,  plus  fortes  que  l'orgueil  :  eUe  baisse  la  tête  et 
retourne  à  son  métier.  Un  surveillant  vient  de  crier  : 

—  A  quoi  flânez-vous  donc,  la  Canadienne,  là-bas? 
Est-ce  cette  voix  brusque  qui  fait  sursauter  Twenty-Sixlli  et  le 

réveille?  Il  voit  alors  les  larmes  de  sa  cousine,  son  cœur  se  serre. 

—  Rosette,  dit-il,  que  fais-tu  ici?  Qu'es-tu  venu  faire  aux 
États-Unis? 

—  J'ai  cru... 

Et  les  mots  se  perdent  dans  les  sanglots. 

—  Pourquoi  ne  retournes-tu  pas  chez  toi?  Tes  parents 
sont-ils  morts? 

—  Je  n'ai  pas  d'argent  :  je  ne  veux  pas  leur  en  demander. 
.  —  Viens— t'en  !  crie  Twenty-Sixth  ;  je  t'emmène  et  je  te 
reconduirai  jusque  là-bas,  foi  de  Leclerc.  Place  1  vous 
autres  ;  elle  a  fini  d'être  ce  maganée  »*  dans  vos  usines,  la 
Canadienne.  Trois  cents  jours  par  an  sans  air  pur,  sans  soleil! 
Pauvre,  pauvre  enfant  1 

Les  surveillants  accourent,  veulent  se  fâcher.  Le  colosse 
canadien  ôte  sa  veste  :  tous  reculent.  Andy  survient,  montre 
la  carte  de  Philippe  Simmpns,  et  ferme  la  marche,  l'œil  au 
guet.  Et  les  deux  cousins  s'en  vont  au  bras  l'un  de  l'autre,  la 
petite  ouvrière  presque  transfigurée.  Rosette  de  seize  ans 
comme  jadis,  marchant  dans  un  rêve,  mignonne  épave  fran- 
çaise et  catholique,  que  le  vent  allait  enfin  ramener  à  cette 
patrie  canadienne  si  calme,  mais  si  heureuse. 


XVI 

L'OLYMPIA 

Il  n'y  a  pas  à  le  nier,  jamais  l'Olympia,  le  joli  théâtre  de 
la  25®  avenue  n'a  renfermé  une  foule  moins  enthousiaste 
que    celle    d'aujourd'hui .    La    salle    est    pourtant    comble , 

I.  Maltraitcc,  —  locution  du  Canada. 

i5  Mai  i8û6.  la 
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et  SOUS  les  incandescences  de  la  lumière  électrique  plus 
de  trois  millions  de  diamants  reluisent  de  leurs  feux  su- 
perbes I...  C'est,  du  moins,  ce  que  Télégant  et  pratique  Harry 
Williams  Skidmore  vient  de  confier  à  son  voisin,  George  Erra 
Smith  :  tous  les  deux  font  partie  de  cette  élégante  coterie  dont 
les  membres  n'oublient  jamais  que  leur  nombre  infranchis- 
sable est  fixé  à  quatre  cent  onze.  Elle  comprend,  chacun  le 
sait,  toute  l'aristocratie  de  Chicago,  ceUe  dont  la  signature 
a  toujours  au  moins  trois  noms  euphoniques  harmonieu- 
sement disposés  par  le  fils,  si  le  père  n'y  a  pourvu  le  jour 
du  baptême,  et  dont  les  millions  sont  les  quartiers  de 
noblesse.  Cinq  millions:  la  famille  remonte  à  un  siècle  en 
arrière  ;  vingt  millions  :  eUe  descend  des  cavahers  qui 
jadis  colonisèrent  la  Virginie;  cent  millions:  oh!  alors,  leur 
heureux  possesseur  a  le  droit  de  signer,  par  exemple,  Lucius 
Williams  Roger  VI  ou  VII,  selon  Tancienneté  de  la  dynastie. 
Son  étendard  flotte  orgueilleusement  sur  la  plus  haute  tour 
d'un  palais  de  marbre  à  New- York,  d'un  Trianon  ou  d'un 
Chenonceaux,  à  Newport,  d'un  hôtel  fantastique,  à  Chicago. 

—  Trois  millions  de  diamants  avec  ou  sans  les  femmes  ? 
demande  George  Ezra  Smith,  qui  a  de  hautes  prétentions  à 
l'esprit. 

—  Cela  dépend,  mon  cher  :  toutes  les  pierres  ne  sont  pas 
fausses  ;  combien  y  a-tr-il  de  femmes  qui  ne  le  sont  pas? 

Madame  la  pastoresse  F.  G.  S.  Hicks,  qui  se  trouve 
devant  lui  aux  fauteuils  d'orchestre,  se  retourne  avec  un 
regard  méprisant.  La  digne  matrone  est  venue  jouir  du  spec- 
tacle, avec  la  sérénité  que  seule  donne  une  digestion  facile. 
Son  mari,  le  très  révérend  F.  G.  S.  Hicks,  M.  S.  (jamais 
personne  n'a  pu  expliquer  le  sens  mystérieux  des  lettres 
qu'il  accole  toujours  à  sa  signature  comme  une  décoration), 
est  le  ministre  de  l'Eglise  Nouvelle,  3®  avenue.  Lui  aussi 
s'agite  dans  sa  solennelle  redingote  :  il  est  venu  pour  voir, 
pour  écouter  l'équivalent  de  ses  dollars;  et  voilà  que  ces 
deux  étoumeaux  placés  derrière  lui  ne  cessent  de  bavarder, 
même  après  le  lever  du  rideau.  C'est  indécent  I  Au  moins, 
ses  voisins  de  gauche  ont-ils  une  tenue  convenable.  C'est 
Twenty-Sixth  et  Andy,  absolument  hypnotisés  par  cette  scène 
féerique  :  il  est  loin,  le  Gaiety  Theater  des  Black  Hills  ! 
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Harry  Williams  Skidmore  abaisse  un  instant  son  monocle 
sur  le  très  révérend  couple,  puis  se  renfonce  dans  son  fauteuil, 
en  déplorant  à  haute  voix  la  mode  des  chapeaux  énormes, 
chez  les  dames  qui  s'installent  à  Torchestre.  Le  pasteur  fronce 
les  sourcils,  tout  fait  prévoir  un  scandale,  lorsque  les  applau- 
dissemaits  éclatent  dans  la  salle,  couvrent  les  accords  de  For- 
chestre,  font  tressaiUir  d'aise  au  fond  des  coulisses  le  régisseur 
anxieux.  Enfin  !  elle  est  rompue,  cette  glace  obstinée  du 
Nord  I  Les  bravos  enthousiastes,  les  «  encore  I  encore  I  is> 
partent  de  toutes  les  bouches,  des  bouches  moroses  aux  plis 
sceptiques,  —  celles  des  papas,  —  des  bouches  trop  rouges 
aux  dents  d'or,  —  celles  des  mamans  aux  millions  de  dia- 
mants ;  —  jusqu'aux  mignonnes  lèvres  de  ces  superbes 
jeunes  filles,  les  vrais  joyaux  de  rAmérique,  qui  se  mettent 
de  la  partie  I 

Lui,  celui  qu'on  applaudit  à  outrance,  c'est  le  nègre 
monstrueux  qui  a  remplacé  sur  la  scène  l'italienne  Giovanna. 
Après  une  m  danse  de  la  savate  )>,  il  est  venu  chanter  de  sa 
voix  rauque,  —  chanter  ou  hurler? 

New- York  est  la  reine  des  États-Unis,  you  know  *  ! 
Non,  c'est  faux,  la  reine,  c'est  Chicago,  don't  you  know^? 
Chicago  sur  le  plus  grand  pied  du  pays,  you  know  ^  ! 

Pauvre  Giovanna  1  toi  qui  de  ta  voix  chaude  fetisais  vibrer 
les  fibres  les  plus  intimes  du  cœur,  toi  dont  le  chant  généreux 
emportait  l'âme  plus  haut,  plus  haut  encore,  aux  sphères 
d'or,  tu  pleurais  de  dépit  dans  ton  arrière-loge  :  ces  applau^ 
dissements  que  l'on  prodiguait  au  nègre  grossier,  on  te  les 
avait  marchandés  tout  à  l'heure,  quand  tu  avais  chanté  toute 
la  passion  de  ton  âme  ravie  par  l'amour  de  l'art,  sans  réveil- 
ler la  foule  stupide,  la  foule  qui  délirait  maintenant  devant 
une  farce  d'ivrogne  ! 

—  Allez  encore,  Tommy  1  souffle  le  régisseur,  enchanté. 
Ouf!  voilà  enfin  la  salle  remuée. 

I.  «  Vous  savez,  o 

3.  «  Ne  savez'YOïxs  pas?  » 

3.  Jeu  de  mots  :  footing  veut  dire  fondation,  assises,  situation  ;  foot  veut  dire 
pied.  —  Les  habitants  de  Chicago  sont  renommés  aux  États-Unis  pour  la  dimension 
de  leurs  pieds. 
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Tommy  rentre  en  scène,  salue  l'assistance  et  s'écrie  de 
mauvaise  humeur  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir!  s'il  me  faut  recommencer,  je  dois 
être  payé  double  ! 

Des  rires  entremêlés  de  bravos  éclatent  dans  cette  foule 
essentiellement  américaine,  c'est-à-dire  bon  enfant.  Le  régis- 
seur promet  ce  supplément,  et  la  danse  des  talons  recommence 
au  milieu  de  la  poussière  que  soulève  sur  les  planches  le 
nègre  inondé  de  sueur.  Les  bravos  redoublent  :  deux,  trois, 
quatre  fois  on  le  rappelle  encore  ! 

Mais  à  présent,  voici  la  Galba,  l'étoile  arrivée  hier  de  Paris. 
Est-ce  une  femme,  est-ce  un  sylphe,  qui  surgit  en  cette  danse 
diaphane,  au  centre  même  du  jet  de  lumière  électrique  ? 
Comme  dans  une  fantasmagorie,  la  voilà  qui  accourt  de  très 
loin,  puis  se  rapproche,  grandit,  tourbillonne  en  gracieux  pas 
rythmés  dans  un  nuage  de  mousseline,  pour  disparaître  enfin 
au  travers  des  belles  filles  dont  les  rangs  ondulent  derrière 
elle.  Une  véritable  apparition  de  rêve,  par  une  nuit  d'été,  sous 
les  rayons  argentés  de  la  lunel  Eclipsés  le  fandango,  le  zapa- 
teado  de  DeadwoodI...  La  foule  reste  interdite,  muette  en  son 
admiration.  Toutes  les  lorgnettes,  qu'une  pièce  de  vingt-cinq 
sous  a  tirées  de  leur  élui  au  dos  des  fauteuils,  sont  braquées 
sur  la  scène.  Le  révérend  F.  G.  S.  Hicks,  M.  S.,  s'indigne  : 
non,  lui,  Tun  des  ministres  les  plus  zélés  de  l'Eglise  Nou- 
velle, il  ne  permettra  pas  une  telle  infamie  sous  ses  yeux, 
sous  les  yeux  de  son  épouse.  Et  le  voilà  qui  siffle  bravement 
au  milieu  de  l'admiration  générale  ! 

Twenty-Sixlh  le  regarde  d'un  air  féroce,  Harry  WilUams 
Skidmore  se  fâche. 

—  Bravo  I  bravissimo  !  crie-t-il  de  sa  meilleure  voix,  celle 
des  heures  de  fièvre  à  la  Bourse. 

Les  trois  quarts  de  la  salle  s'unissent  à  lui  ;  quelques 
puritains  de  vieille  roche  soutiennent  le  révérend. 

—  Jamais  je  ne  souffrirai  pareille  indécence  !  crie  ce 
dernier. 

—  L'indécence,  c'est  de  vous  voir  ici!  répond  Skidmore. 

—  Et  si  ceux  qui  applaudissent  fréquentaient  un  peu  plus 
les  temples  sacrés...,  —  continue  Hicks  sans  prendre  garde  à 
l'inlerruption. 
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—  Si  les  ministres  y  restaient,  on  pourrait  jouir  en  paix 
du  spectacle  !  —  interrompit  de  nouveau  Harry,  en  lui  mon- 
trant le  poing. 

—  Monsieur,  je... 

—  Eh  I  monsieur,  les  théâtres  n'ont  pas  de  cloches  comme 
vos  temples  pour  se  faire  de  la  réclame  et  appeler  les  specta- 
teurs I  Qu'êtes— TOUS  venu  faire  ici  ?  Qui  vous  y  a  appelé  ? 

Les  voisins  rient  aux  éclats  :  le  parapluie  de  Hicks  s'abat 
sur  la  tête  de  Harry;  celui-ci  riposte  par  un  coup  droit  en  plein 
creux  de  l'estomac.  George  Ezra  Smith  s'interpose  ;  madame 
Hicks  crie  a  au  meurtre  »  I 

«  A  Tordre  I  à  l'ordre  !  »  crie-t-on  de  toutes  parts.  Les  police- 
men  apparaissent  alors,  essoufflés  et  gigantesques  :  vlan  !  à  droite, 
vlanl  à  gauche,  de  leurs  courts  bâtons;  les  crânes  fuient  sur 
leur  passage;  en  deux  minutes  Harry,  George,  le  révérend 
Hicks  et  sa  digne  moitié  sont  expulsés.  La  Galba,  toute  rose 
d'émotion,  presque  jolie,  revient  enlever  à  la  pointe  de  ses 
mignons  souliers  un  vrai  tonnerre  d'applaudissements  . 

...  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister,  monsieur  le  rédacteur,  sur  un  fait 
aussi  déplorable.  Si  la  meilleure  partie  de  notre  bonne  population 
n'y  prend  garde,  si  elle  tolère  dans  nos  théâtres,  devant  nos  femmes 
et  nos  enfants,  l'étalage  effronté  de  danseuses  françaises  sans  pudeur, 
comme  tout  ce  qui  nous  vient  de  Paris,  véritables  filles  de  celle  qui 
dansa  devant  le  roi  David,  la  moralité  publique,  déjà  si  amoindrie, 
disparaîtra  complètement  !  Il  appartient  à  votre  estimable  journal  de 
se  faire  le  champion  d'une  aussi  belle  cause,  pour  laquelle  je  serais 
heureux  de  verser  mon  sang  s'il  le  faut  ! 

Très  Rév**,  F.  G.  s.  hicks,  m.  s. 

Pasteur  de  TÉglise  Nouvelle,  3«  avenue. 

{Bancs  conjortables  pour   les  étrangers  au  service   da   dimancJie, 
dix  heures  précises  da  matin,) 

a  Bien  I  très  bien  I  —  se  dit  le  révérend  Hicks  en  relisant 
son  épttre  au  Wîtness\  le  vieil  organe  fossile  et  puritain  de 
la  ville,  épître  qu'il  venait  d'écrire  de  haute  verve,  après 
son  expulsion.  — La  phrase  est  bien  tournée,  choisie  et  con- 
cise, quoique  suffisamment  explicite.  » 

I.  Le  Témoin. 
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Lit-dessus,  il  alla  se  coucher,  et  s'endormit  en  rêvant  à 
l'homélie  qu'il  prononcerait  le  dimanche  suivant  (il  y  aurait 
foule,  après  cet  article  ;  les  bancs,  du  reste,  étaient  si  confor- 
tables I)  tout  heureux  d'avoir  satisfait  cette  démangeaison 
anglo-saxonne:  écrire  une  lettre  à  son  journal  quotidien. 


XVII 

LA    NOUVELLE    FRANGE 

Perdu  dans  le  désert  pendant  deux  ou  trois  jours,  sous  un 
soleil  brûlant,  avez-vous  trouvé,  à  l'heure  de  la  dernière 
angoisse,  Feau  fraîche,  Feau  vive  d'une  source  jaillissant  au 
fond  d'un  ravin  caché?  Avez-vous  enfin  frémi  de  cette  émo^ 
tion  indescriptible  de  la  vie  l'emportant  sur  la  mort  ?  Si  oui, 
vous  comprendrez  Fextase  de  l'aventurier,  perdu  dans  le 
grand  désert  d'une  autre  race  d'hommes,  autre  par  Fàme 
comme  par  la  langue,  le  jour  où  il  retrouve  la  patrie.  Et 
c'était  bien  la  patrie  pour  Andy,  cow-boy  finançais  perdu  au 
fond  du  Far  West,  que  ce  Canada,  nouvelle  France  d'Amé- 
rique oii,  le  soir  de  son  arrivée  à  Montréal,  la  langue  aimée 
résonna  délicieusement  à  ses  oreilles...  Vrais  nomades  de  tout 
un  continent,  Twenty-Sixth  et  lui  n'ont  pu  résister  à  la  ten- 
tation d'accompagner  là-haut,  dans  le  Nord  firançais,  la  cou- 
sine Rosette,  et  Simmons  n'a  pas  voulu  les  retenir  :  il  con- 
naît trop  bien  l'indépendance  de  ces  cavaliers  qui,  d'ailleurs, 
ont  promis  d'être  revenus  à  Chicago  avant  trois  semaines. 

Venant  de  Chicago,  se  réveiller  à  Montréal,  quelle  aurore 
magique  et  joyeuse  I  Car  ils  sont  bien  de  France,  ces  Nor- 
mands d'une  province  française,  cédée,  non  pas  conquise!... 
La  vieille  France  les  envoya  là-bas  soixante-dix  mille,  à  prier, 
à  défricher,  à  laboiu-er.  Sous  la  bénédiction  de  leurs  prêtres, 
restés  seuls  avec  eux  aux  sombres  jours  de  la  cession,  les  aïeux 
remuèrent  la  terre  fertile  :  comme  eux,  avec  eux,  les  fils  ont 
travaillé,  ont  prié,  ont  semé:  voyez  donc  à  présent  si  la  moisson 
a  levé  belle  et  féconde  sur  la  Nouvelle-France  I  Treize  cent  mille 
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Canadiens  de  Québec,  deux  millions  cinq  cent  mille  dans  le 
nord-ouest  et  aux  États-Unis,  sept  millions  d'arpents  clos  ou 
cultivés  pour  nourrir  nos  familles  et  cent  millions  d'autres  qui 
attendent  les  bras  à  venir,  rien  que  dans  notre  province  I 

Pauvres  pionniers  d'il  y  a  cent  trente  ans,  agréablement 
plaisantes  sur  vos  <c  arpents  de  neige  »,  quel  éclatant  démenti 
n'avez-vous  pas  donné  au  grand  calomniateur  de  tout  ce  qui 
était  français,  —  comme  vous  l'étiez  alors,  comme  nous  le 
serons  toujours,  habitants  unis  dans  le  même  labeur  agricole, 
vivant  de  la  même  foi,  mourant  de  la  même  mort,  aux 
pieds  du  crucifix  qui  nous  redit  comme  à  nos  pères  :  «  Aime 
Dieu  et  va  ton  chemin  I  » 

Twenty-Sixth  et  Andy  ne  passèrent  qu'un  seul  jour  à  Mont- 
réal. Ils  reprirentle  lendemain  le  train  pour  Saint- Jérôme,  d'où 
ils  devaient  continuer  au  nord  sur  Sainte-Marguerite.  Tout  le 
comté  deTerrebonne  se  trouvait  alors  dans  le  bouillonnement 
d'une  lutte  électorale  d'autant  plus  vive  que  la  communauté 
politique  était  plus  restreinte.  C'était  maintenant  l'état-major 
des  a  orateurs  »  populaires  qui  avait  envahi  les  campagnes. 
Les  triomphes  de  ces  gens-là  étaient  d'autant  plus  éclatants 
que  leur  voix  était  plus  forte,  leurs  gestes  plus  violents,  leurs 
discours  plus  fanatiques.  Lorsqu'ils  avaient  inquiété  les  intérêts 
matériels,  surexcité  les  passions,  démoU  les  convictions,  leurs 
gardes  du  coi^s  savamment  disséminés  dans  la  foule  pous- 
saient trois  ((  Hip  I  Hip  !  Hourra  !  »  qui  enlevaient  les  masses. 
Un  bon  orateur  amenait  ces  braves  dans  trois  ou  quatre  voi— 
tures,  pour  couvrir  au  besoin  la  voix  de  l'adversaire  et  faire 
taire  les  interrupteurs  du  «  patron  »* 

Chacun  à  son  tour,  les  orateurs  se  succédaient  sur  l'estrade 
et  souvent  on  les  voyait  couverts  de  sueur,  brandir  leur  poing 
crispé  sous  le  nez  de  leur  adversaire,  assis  derrière  eux,  atten- 
dant patiemment  l'heure  de  la  réplique.  Et  lorsqu'elle  arrivait 
enfin,  la  moitié  du  succès  dépendait  de  l'impétuosité  avec 
liKjuelle  on  s'arrachait  le  grand  capot ^  de  fourrure.  Sans 
rancune  personnelle,  ils  se  passaient  souvent  le  flacon  de 
whisky  d'où  ils  tiraient  leur  éloquence  à  T emporte-pièce.  Et 

I.  Manteau» 
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alors,    quelles   réparties,    où    se  réveille    le   vieux   sang  de 
France  ! 

—  S'il  y  a  tant  d'imbéciles  parmi  nos  adversaires,  c'est 
qu'il  y  a  trop  d'esprit  de  parti...,  s'écrie  l'honorable  Va-de- 
bon-cœur,  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Beaulieu,  où  les  deux  com«- 
boys  Técoutent  avec  sept  ou  huit  cents  électeurs. 

—  Ah  I  mon  ami  !  on  s'est  ben  amusé,  —  racontent  les 
électeurs,  en  rentrant  chez  eux,  le  soir  :  —  ils  se  sont  dit 
ben  des  pauvretés  ! 

Quant  aux  aspirants  à  la  législature,  ils  s'en  retournent 
ensuite  à  Québec  ou  à  Montréal,  avec  une  très  grande  dignité: 
honorables  déjà,  sinon  très  honorés,  ils  voient  leur  mémoire 
passer  d'avance  à  la  postérité  dans  ces  biographies  anle 
mortem  de  ce  Nos  Hommes  Illustres  I  »  dont  l'Amérique  a  la 
spécialité  annuelle,  et  qui  vouent  aux  siècles  futurs  votre 
portrait  (physique  et  moral),  votre  autographe  et  le  modeste 
récit  de  vos  exploits,  fussent-ils  ceux  d'un  huissier,  moyen- 
nant la  bagatelle  de  trente  à  cinquante  dollars  :  moins  cher 
qu'une  (C  peinture  à  l'huile  »  !  Et  que  dis-je  :  un  huis- 
sier? Tout  épicier,  tout  usurier  enrichi  voit  s'ouvrir  devant 
lui  les  portes  d'or  de  l'immortalité.  Jusqu'à  un  «  gros  »  bou- 
cher qui  <jC  ne  faisait  pas  le  détail  »,  oncle  de  Twenty-Sixtb, 
et  qui  pouvait  montrer  à  ses  enfants  quatre  pages  sur  son 
compte  dans  l'ouvrage  de  la  Compagnie  de  publication 
Maisonneuve,  de  Montréal.  Il  est  vrai  qu'il  «  tenait  les  plus 
belles  viandes  de  la  ville  »,   ce  que  l'on  y  peut  lire  encore. 

Les  deux  cow—boys  partirent  à  cheval  pour  Sainte-Margue- 
rite par  une  radieuse  journée  d'hiver,  tandis  qu'Andy  se 
remettait  à  rêver  à  la  France,  si  lointaine  et  si  proche.  Elles 
étaient  si  bien  du  pays,  ces  jolies  voix  fraîches  des  fillettes  du 
Nord,  qui,  sur  son  passage,  à  la  file,  disaient  gentiment  : 
«  Bonjour,  monsieur  !  »  tandis  que  leurs  firères  ôtaient  no- 
blement leurs  chapeaux.  Ces  petites  voix  argentines  résonnent 
comme  les  chants  des  bergères  des  Alpes,  là-bas,  au  vieux  pays. 

Fillettes  gentilles  du  Nord  sauvage,  gardez  toujours  l'ex- 
quise politesse  du  cœur,  que  vos  arrière-grand'mères  appor- 
tèrent de  la  douce  France  ;  laissez  aux  pays  d'en  bas  la  fièvre 
américaine,  la  hâte  grossière  d'une  vie  sans  idéal,  jamais 
libre,  toujours  esclave;   et  puissent,  bien  des  siècles  encore, 
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VOS  yeux  noirs  sourire  et  montrer  au  passant  fatigué,  sur  le 
chemin  de  la  vie,  le  ciel  et  Timmortalité  ! 

A  Sainte-Marguerite,  les  seize  frères  et  sœurs  de  Rosette 
Gagnon  firent  une  escorte  d'honneur  aux  deux  cavaliers 
jusque  chez  les  parents  an  foreman.  11  y  eut  alors  de  grandes 
réjouissances  dans  le  petit  village,  où,  gravement,  avant  de 
boire  une  «  traite  »  d'espérette*,  les  habitants  ôtaient  leurs 
chapeaux  et  disaient  à  Andy  :  «  C'est  tant  seulement  pour 
vous  saluer,  monsieur!  »  puis,  retournaient  leurs  verres 
pour  prouver  qu'il  ne  restait  plus  rien  dedans... 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  conversation  dans  les  huit  rangs 
de  la  paroisse  : 

—  Comment  ça  va-t-y  par  cheux  vous  ? 

—  Ben,  marci.  Vous  rappelez-vous  le  petit  à  Leclâre  qui 
fréquentait  la  petite  à  Gagnon? 

—  Ohl  oui,  le  ptit  imparfait  I  même  qu'il  avait  grande- 
ment le  mal  des  États. 

—  Tout  juste.  Eh  ben,  il  est  débarqué  tout  faraud,  avec  sa 
blonde  qu'il  a  accostée  là-bas,  à  Chicago  :  paraît  que  c'est 
chaud  t 

—  Vous  ne  dites  pas  ça  1 . . . 

Parmi  ces  innocents  propos,  ces  jours  lurent  si  heureux 
quils  n'ont  jamais  eu  d'histoire  jusqu'au  moment  où  les  deux 
jeunes  gens  partirent  avec  le  père  Leclerc,  pour  une  grande 
chasse  en  pleine  forêt  vierge,  à  cent  milles  plus  loin  au  nord, 
au  Nomininguel 


XVIII 

LB    NOMININGUE 

Noniiningue  !    Nominingue  !    Forêts  vierges   aux    senteurs 
sauvages,  rivières  mystérieuses  qui  luiént  à  travers  les  savanes 

I.   Spirils  ^ esprit,  alcool). 
3.  Division  municipale. 
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en  chantant  Thymne  des  bois,  grands  lacs  que  parfois  sillonnent 
en  silence  les  canots  d'écorce  !  Nomîningue,  Nominingue,  qui 
dira,  qui  chantera  la  splendeur  de  ta  création? 

A  travers  la  forêt,  c'est  une  voie  lumineuse  que  ce  chemin 
Chapleau  où  l'on  s'avance  entre  les  hautes  murailles  de  meri- 
siers, d'épinettes  et  de  pins  Douglas,  les  yeux  ravis  par  cette 
végétation  luxuriante,  les  oreilles  attentives  au  grand  concert 
de  ce  qui  vit  de  la  forêt,  dans  la  forêt  ! 

D'innombrables  daims  qui  vous  regardent  au  passage,  et, 
surpris,  jettent  un  souffle  bruyant  et  frappent  du  pied  le  sol 
sonore;  les  renards,  qui  ne  marchent  pas,  mais  qui  volent,  si 
rapides  sont  leurs  sauts;  les  chats  sauvages,  plus  farouches 
encore...  Et  puis,  là-bas,  là-bas,  bien  loin,  voguant  sur  la  brise 
du  Petit  Nominingue*,  c'est  la  cloche  des  Pères,  une  prière 
vers  le  Créateur,  ou  bien  le  silence,  le  silence  de  toute  cette 
nature  sauvage,  qui  est  encore  une  envolée  vers  Dieu.  Ensuite, 
les  coups  sourds  du  pic,  demandant  aux  arbres  morts  sa  pro- 
vision de  vers.  Les  perdrix  s'enlèvent  lourdement,  et,  sur  les 
lacs,  le  huard  ulule  ses  plaintes  fantastiques,  tandis  que  les 
canards  se  laissent  aller  à  la  dérive,  dans  im  doux  far-niente. 

Comme  ils  chantent  sans  lasser  jamais  ceux  qui  savent  1» 
comprendre,  ces  ruisseaux  des  bois,  si  limpides,  si  cachés,  si 
purs  !  Qu'il  fait  bon  les  entendre,  couché  dans  la  mousse,  les 
yeux  au  ciel  à  travers  les  éclaircies  des  feuillages  touflfus,  et 
que  la  vie  serait  donc  délicieuse  à  s'endormir  ainsi  sur  leurs 
rives,  sans  souci  des  lendemains  !  Car  ils  murmurent  aux 
oreilles  charmées  : 

«  Vous  qui  cherchez  le  bonheur  très  loin,  dans  les  grandes 
cités,  dans  ces  fournaises  humaines  où  toujours  le  labeur 
succède  au  labeur,  sans  relâché  et  sans  une  heure  pour  Dieu 
ou  pour  son  œuvre,  vous  tous,  les  fourbus  de  la  civilisation, 
écoutez-nous  ! 

))  Laissez  là  cette  existence  factice,  dont  les  besoins  centu- 
plent vos  travaux  au  delà  même  de  vos  forces,  et  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore,  venez  donc  reprendre  la  tâche  de 
vos  aïeux,  au  milieu  des  forêts,  dans  l'air  pur  qui  n'a  jamais 
passé  sur  les  villes  :  Beata  solitudo,  sola  beatitudo  ! 

I .  Il  y  a  deux  lacs  de  ce  nom  :  le  Grand  et  le  Petit. 
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]i>  Là,  du  moins,  vous  pourrez  apprécier  comme  la  vie  est 
belle,  au  soleil  du  bon  Dieu;  elle  n'ira  pas  s'absorber  tout 
entière  dans  la  pourstdte  acharnée  du  lendemain  rêvé,  —  ce 
lendemain  que  la  mort  seule  vous  donnera  peut-être  I . . .  d 

Ils  ont  fini  depuis  longtemps,  et  toujours  Ton  écoute, 
ravi,  sous  le  charme  du  vrai.  Qui  donc,  les  ayant  ime  fois 
entendus,  a  pu  jamais  les  oublier?  Qui  de  nous,  les  enten- 
dant, n'a  frémi  ou  pleuré,  travailleurs  des  rues  et  des  usines, 
—  plus  broyés  que  les  esclaves  d'avant  le  Christ,  —  commis  ou 
employés,  — ^  sous  le  harnais  lamentable  de  l'habit  noir,  — 
avocats  ou  industriels,  pauvres  ou  riches  forçats,  tous  entraînés 
sans  merci  dans  le  monstrueux  engrenage  de  notre  civilisation? 

Mais  le  tumulte  de  la  ville  les  a  vite  fait  taire,  les  voix 
douces  des  ruisseaux  au  fond  des  bois,  si  limpides,  si  cachés, 
si  purs.  Le  grand  nombre  ne  sait  pas  les  comprendre,  et 
retourne  à  la  fournaise.  Et  peut-être  est-ce  mieux  :  ils  ne  sont 
pas  dignes  de  toi,  ô  mon  beau  Nominingue  ! 

Terre  promise  des  chasseurs,  eaux  rêvées  des  pêcheurs, 
paradis  des  colons  forts  aux  nombreuses  familles,  Nominingue, 
Nominingue  I  dans  ton  air  pur  comme  aux  premiers  jours  du 
monde  grandiront  un  jour  les  moissons  futures,  si  saines,  si 
fortes,  si  resplendissantes  de  toutes  les  santés,  moissons  d'épis 
et  moissons  d'hommes,  véritable  richesse  de  ce  continent;  et 
tu  seras  bien  alors,  ô  splendide  pays  du  Nord,  le  grenier  de 
notre  race  française  sous  le  regard  de  Dieu  1 . . . 

Hou  I  houhouhou!  Hou  I  houhouhou  I . . .  Les  hurlements,  si 
lointains  d'abord  qu'on  aurait  pu  les  confondre  avec  les  siffle- 
ments du  vent,  se  rapprochèrent  tout  à  coup,  éclatant  au 
milieu  de  la  nuit,  terribles  à  entendre  avec  le  gémissement 
presque  humain  qui  les  achevait.  Gomme  une  fusée,  les 
aboiements  partaient  ensemble  :  râles  furieux  de  bêtes  afiaméei 
que  la  rage  même  de  leurs  hurlements  fait  bondir  en  l'air; 
puis  venait  le  sanglot  lugubre,  la  plainte  de  l'animal  qui  va 
mourir.  Et  les  loups  des  grands  bois  se  taisaient  alors  quelques 
secondes,  le  museau  levé,  pour  mieux  flairer  le  vent  du  Nord. 

Gomme  ils  craquaient  là-haut,  les  vieux -érables  qui  avaient 
déjà  va  tant  d'ouragans,  et  dont  les  racines  ébranlaient  le  sol 
en  s'y  cramponnant  à  travers  la  tempête  I  Dans  la  nuit  pro- 
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fonde,  ils  semblaient  pleurer  sous  le  vent  glacial,  eux  qui 
résistaient  depuis  des  siècles  peut-être,  depuis  le  jour  où, 
petite  graine,  ils  avaient  germé  dans  la  terre  noire.  Plaintes 
d*arbres  ou  d'animaux,  elles  étaient  si  lugubres  qu'Andy 
réveilla  Twenty-Sixth. 

—  Quelle  vraie  nuit  d'enfer  !  On  dirait  que  tous  les  esprits 
des  morts  viennent  hurler  autour  de  nous,  ce  soir  I  Aidez-moi 
donc  à  remettre  du  bois  au  feu... 

Canard  Blanc,  leur  voisin  de  campement,  se  leva  en  pes- 
tant contre  les  importuns  parfaitement  incapables  de  dormir 
ou  de  laisser  dormir  en  paix  le  bivouac.  C'était  le  doyen  de 
la  petite  troupe  de  chasseurs,  un  métis  canadien,  vivant  uni- 
quement de  sa  chasse  à  travers  la  forêt  vierge.  Il  avait  con- 
senti à  servir  de  guide  à  Leclerc,  le  père  de  Twenty-SixUi,  à 
son  cousin  Sans-Cartier  et  aux  deux  coiv-boys,  mais  il  trou- 
vait qu'on  était  trop  nombreux  pour  cette  chasse  des  bois,  où 
il  faut  avant  tout  le  silence. 

Après  avoir  étiré  son  grand  corps  nerveux.  Canard  Blanc  se 
mit  a  jeter  sur  le  feu  des  arbres  entiers  que  les  chasseurs  avaient 
traînés  jusque-là  dans  la  soirée.  La  flamme  jaillit  si  haute  qu'il 
fut  obligé  de  reculer  en  se  couvrant  le  visage  des  deux  mains, 
Il  devait  avoir  la  gorge  sèche  :  il  demanda  presque  aussitôt  son 
flacon  de  whisky  à  Andy.  Ce  dernier  le  lui  tendit,  avec  la 
recommandation  prudente  de  lui  en  laisser,  car  c'était  un  des 
buveurs  les  plus  intrépides  du  Nord.  Mais  Canard  Blanc  se 
contenta  de  sourire,  et,  prenant  la  bouteiUe,  d'une  seule  aspi- 
ration il  la  vida  tout  entière.  Alors,  il  dit  : 

—  Pour  te  remercier,  ami  venu  de  l'Ouest,  je  m'en  vais 
chasser  les  maudites  bêtes  parlantes. 

Il  saisit  une  branche  énorme  de  bouleau,  dont  la  flamme  et 
les  pétillements  donnaient  en  même  temps  une  torche  et  un 
feu  d'artifice,  puis  s'avança  vers  la  forêt,  en  dehors  du 
cercle  de  lumière,  prêt  à  secouer  son  tison  sur  les  nocturnes 
visiteurs  : 

—  Ah  !  les  maudits  ! . . . 

11  y  a  tantôt  quinze  années  de  cela  ;  et  Twenty-Sixth 
assure  que,  chaque  soir  où  le  vent  d'hiver  pleure  sous  sa 
porte,  cette  nuit  terrible  lui  revient  devant  les  yeux.  A  demi 
soulevé  sur  le  coude,  il  suivait  du  regard  la  fantastique  pro- 
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jection  du  métis  à  silhouette  maigre  et  osseuse,  aux  grands  che- 
veux :  un  revenant  de  la  vallée  de  Josaphatl...  Tout  à  coup, 
une  bouffée  de  vent  éteignit  son  brandon,  qui  fuma  dans  la 
nuit,  tout  en  éclairant  encore  ses  traits  grossiers.  Au  même 
instant,  un  hurlement  extraordinaire  déchira  les  ténèbres,  un 
aboiement  de  chien  enragé  ;  puis  un  silence,  les  autres  se 
turent  :  on  entendit  le  souffle  embarrassé  d'un  animal  qui 
devait  être  de  forte  taille,  et  tout  près  de  Canard  Blanc, 
autant  qu'on  pouvait  ^n  juger. 

Le  métis  étendit  les  deux  bras  en  avant  ;  il  laissa  tomber 
son  tison,  il  saisit  sa  carabine  pour  la  mettre  en  joue,  la 
lâcha  pour  étendre  de  nouveau  les  deux  mains  et  repousser 
un  être  invisible,  enfin  se  remit  en  marche,  les  yeux  fixes, 
dilatés,  les  lèvres  ouvertes  sans  mot  dire. 

Twenty-Sixth  se  dressa,  tellement  impressionné  par  ces 
mouvements  de  somnambule,  qu'il  ne  parvenait  pas  à  maî- 
triser le  tremblement  de  ses  membres.  Alors  il  cria,  le  revol- 
ver au  poing  : 

—  Canard  Blanc  ?  Où  vas-tu  ? 

Mais  voilà  qu'au  moment  où  il  allait  le  rejoindre  il  aperçut 
devant  lui,  dans  la  forêt  noire,  des  yeux  jaunes  comme  ceux 
d'un  chat-tigre,  si  étincelants  qu'il  en  ressentit  par  tout  le 
corps  un  frisson  étrange.  Oh  I  la  terrible  attraction  du  regard 
fauve  qui  vous  aspirait,  vous  enlaçait  de  ses  effluves  magné- 
tiques, aimant  formidable,  irrésistible. 

Un  second  hurlement,  durant  lequel  les  yeux  jaunes  s'étei- 
gnirent pour  se  rallumer  tout  contre  le  métis.  Puis,  Twenty- 
Sixth  entendit  le  même  souffle  affreux,  encore  embarrassé, 
comme  du  fond  de  la  gorge  d'une  bête  féroce;  il  y  eut  un  coup 
de  vent  qui  ralluma  le  tison  fumant  par  terre,  et  les  chas- 
seurs purent  apercevoir  Canard  Blanc  sur  la  lisière  de  Téclair- 
cie,  où  l'attendaient  plus  de  cent  loups.  Cependant  le  mal- 
heureux avançait  toujours.  Un  loup  monstrueux  l'avait 
fortement  mordu  au  bras  droit,  et  le  guidait,  hypnotisé,  vers 
la  terrible  troupe  en  marchant  à  ses  côtés.  C'était  tellement 
étrange  et  horrible  qu'Andy  ferma  les  yeux  :  —  il  croyait 
rêver.  —  Il  les  rouvrit  ;  le  charme  était  rompu  :  il  fit  feu 
presque  en  même  temps  que  Twenty-Sixth.  Le  loup,  blessé, 
lâcha  le  bras  du  métis  et  disparut  en  hurlant  dans  la  forêt. 
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Twenty-Sixih  se  précipita  sur  Canard  Blanc,  dont  la  main 
saignait,  et  le  secoua  violemment  :  le  métis  chancela,  se  passa 
la  main  sur  le  front,  puis  jeta  un  cri  de  douleur. 

—  Canard  Blanc,  mal  à  la  tête...  s'en  allait  au  grand  pays 
de  chasse... 

— ^^  Oui,  dans  F  estomac  des  loups  I...  Nous  devenons  trop 
vieux  pour  courir  les  bois,  mon  ami  :  s'il  vous  arrive  souvent 
de  perdre  ainsi  la  tête,  vous  irez  vite  rejoindre  vos  pères... 

Et  jusqu'à  Taurore,  les  yeux  jaunes  qui  avaient  disparu,  les 
yeux  du  loup  monstrueux,  brillèrent  devant  Twenty-Sixth, 
plus  énervé  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  de  sa  vie. 


XIX 

UNE    ÉGLISE    DE    L'OUEST 

h* Anglo-American  cattle  Co  possédait  à  Fremont,  —  vingt 
milles  au  nord-est  d'Omaha,  — une  grande  ferme  d'élevage  où 
s'achevait,  aussi  selon  toutes  les  règles  de  l'art,  le  dressage  des 
chevaux  assouplis  déjà  sur  les  ranchesàa  Dakota.  Les  coiV'4)oys 
de  rS.  N.  J.  ou  du  T.  O.  T.  venaient  y  Éaôre  de  temps  à  autre 
une  saison  de  civilisation,  lorsqu'ils  y  amenaient  par  YElkhorn 
and  Missouri  Valley  quinze  ou  vingt  wagons  de  poulains. 

C'est  ainsi  que  Thomas  Labonté,  ancien  brosseur  d'Andy  au 
7«  cuirassiers,  et  Billy,  le  célèbre,  l'unique  Billy,  y  arrivèrent 
par  une  belle  journée  de  décembre  1882. 

Billy,  c'était  le  troubadour  de  l'Ouest  sauvage,  avec  la  poésie 
en  moins.  Depuis  dix  ans  peut-^tre  qu'il  sillonnait  la  Prairie 
de  ses  courses  vagabondes,  du  Montana  au  Texas,  de  Bismarck 
à  Los  Angeles,  il  n'y  avait  pas  un  ranch,  pas  un  log-house  où 
sa  grosse  figure  épanouie  ne  fût  accueillie  par  une  joyeuse 
bienvenue.  Et  c'est  si  rare,  en  ces  déserts,  où  l'on  se  fait  vite 
au  mutisme  indien  I...  Gazette  vivante  des  frontières,  avec  des 
commentaires  si  drôles;  virtuose  de  l'harmonica,  au  son 
duquel  il  faisait  danser  en  passant  toutes  les  donzelles  de 
Cheyenne  City  ;  quelque  peu  amateur  de  banjo,  —  il  trouvait 
partout  le  vivre  et  le  couvert,   parce  que  pcu^tout  il  apportait 
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sa  heUe  humeur,  sod  insouciance,  sa  graisse  et  sa  paresse  : 
tout  cela  reposait  tant,  aux  longues  veillées  d'hiver,  c'était  un 
tel  contraste  avec  la  fièvre  yankee  !«..  Et  puis  il  était  si  bien 
informé,  à  quelques  mois  près,  de  tout  ce  qui  passait  en  ce 
monde  1  C'est  lui  qui  avait  montré  au  cuisinier  de  l'o)  son 
erreur  de  date,  lorsqu'il  s'était  aperçu  que  depuis  trois  mois 
ce  brave  homme  ikisait  célébrer  le  dimanche  au  ranch  le 
mardi  :  en  reconnaissance  de  quoi,  on  l'avait  appelé  ce  Billy- 
le-Calendrier  ». 

Un  beau  matin,  Billy  tombait  du  ciel  avec  son  cheval  pie  ou 
plutôt  jaune,  a  Pinto  »,  une  rosse  d'humeur  paisible,  aux  deux 
oreilles  fendues  par  ses  premiers  propriétaires,  mais  infatigable 
quand  on  le  laissait  trottiner  à  l'indienne,  —  Indian  gait,  —  Billy 
le  dessellait,  puis  aUait  d'abord  saluer  le  cuisinier  du  ranch  : 
très  sensible  à  de  si  rares  égards,  ce  dernier  lui  réservait  les 
meilleurs  morceaux,  et  il  fallait  voir  comme  il  les  dévorait  de 
ses  dents  aiguës,  cet  enfant  d'un  pasteur  de  Chicago,  d'un 
farouche  méthodiste.  Quelle  revanche  sur  les  privations  for- 
cées de  sa  jeunesse  I  —  C'est  de  Im  que  Paul  Bourget  a  parlé 
dans  Outre-mer-,  élève  d'un  collège  mixte,  il  disait  volon- 
tiers :  a  J'étais  aimé  de  toutes  mes  gracieuses  camarades!  » 
Or,  d'animal  phis  laid  que  Billy,  non,  il  ne  s'en  trouvait  pas 
sur  la  Prairie.  Mais  il  avait  une  telle  foi  en  son  pouvoir 
magnétique  sur  le  beau  sexe,  qu'il  eut  été  parfaitement  inutile 
de  chercher  à  lui  dessiller  les  yeux. 

Saisi  un  jour,  lui  aussi,  de  la  fièvre  des  richesses,  il  était 
arrivé  à  se  constituer,  de  troc  en  troc,  un  troupeau  de  douze 
vaches.  Pinto  avait  été  le  principe  de  cette  opération  merveil- 
leuse, qui  avait  duré  juste  sept  mois  :  et  puis,  un  beau  matin, 
Billy  avait  regretté  le  cheval  jaune  :  il  avait  cédé  les  douze 
vaches,  repris  son  cheval,  son  existence  vagabonde  et  sa 
bonne  figure  heureuse  de  vivre  qui  illuminait  de  son  reflet 
les  visages  sombres  et  nerveux  des  cavaliers  de  l'Ouest. 

Thomas  Labonté,  importation  directe  des  montagnes  de  la 
Grande  Chartreuse  dans  le  Far  West,  —  «  un  pays  de  sauvagss, 
monsieur  I  »  —  économisait  trente  dollars  par  mois  sur  ses 
gages  de  souflre-douleur  au  T.  O.  T.  Sa  provision  de  patience, 
il  la  tenait  de  la  nature,  et  aussi  de  ses  réflexions  :  il  rêvait 
au  champ  et  à  la  femme  qu'il  retournerait  prendre,  là-bas, 
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avant  cinq  ans.  Il  aurait  ses  économies,  elle  aurait  cinq  ou 
six  mille  francs  de  dot  ;  ils  auraient  deux  petits  ;  et  sa  vie 
s'écoulerait  tranquillement  à  voter  pour  le  gouvernement  au 
pouvoir,  après  avoir  élagué  ses  haies.  Sa  bonhomie  craintive, 
sa  maladresse,  son  anglais  extraordinaire  lui  valaient  d'in- 
nombrables lazzi,  qu'il  supportait  tranquillement,  du  reste, 
en  remplissant  de  son  mieux  ses  fonctions  d'homme  à  tout 
faire. 

Or  donc,  les  deux  gaillards  étaient  venus  passer  quelques 
jours  à  Fremont.  Comme  ils  se  promenaient  dans  la  7*  ave- 
nue, oh  s'élevaient  déjà  trois  maisons,  Labonté  aperçut  sur 
la  gauche  la  chapelle  catholique.  C'était  un  bon,  un  vrai 
catholique.  Il  entra  donc,  suivi  de  Billy,  —  curieux  de  visiter 
une  fois  en  sa  vie  un  temple  «  romain  ».  —  Une  fois  entré, 
Thomas  fit  un  grand  signe  de  croix  et  se  mit  à  penser  aux 
jours  qui  avaient  fui  si  vite,  au  temps  de  sa  dernière  confes- 
sion, avant  le  départ,  et  qui,  depuis  si  longtemps,  n'avait 
jamais  été  renouvelée.  Dans  un  coin  sombre,  cinq  ou  six 
femmes  et  quelques  hommes  attendaient  leur  tour  auprès  du 
confessionnal  unique.  Il  prit  aussitôt  la  résolution  de  les 
imiter,  —  c'était  grande  fête  le  lendemain,  —  et,  après  un 
court  examen,  alla  s'agenouiller  devant  le  prêtre,  au  suprême 
ébahissement  de  Billy. 

Pauvre  Thomas,  pour  qui  c(  être  catholique  »,  voulait  dire 
«  être  Français  »  ! 

Lorsqu'il  eut  achevé  son  Confiteor,  il  aborda  le  récit  soi- 
gneusement préparé  de  ses  fautes.  Mais  le  révérend  J.-S.  Skin- 
ner  lui  dit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  :  parlez  donc  anglais  ! 

C'est  la  même  phrase  qui,  peu  d'années  auparavant,  avait 
amené  la  révolte  des  métis  canadiens  du  Manitoba,  sous  les 
ordres  de  Riel,  à  l'ombre  du  drapeau  blanc.  Elle  eut  un  tout 
autre  effet  sur  Labonté  :  un  vrai  coup  d'assommoir,  suivi  du 
sentiment  brutal  de  la  réalité...  Saint-Pierre  de  Chartreuse  et 
la  vieille  église  aimée  ?  Allons  donc  !  tout  cela  avait  fui  : 
c'était  à  Fremont,  au  fin  fond  de  l'Amérique,  en  plein  pays 
indien,  qu'il  se  trouvait  !...  Et  voilà  qu'il  perdit  complètement 
la  tête  avec  le  souvenir  de  ses  fautes,  pour  commencer  à 
bredouiller  un  anglais  extraordinaire. 
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—  /  said  that  I  hâve  kiUed  a  man  !  Je  me  suis  vanté  d'avoir 
tué  un  homme  I . . . 

Et  le  souvenir  de  cette  innocente  forfanterie  était  à  celte 
heure  le  seul  pseudo-péché  que  le  diable  voulut  bien  lui 
permettre  de  se  rappeler. 

—  Parlez  allemand,  si  vous  voulez  !  —  reprit  le  révérend 
Skinner,  qui  n'y  comprenait  plus  rien. 

Labonté  fit  un  effort  inouï  :  la  sueur  tomba  à  grosses 
gouttes  de  son  front,  mais  il  ne  réussit  qu'à  bredouiller  de 
nouveau  la  même  phrase... 

—  Ciel  !  dit  le  révérend,  vous  avez  tué  un  homme  !  mais 
où.**  et  comment,  mon  pauvre  enfant?... 

Les  soupirs,  l'embarras  inexprimable  du  malheureux, 
confirmèrent  ses  craintes. 

—  Non!  non  !  gémit  Labonté,  je  ne  puis  dire... 

—  Dites  tout,  mon  fils,  tout!...  Comment  l'avez- vous 
tué? 

—  Je  ne  l'ai  pas  tué  !  —  s'écria  le  pauvre  homme  en  se 
relevant,  hors  de  lui.  —  C'est  ce  sacré  Anglais!...  Je  m'en 
vais,  oui,  je  m'en  vais  ! 

n  sortit,  malgré  le  révérend,  —  persuadé  qu'un  grand  pécheur 
retournait  à  l'impénitence  finale.  Il  y  eut  scandale  dans  la 
paisible  chapelle.  Labonté  jura,  les  dévotes  se  signèrent, 
Billy  ouvrit  des  yeux  énormes. 

—  Je  savais  qu'il  n'allait  rien  faire  de  bon  dans  celle  petite 
boîte  romaine,  raconta-t-il  plus  tard  au  ranch.  Qui  eût  dit 
que  cet  homme  —  et  voyez  s'il  devient  rouge  à  ce  souvenir  ! 
—  avait  tué  un  innocent  ?Car  c'est  bien  là  ce  que  le  vicaire^ 
lui  a  reproché.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  je  l'ai  entendu,  Tom  ; 
vous  criiez  tous  les  deux  comme  des  coyotes  blessés...  Moi 
qui  vous  croyais  aussi  bon  que  votre  nom  I . . .  Fiez-vous  donc 
aux  apparences  ! 

Ce  fut  là,  du  reste,  la  première  et  dernière  confession  de 
Thomas  Labonté  durant  les  cinq  années  qu'il  passa  sur  le  libre 
sol  américain.  —  D'aucuns,  il  est  vrai,  trouvent  que  des  prêtres 
de  langue  américaine  doivent  suffire  à  toute  congrégation  de 
rOuest,  canadienne  ou  italienne  : 

1.  Vicar,  curé. 

i5  Mai  1896.  i3 
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—  Si  nous  perdons  ainsi  une  génération,  disent-ils,  nous 
aurons  du  moins  la  suivante  I 

Et  ils  le  croient.  D'abord  yankee,  ensuite  catholique  !  en 
efiet,  qu*y  aurait-il  de  mieux?... 

En  arrivant  à  Fremont  par  l'express  de  Chicago,  Andy, 
qui  précédait  Twenty-Sixth  sur  le  chemin  du  retour,  entendit 
raconter  l'aventure  de  son  ancien  brosseur.  Malgré  lui, 
le  dimanche  suivant  à  la  messe,  il  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  en  regardant  le  fameux  confessionnal.  Qui  lui  eût 
dit  alors,  que  vingt  minutes  plus  tard,  il  éprouverait  des  sen- 
timents analogues  à  ceux  de  Labonté?  C'est  qu'un  Français 
ne  devrait  jamais  fréquenter  une  église  allemande  ou  yankee  : 
il  n'est  pas  bon  juge  du  clergé  très  spécial  des  races  anglo- 
saxonnes,  et  tout  l'oBusque  chez  ces  prêtres  vivants,  trop 
vivants.  Quel  est  le  Latin  qui  s'est  jamais  demandé  si  un 
prêtre  doit  manger  en  ce  monde,  et  y  jouer  un  rôle  autre  que 
purement  moral?  Le  miracle  des  corbeaux  et  des  pains  ne  se 
renouvelle  plus  sur  la  Prairie  ;  et  les  curés  de  l'Ouest,  fort  bons 
prêtres  d'ailleurs,  n'ont  garde  de  laisser  aucun  doute  là-dessus 
à  leurs  ouailles.  Celui  de  Fremont,  homme  des  plus  pratiques, 
avait  breveté  un  système  «  très  payant  ».  Son  bedeau  quêtait 
avec  une  sorte  de  longue  cuiller  où  l'offrande  restait  exposée 
quelques  secondes  aux  yeux  de  l'assistance.  Quand  tous 
les  voisins  s'en  étaient  bien  rendu  compte,  un  mouvement 
brusque  du  poignet  la  faisait  dégringoler  dans  une  poche 
mobile,  à  l'extrémité  de  la  cuiller,  pour  être  immédiatement 
remplacée  par  la  suivante.  Solennel,  en  redingote,  un  jeune 
homme  suivait,  une  liste  à  la  main,  où  il  inscrivait  le  nom 
du  paroissien,  le  montant  de  son  aumône.  Il  ne  demandait 
pas  son  adresse. 

Pauvres  -aumônières  de  France,  si  profondes,  si  discrètes, 
si  évangéliques,  où  le  gros  sou  fraternise  avec  le  louis  d'or, 
loin  des  regards  humains,  comme  vous  seriez  restées  vides  en 
ce  pays  pratique  I 

Lorsque  les  deux  quêteurs  arrivèrent  à  Andy,  il  déposa, 
exprès,  un  cent  dans  la  cuiller  :  le  bedeau  le  regarda  ;  le  jeune 
homme  solennel,  en  redingote,  accourut  prendre  son  nom. 
Andy,  suffoqué  d'une  indignation  toute  française  (il  n'avait 
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pas  saisi  jusque-là  ce  que  Ton  demandait  tout  bas  à  chacun), 
resta  d'abord  abasourdi  ;  et  sans  réfléchir,  il  donna  le  nom 
de  Twenty-Sixth.  Un  regard  plus  sévère  encore,  puis  l>edeau 
et  assistant  disparurent. 

Andy  voulut  prier,  oublier  ce  qu'il  venait  de  voir,  ce  que 
ses  voisins  trouvaient  si  naturel.  U  ne  pouvait  pas,  non  ! 
il  se  sentait  révolté  jusqu'au  fond  de  l'âme.  «  Et  '  cependant, 
se  disait-il,  il  faut  bien  que  ce  prêtre  vive,  après  tout... 
Hélas!  oii  sont  nos  prêtres  de  France,  si  pauvres,  auxquels  on 
dispute  encore  une  misérable  indemnité  pour  des  biens  confis- 
qués, et  toujours  si  admirables  dans  leur  dénûment  1 . . .   » 

Huit  jours  plus  tard,  ce  fut  Twenty-Sixth  qui  entendit  la 
messe  du  révérend  Skinner.  Andy  était  retourné  au  ranch, 
comme  Girlish  Jessie,  —  qui  n'avait  trouvé  à  Omaha  que  les 
cendres  du  Médical  and  Surgical  Institute  :  Churchill  avait 
bien  gagné  son  pain,  son  incendie  avait  été  do  première  classe 
et  sans  reproches. 

Il  faisait  trop  chaud  dans  la  chapelle,  et  Twenty-Sixth 
commençait  à  s'assoupir,  quand  la  lecture  des  aumônes  recueil- 
lies la  semaine  précédente,  après  TÉvangile,  lui  fit  tout  d'un 
coup  monter  le  sang  au  visage.  Oui,  c'était  bien  son  nom  que 
le  Curé  venait  de  lire  :  ce  Twenty-Sixth  I  un  cent  !  »  puis  une 
pause,  qui  disait,  au  milieu  du  silence  solennel  :  «  Pas  même 
autant  de  sous  que  son  nom  le  ferait  croire  I  » 

Il  sursauta  :  ses  voisins  le  regardèrent  avec  étonnement  ;  il 
oublia  cfu'il  leur  était  inconnu  et  devint  cramoisi.  Après  la  messe, 
qu'il  acheva  d'entendre  sur  des  charbons  ardents,  il  se  précipita 
vers  la  cure  où,  du  reste,  il  devait  présenter  une  très  jolie  chasu- 
ble brodée  par  ses  sœurs  pendant  les  longues  veillées  du  Nord. 

—  C'est  moi  qui  suis  Twenty-Sixth,  monsieur  le  curé  ;  mais 
je  n'étais  pas  ici  dimanche  dernier  :  comment  se  fait-il?... 

«  Allons,  se  dit  le  révérend  Skinner  tout  guilleret,   mon 
système  a  du  bon  :  en  voilà  encore  un  qui  a  honte  I  * . .  » 
Puis,  tout  haut  : 

—  Vous  comprenez  bien,  mon  cher  garçon,  que  l'église  et 
moi  ne  pouvons  vivre  de  sous.  Il  faudra  donner  convenable- 
ment, la  prochaine  fois.  Si  vous  voulez  un  curé  et  une  cha- 
pelle, il  faut  les  soutenir... 

—  Mais,  monsieur  le  curé... 
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—  C'est  bien  I  c'est  bien  1  n'en  parlons  plus  et  tenez-le- 
vous  pour  dit...  Qu*avez-vous  donc  là? 

—  Une  chasuble  que  je  veux  vous  offrir  de  la  part  de  mes 
parents  du  Canada... 

—  Vous  êtes  Canadien?  Un  beau  pays,  et  si  catholique!... 
Mais  vos  compatriotes  y  sont  tenus  en  serre  chaude  :  il  leur 
faut  le  grand  air  libre  des  États  pour  s'épanouir  ! 

—  Cependant,  monsieur  le  curé,  on  dit  que  la  constitu- 
tion canadienne  respecte  beaucoup  plus  la  liberté  que  celle  de 
Washington. 

—  Vraiment?  ce  n'est  pas  ce  que  dit  le  futur  pape,  notre 
grand  évêquel...  Mais  voyons  la  chasuble...  bien,  très  bien. 
Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  mais  c'est  très  conve- 
nable... Allons,  vous  êtes  meilleur  qu'on  ne  l'aurait  supposé... 
Au  revoir,  pratiquez  votre  religion,  et  soyez  sage  1 


XX 


SPURLOCK 

Dix  heures  du  malin  à  Hot  Springs.  Sa  Grâce  vient  de 
prendre  son  bain  ;  il  était  trop  chaud .  Étendue  dans  son 
rocking-chair,  elle  écoute  son  secrétaire  Spencer,  qui  vient 
de  terminer  la  correspondance  hebdomadaire  pour  Elmwick , 
là-bas,  en  Derby shire  :  ((  Depuis  ma  dernière  lettre,  la  bonne 
grâce  hautaine,  le  tact  de  grand  seigneur  de  lord  Rupert  ont 
vile  conquis  tous  les  sauvages  habitants  de  ces  contrées,  peu 
accoutumés  à  recevoir  les  visites  de  l'aristocratie  britannique . 
Sans  doute,  ces  gens-là...  » 

Odet  ai^rive  sur  ces  entrefaites.  Il  a  quitté  le  matin  le 
T.  O.  T.  pour  venir  recevoir,  à  onze  heures,  Twenty-Sixtli. 
Le  marquis  d'Oakton  lui  fait  bon  accueil  ;  un  peu  froid , 
comme  toujours.  Très  susceptible,  —  iouchy,  —  en  bon  aristo- 
crate français,  Odet  qui  n'a  pas  oublié  la  poche,  la  fameuse  poche 
yankee  commandée  à  Smith,  prend  la  résolution  de  se  ven- 
ger. Au  déjeuner  servi  par  la  belle  Laura,  qui  minaude  bien 
fort  devant  le  baron  français,  il  choisit  le  moment  précis  où  elle 
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se  penche  entre  lord  Rupert  et  lui-même  pour  passer  subtilement 
la  main  derrière  sa  taille  et  lui  donner,  du  côté  «  anglais  », 
un  léger  pinçon.  U  était,  du  reste,  expert  en  la  matière. 

Avez-vous  jamais  subi  un  choc  en  retour?  Le  tonnerre  tombe 
là-bas,  et  vous  ressentez,  au  même  instant,  une  secousse 
électrique.  Lord  Rupert  éprouva  ce  phénomène  :  c'était  une 
formidable  gifle  que  lui  appliquait  Laura  sur  Ja  joue  gauche. 

—  How  dareyou^  scoundrel!, . .  Comment  osez-vous,  gredin  ! . . 
Puis  elle  se  retire  et  va  déclarer  au  patron  qu'elle  a  servi 

pour  la  dernière  fois  de  sa  vie  ce  dude  d'Angleterre. 

Tout  étourdie,  Sa  Grâce  n'y  comprend  absolument  rien  : 
le  bifteck  qu'elle  avalait  s'arrête  dans  sa  gorge  ;  elle  étouffe, 
passe  au  rouge  apoplectique.  Odet,  le  nez  dans  son  assiette, 
considère  attentivement  son  pâté. 

Sa  Grâce  finit  par  reprendre  haleine  : 

—  A  qui  en  a-t-elle,  cette  folle?  Vraiment,  c'est  trop  fort  : 
je  vais  la  faire  fouetter  en  public  ! . . .  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  là  dedans  de  si  comique?  demande-t-il  à  son  voisin,  d'un 
air  soupçonneux. 

Pas  de  réponse  :  s'il  parle,  Odet  est  perdu  ;  déjà  un  rire 
inextinguible  commence  à  le  trahir. 

—  Smith!  amenez-moi  la  folle  qui  nous  sert!  commande 
lord  Rupert. 

—  Y  es  y  m'iad! 

Le  valet  de  chambre  disparaît;  on  entend  bientôt  des  hur- 
lements :  Laura  l'a  ébouillanté  de  la  tête  aux  pieds. 

—  C'est  une  tigresse,  m  lad! 

—  Slupid  idiot!  s'écrie  Sa  Grâce.  Alors,  amenez-moi  le 
patron. 

Odet  retrouve  la  parole  :  les  jeunes  paysannes  de  ce  pays-ci, 
explique-l-il,  sont  aussi  mal  élevées  que  susceptibles. 

—  Ne  l'auriez-vous  pas  regardée  pendant  le  dîner? 

—  Mais  oui,  de  temps  en  temps  :  elle  est  assez  agréable, 
pour  une  femme  de  cette  classe-là. 

—  Voilà  toute  l'explication,  marquis  :  elle  vous  aura  trouvé 
impertinent.  Vous  vous  en  tirerez  à  bon  compte  si  elle  ne 
vous  appelle  pas  devant  le  tribunal,  où  vous  seriez  certaine- 
ment condamné! 

Sa  Grâce  a  un  haut-le-corps.  Elle  examine  Odet,  dont  EUe 
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trouve  le  discours  fort  déplacé  :  il  a  Tair  sérieux,  le  Fran- 
çais!... Et  pourtant,  une  gifle,  c'est  raide...  Mais  une  affaire 
devant  le  tribunal!  il  ne  manquerait  plus  que  cela!...  Quel 
chien  de  pays!...  Heureusement  le  marquis  d'Oakton  secouera 
aujourd'hui  le  mépris  de  ses  guêtres  sur  cet  hôtel  :  une  foijv 
au  T.  0.  T.,  il  sera  chez  lui. 

A  onze  heures,  l'express  arrive  avec  Twenty-Sixth.  Odet 
lui  fait  fête.  Sa  Grâce  l'accueille  avec  bienveillance,  hefore- 
man,  qui  l'avait  complètement  oublié,  se  rembrunit  légèrement 
à  sa  vue.  Mais  cela  ne  dure  pas  longtemps,  et,  après  le  déjeu- 
ner, la  joyeuse  bande  se  met  en  route  pour  le  ranch,  Smith  k 
Tarrière  avec  une  voiture  et  les  nobles  bagages  :  six  malles, 
quatre  caisses. 

A  mi-chemin,  ils  font  une  rencontre  :  c'est  Billy  le  Calen- 
drier k  cheval  sur  Pinto.  Billy  pousse  un  joyeux  hourra,  une 
sorte  de  salut  k  la  cow-boy,  puis,  soudain,  il  s'arrête  pétrifié, 
les  yeux  sur  la  pyramide  de  malles  ;  il  regarde  ensuite  Twentv- 
Sixth,  reconnaît  auprès  de  lui  lord  Rupert.  Sa  bouche,  déjà 
si  large,  se  fend  jusqu'aux  oreilles  en  un  rire  silencieux,  puis 
il  tourne  bride  et  disparaît  au  nord,  vers  le  T.  O.  T.  Twenty- 
Sixth  et  Odet  se  regardent  sans  mot  dire,  le  premier  très- 
vexé,  le  second  avec  une  forte  envie  <le  rire. 

—  Esl-lk  un  de  mes  cow-boys  ?  demande  le  marquis  d'Oak- 
ton.  Il  n*a  pas  Tair  très  civilisé... 

Twenty-Sixth  murmure  on  ne  sait  quoi.  Odet  se  charge  de 
la  réponse. 

L'arrivée  au  ranch  manque  de  prestige  :  tous  les  boys  vien- 
nent serrer  la  main  a  Twenty-Sixth;  puis  ils  retournent  s'ac- 
croupir autour  de  Billy,  fument  et  crachent  en  silence,  les 
yeux  sur  lord  Rupert.  Sa  Grâce  avise  le  plus  rapproché. 

—  Hé!  là-bas,  crie-t-elle,  venez  donc  aider  à  décharger  les 
bagages  ! 

—  Oui,  s'il  vous  plaît,  corrige  Twenty-Sixth. 

Jack  s'approche  de  bonne  grâce  ;  il  soulève  d'un  côté  une 
malle  énorme,  puis  dit  à  lord  Rupert  ; 

—  Prenez  donc  l'autre  côté,  milord! 

Sa  Grâce  le  regarde,  profondément  surprise. 

—  Spencer,  dit-elle  enfin,  voyez-y  donc  ! 
Spencer  appelle  le  valet  de  chambre. 
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—  Holà  !  Smith  !  prenez  donc  cette  malle  avec  cet  homme. 
Smith  s'empresse,  mais  «  cet  homme  j>  n'est  pas  content  : 

il  pousse  l'énorme  colis  sur  le  pauvre  valet  de  chambre,  qui 
tombe  par  terre  à  demi  écrasé;  puis  il  s'en  va,  les  deux  mains 
dans  ses  poches. 

—  Si  vous  ne  pouvez  pas  décharger  avec  moi  votre  voiture, 
Milord,  je  ne  crois  pas  que  je  puisse  le  faire  avec  votre... 
comment  dites-vous?...  votre  valet  de  chambre  ! 

Smith  hurle  de  douleur;  Twenty-Sixth  le  dégage,  puis 
l'aide  à  entrer  la  malle  dans  la  chambre  réservée  à  lord  Ru- 
pert.  Celui-ci  commence  à  être  un  peu  énervé  :  qu'il  est 
donc  loin  d'Elmwick  et  du  Derby shirel... 

Une  bouteille  de  Champagne,  que  leforeman  débouche  en  son 
honneur,  lui  rend  sa  bonne  humeur  ou  presque  ;  et  le  soir, 
quand  l'heure  du  souper  arrive  (on  l'a  servi  seul  dans  sa 
chambre,  car  il  faut  bien  garder  son  rang,  même  en  pays  de 
sauvages),  il  appelle  Spencer  : 

—  Faites  donc  porter  ce  poulet,  qui  est  presque  entier,  à 
mes  cow-boys,  là-bas,  dans  la  cuisine..'.  Malgré  leur  gros- 
sièreté, je  veux  être  bon  pour  eux... 

Spencer  envoie  Smith. 

Pauvre  Smith  !  Lorsqu'il  pose  le  poulet  sur  la  table  à  peine 
équarrie  de  la  cuisine,  en  disant  respectueusement  :  «  De  la 
part  de  Sa  Grâce  le  marquis  d'Oakton  »,  il  y  a  d'abord  un 
silence  profond,  puis  Spurlock  se  lève,  tout  pâle  :  il  prend  le 
poulet,  l'envoie  par  la  fenêtre,  la  vitre  vole  en  éclats,  et,  de 
l'autre  côté,  Gordon  happe  au  passage  ce  morceau  de  lord  ! 
Le  cow-boy  saisit  ensuite  le  plat  rempli  de  jus,  et  le  brise  sur 
la  tête  du  valet  de  chambre. 

—  Dites...  (il  tremble  de  rage  en  parlant)  dîtes  à  votre 
maître  que  nous  ne  sommes  pas  des  chiens,  pour  manger  ses 
restes  !  Qu'il  mange  seul  si  ça  lui  fait  plaisir,  ça  le  regarde, 
mais  qu'il  nous  laisse  au  moins  trancpiilles... 

Smith  s'enfuit,  ruisselant  de  sueur  et  de  sauce.  Les  boys 
sont  tous  debout,  et  lord  Rupert  surpris  s'entend  damner  de 
loin  en  cinq  ou  six  langues.  Il  n'y  comprend  plus  rien  du  tout. 

Twenty-Sixth,  qui  est  resté  muet,  à  côté  de  Spurlock,  se 
dirige  vers  sa  chambre  où  il  ouvre  sa  malle  pour  relire  la 
lettre  de  Simmons. 
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((  Traitez  avec  les  plus  grands  égards  lord  Rupert,  mar- 
quis d'Oakton...  c'est  le  fils  de  notre  plus  fort  actionnaire 
d'Angleterre...  » 

heforeman  siiffle  un  moment,  puis  hausse  les  épaules. 

—  Je  commence  à  en  avoir  assez  de  Sa  Grâce  et  de  toutes  les 
Grâces  d'Angleterre. . .  Il  faudra  bien  en  finir  une  fois  ou  l'autre. 

Il  revient  lentement;  les  boys  sont  maintenant  aux  écuries, 
sauf  Spurlock,  qui  l'attend  sur  la  porte. 

—  J'ai  décidé  de  m'en  aller,  dit-il  brusquement  :  voulez- 
vous  régler  mon  compte? 

Twenty-Sixth  le  regarde  avec  tristesse.  Il  s'y  attendait... 
Pourtant  ils  ont  déjà  passé  tant  de  jours  ensemble,  jours  de 
péril  qui  comptent  double,  qui,  mieux  que  le  sang,  vous 
font  frères, depuis  la  fondation  duT.O.  T.  !...«  Comme  c'était 
sauvage  alors,  en  comparaison  d'aujourd'hui!...  » 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  veux  partir,  répliqua 
le  coiv-boy.  Il  y  a  trop  de  monde  ici,  pour  moi.  J'ai  voulu 
essayer,  je  ne  puis  pas  ;  et  du  reste,  votre  lord,  vous  savez,  je 
finirais  par  tirer  sur  lui... 

—  Mon  lordl  répond  amèrement  Twenty-Sixth,  mon  lordl 
Écoutez,  Spurlock,  vous  êtes  furieux,  mais  il  ne  faut  pas  partir 
comme  cela  :  attendez  trois  jours,  et  vous  partirez  pour  le 
Nouveau-Mexique  avec  les  six  cents  chevaux  que  nous  devons 
livrer  à  la  Robinson  Valley  Co.  Vous  choisirez  vos  cavaliers  ; 
et  qui  sait  si  je  n'irai  pas  vous  rejoindre  là-bas?  car  moi  aussi, 
je  me  trouve  maintenant  à  l'étroit  par  ici  ! 

—  Gela  me  va...  Dans  trois  jours,  alors! 

Trois  jours  après.  Un  boy  en  tête,  au  grand  galop,  pour 
indiquer  la  route  aux  chevaux,  qui  se  précipitent  affolés  sur 
ses  traces;  quatre  cavaliers  sur  les  ailes,  à  gauche  et  à  droite, 
et  huit  autres  par  derrière,  pour  les  pousser  hors  des  pâtu- 
rages où  ils  sont  nés,  où  ils  cherchent  à  revenir  chaque  fois 
queTallure  se  ralentit,  voilà  le  tourbillon  qui  part  du  T.  G.  T. 
sous  la  conduite  de  Spurlock.  Lord  Rupert  galope  derrière  :  il 
oublie  sa  naissance  et  son  rang.  Émerveillé  par  son  équitation 
anglaise,  Spurlock  ne  peut  s'empêcher  de  dire  à  Twenty-Sixth  : 

• —  Quel  dommage  qu'il  soit  lord  !  ^G'est  un  rude  gaillard! 

A  la  nuit,  sept  cavaliers  retournent  au  T.  O.  T.;   Spurlock 


Digitized  by  VjOOQIC 


COW-BOY  425 

campe  avec  cinq  hommes  et  un  cuisinier,  —  qui  porte  en 
croupe  sa  tente  et  sa  marmite.  —  Twenty-Sixth  ne  peut  se 
résoudre  à  les  quitter  le  soir  même,  il  prend  la  résolution  de 
les  accompagner  quatre  ou  cinq  jours. 

Le  troupeau  vaut  cent  mille  francs,  la  route  est  longue 
à  travers  des  pays  inconnus,  souvent  infestés  par  les  voleurs 
de  chevaux.  Mais  Spurlock  a  donné  sa  parole,  et  Twenty- 
Sixth  dort  tranquille. 


XXI 


LE    JUGEMENT    DE     8ALOMON 

Yoshika  portait  une  queue  de  six  pieds  qu'il  tressait  avec 
amour,  une  fois  par  semaine,  en  attendant  le  jour  où  l'ange 
de  la  mort  viendrait  la  tirer  à  lui.  Alors,  il  suivrait,  et,  bien- 
heureux, s'élancerait  vers  le  paradis,  où  Ton  fume  nuit  et 
jour  la  «  fumée  noire*»  sans  en  être  incommodé: —  c'est  ce 
que  lui  avait  dit  Benkei,  le  vieux  prêtre  de  Hiyesan,  et  il 
savait  que  c'était  vrai,  aux  Etats-Unis,  au  milieu  des  bar- 
bares, comme  là-bas  en  Mandchourie,  pays  des  aïeux. 

Sous  son  petit  chapeau  de  canotier,  il  Tenroulait  donc  aVec 
soin,  cette  chevelure  qui  le  gardait  Chinois,  et  que,  tant  de 
fois,  en  cette  station  perdue  de  la  prairie,  Hayseed,  sur  la 
Cheyenne,  des  coio-boys  de  belle  humeur  avaient  tirée  ou 
voulu  couper.  Mais  il  se  faisait  si  petit,  si  humble,  dans  son 
réduit  de  planches  recouvertes  de  mottes  de  gazon,  où  il  vivait 
de  cinq  cents  de  riz  avec  un  demi-cent  d'opium,  —  le  prix  du 
blanchissage  d'un  faux-col  !...  Il  repassait  si  bien,  et  lançait  si 
adroitement  avec  sa  bouche  l'empois  sur  les  chemises  de  fête, 
qu'on  avait  fini  par  lui  pardonner  ses  yeux  en  coulisse,  son 
origine  et  sa  queue  orientales  :  il  était  même  devenu  l'ami  de 
plus  d'un  cavalier  des  ranches. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  ce  matin-là,  Jack  Reid,  de 
l'o)  ranch  y  prit  fait  et  cause  pour  le  Chinois,  quand  ce  dernier 
arrêta  lui-même  —  qui  l'eût  cru  J  —  un  voyageur  au  milieu 

I.  L*opiuin. 
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de  la  grand'rue,  dans  un  démocrate^  que  traînait  une  jolie 
mule. 

Jack  ne  savait  même  pas  de  quoi  il  s'agissait;  maisYoshika, 
bouillant  d'indignation,  le  lui  eut  bientôt  expliqué. 

—  Cette  mule  est  à  moi!  je  l'ai  achetée  il  y  a  trois  semaines, 
et  je  l'ai  perdue,  il  y  a  huit  jours  ! 

—  Par  lé  dieu  d'Abraham  I  gémit  l'inconnu,  cet  homme-là 
ment  !  J'ai  acheté  comptant  cette  mule  à  Chadron,  avant  de 
partir  pour  les  Black  Hills,  où  je  vais  exercer  mon  petit 
métier  à  Deadwood. 

§on  petit  métier,  c'était  celui  de  sa  race  depuis  bien  des 
siècles,  et  que  trahissait  son  nez  recourbé  :  c'était  un  préteur 
sur  gages,  et  il  emportait  avec  lui  la  balance  où  l'or  des 
mineurs  devait  bientôt  fondre  de  cent  pour  cent. 

Jack  fit  la  grimace  :  le  juif  ne  lui  disait  rien  de  bon; 
d'autre  part,  il  avait  bien  dans  son  portefetdlle,  cet  inconnu- 
là,  un  acte  de  vente  de  Billy-le-Calendrier. . .  Que  dire  à 
cela?  Le  pauvre  Yoshika,  lui,  n'avait  que  sa  parole.  Mais 
il  se  fit  si  éloquent,  il  y  avait  tant  de  sincérité  dans  .  ses 
petits  yeux  en  triangle,  que  Jack  prit  sur  lui  d'arrêter 
M.  Nathan  jusqu'à  nouvel  ordre.  Il  le  remit  à  la  garde  de  son 
ami  Dan,  et  s'en  fut  conter  le  cas  à  Harry  Lucius,  de  TS.  N.  J., 
campé  à  un  mille  du  village,  avec  une  vingtaine  de  ses  cava- 
Uers.  Ds  partaient  pour  le  Sud,  d'où  ils  devaient  ramener  au 
printemps  deux  mille  vaches  du  Texas. 

Harry  Lucius  écouta  gravement  le  coiv^boy,  but  une  longue 
gorgée  d'eau  et  dit  : 

—  Ceci  est  sérieux.  Nous  allons  former  un  jury  :  je  le  pré- 
siderai; chaque  partie  plaidera  elle-même,  et  nous  déciderons. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait  ;  sur  une  de  ces  roches  erratiques  qui  se 
sont  jadis  promenées  aux  environs  du  Wyoming,  Harry  Lucius 
s'installa  tout  armé,  avec  son  grand  foulard  rouge  qiii  flottait 
à  son  cou;  à  droite  et  à  gauche,  s'accroupirent  douze  eow- 
boys  jurés,  enchantés  de  juger  une  fois  dans  leur  vie  autre- 
ment que  le  revolver  au  poing  ;  la  population  de  Hayseed,  — 
un  peu  plus  du  double,  —  fît  le  cercle  tout  autour,  et  Nathan 
hit  introduit  au  centre   avec  Yoshika.  La  mule  litigieuse, 

I.  Sorte  de  char  à  bancs. 
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dételée  et  tranquille  sous  un  beau  soleil  de  décembre,  broutait 
en  arrière,  comme  une  bête  qui  a  Félernité  devant  elle. 

—  Messieurs  !  —  ditHarry  Lucius,en  vrai  dandy  qu'il  était, 
—  il  ne  sera  pas  défendu  de  rouler  une  honnête  chique,  mais  la 
Cour  ne  permet  pas  de  fumer.  Veuillez  maintenant  prêter 
toute  votre  attention  et  juger  en  votre  âme  et  conscience  de 
libres  citoyens  américains...  Yoshika,  parlez  d'abord. 

—  O  toi,  seigneur  des  ranches  (Harry  Lucius  sourit  avec 
bienveillance),  écoute  la  prière  du  tout  petit  Yoshika... 

Ainsi  commença  le  Chinois  ;  et  il  jura  sur  les  cendres  des 
aïeux  qui,  depuis  trois  mille  ans,  dormaient  là-bas,  en 
Mandchourie,  que  la  mule,  sa  bien-aimée  Kusuri,  lui  appar- 
tenait, et  qu'il  la  reconnaîtrait  entre  mille. 

—  De  qui  Tavez-vous  achetée?  demanda  Harry  Lucius. 

—  Du  colonel  qui  mange  toujours  bien,  seigneur  des  ranches  ! 

—  Qui  voulez-vous  dire? 

—  Un  cou^boyy  gros  et  petit  :  voici  son  nom,  là,  sur  ce 
papier  ! 

n  défit  sa  tresse,  en  tira  un  chiffon  oh  les  coio-boys  aper- 
çurent avec  désappointement  quelques  caractères  chinois. 

—  Je  ne  puis  rien  Ure,  dit  le  foreman.  Que  voulez-vous 
qu'on  fasse,  si  vous  ne  pouvez  nous  dire  son  nom  en  anglais? 

Le  Chinois  se  tordit  les  mains  avec  un  vrai  désespoir  : 

—  El  pourtant  c'est  bien  là  ma  Kusuri,  qui  m'a  coûté 
une  vache,  toute  une  vache,  mes  économies  de  toute  une 
année,  et  qui  s'est  sauvée  il  y  a  huit  jours,  après  avoir  brisé 
ma  voiture!...  Faut-il  donc  la  perdre  de  nouveau,  après  une 
aussi  cruelle  séparation?...  Seigneur,  seigneur  des  ranches, 
aie  pitié  du  tout  petit!...  aie  pitié... 

Il  tomba  à  genoux  ;  ses  yeux  en  triangle  étaient  rempUs  de 
larmes. 

—  Et  moi,  cette  mule  m'a  coûté  deux  vaches,  répondit 
Nathan.  Vous  voyez  bien  que  ce  n*est  pas  la  même...  Et  puis, 
j 'ai  un  papier,  moi  ! . . . 

Et  il  agitait  triomphalement  son  acte  de  vente,  dont  la  date 
coïncidait  avec  la  fuite  de  Kusuri. 

Harry  Lucius  commençait  à  s'impatienter,  quand  il  eut 
une  inspiration  renouvelée  de  Salomon  : 

—  Si  vous  ne  pouvez  vous  accorder,  dit- il,  je  vais  faire 
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trancher  la  mule  en  deux  ! . . .  Yoshika  aura  le  derrière,  et  Nathan 
le  devant  ! . . .  Acceptez-vous  ? 

Yoshika  saisit  la  queue  de  l'infortunée  bête,  et  Nathan  ses 
oreilles  trop  longues  ;  tous  les  deux  répondirent  en  même  temps  : 

—  Nous  acceptons  ! 

Ilarry  Lucius  étouffa  un  juron  :  sa  combinaison  avor- 
tait piteusement.  Le  jury,  cependant,  chiquait  avec  une 
intensité  qui  prouvait  une  tension  d'esprit  extraordinaire. 

Tout  à  coup,  Jack  Reid,  qui  depuis  un  moment  examinait 
l'horizon,  poussa  un  cri  de  joie  : 

—  Voilà  Billy  lui-même  !  quelle  chance  ! 

Oui,  c'était  bien  lui,  avec  sa  physionomie  réjouie  de  pares- 
seux, qui  disposa  tout  de  suite  les  jurés  en  sa  faveur.  Il  se 
rendait  au  loi®  ranch,  et,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
avait  fait  un  détour  pour  venir  luncher  à  Hayseed. 

Il  avança,  souriant  et  curieux,  au  milieu  du  carré,  un  gros 
cigare  à  la  bouche. 

—  Témoin!  fit  sévèrement  Harry  Lucius,  on  ne  fume  pas 
ici  !  Respect  à  la  cour  ! 

—  C'est  lui,  seigneur!  cria  le  Chinois,  qui  n'en  pouvait  croire 
ses  yeux.  C'est  lui  le  colonel  qui  mange  toujours  bien!  C'est 
lui  qui  m'a  vendu  la  mule  ! 

Profonde  sensation  dans  la  cour.  Billy  regarde  avec  sur- 
prise Yoshika,  puis  se  tourne  vers  Nathan;  son  sourire  dispa- 
rait, il  devient  très  rouge.  Il  est  vrai  qu'il  fSedt  bien  chaud 
sous  le  soleil  qui  tombe  à  pic.  Puis  il  se  met  à  se  dandiner, 
ce  qui  dénote  chez  lui  une  perplexité  profonde,  et  se  ressaisit 
enfin  dans  un  déluge  de  paroles  : 

—  J'allais  éteindre  mon  cigare,  colonel.  Je  n'ignore  pas 
les  bonnes  façons,  ayant  eu  l'honneur  d'être  élevé  dans  un 
collège  mixte  de  l'Est,  oh  se  trouvaient  la  plupart  des  filles  des 
Quatre  cents  de  New-York.  Toutes,  elles  aimaient  la  beauté 
de  mes  manières.  Ainsi,  madame  Cleveland,  qui  était  alors  ma 
voisine  en  calligraphie,  me  disait... 

Quand  Billy  parlait  là-dessus,  il  prenait  régulièrement  le 
mors  aux  dents,  impossible  de  l'arrêter.  Cependant,  Harry 
Lucius  le  coupa  sans  cérémonie  : 

—  Au  fait,  témoin  !  Vous  nous  raconterez  cela  plus  tard.  Est-ce 
vous  qui  avez  vendu  cette  mule  à  M.  Nathan,  il  y  a  huit  jours? 
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Billy  s'interrompit  net  ;  il  examina  la  mule  sous  toutes  ses 
faces,  puis  il  cracha  à  dix  pieds  devant  lui  sans  répondre. 
Comme  un  seul  homme,  le  jury  Fimita  :  c'était  pour  eux 
une  contenance,  comme,  pour  d'autres,  c'est  le  pince-nez  ou 
le  monocle,  la  chique,  la  pipe  ou  la  boule  de  gomme. 

—  Voyons,  est-ce  vous,  témoin?  redemanda  Harry,  avec 
un  sourire  au  coin  des  lèvres. 

—  Cela  se  peut,  colonel,  répondit  alors  Billy. 

—  Ou  bien,  serait-ce  la  mule  que  vous  avez  vendue,  il  y  a 
trois  semaines,  à  Yoshika  ? 

Billy  regarda  d'abord  le  jury,  puis  Harry  Lucius. 

—  C'est  bien  difficile  à  dire.  Votre  Honneur.  Voyez-vous, 
j'avais  les  deux  sœurs  si  pareilles  qu'il  m'a  toujours  été  impos- 
sible de  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  J'en  ai  vendu  une  à 
Yoshika,  l'autre  à  Nathan... 

Ici  Nathan  poussa  un  soupir  lamentable,  en  songeant  qu'il 
avait  payé  le  double  du  Chinois. 

—  Quant  à  dire  laquelle  des  deux  est  celle-ci,  je  ne  le 
saurais  en  réalité. 

Quelqu'un  murmura  par  derrière,  dans  la  foule  : 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  mxile  !  Et  voilà  comment  Billy 
a  fait  douze  vaches! 

Billy  n'était  pas  querelleur  et  ne  touchait  jamais  à  l'énorme 
revolver  qu*il  portait  sur  son  postérieur  rebondi,  mais  cette 
remarque  le  cingla  aussi  vivement  qu'une  vérité. 

—  Ecoutez  ce  fils  de  fusil  *  I  répondit-il  en  dominant  de  sa 
voixTéclatde  rire  irrésistible  du  jury  :  parce  qu'il  a  dû  tricher 
quelques  niais  au  poker,  le  voilà  qui  veut  inonder  de  sa  bave 
de  serpent  à  sonnettes  un  honnête  homme!...  Je  me  suis  fait 
moi-même,  monsieur!  (C'était  vrai,  hélas!)  Et  pour  débuter 
dans  la  vie,  je  n'ai  trouvé  dans  l'héritage  de  mon  père  que 
les  deux  dents  en  or  que  le  dentiste  lui  avait  fait  payer  dix 
dollars,  et  que  je  n*aipu  revendre  qu'un  dollar  et  demi!...  SI 
je  suis  arrivé  à  l'aisance  après  un  début  pareil,  c'est  à  force  de 
travail  et  de  persévérance!...  Pouvez— vous  en  dire  autant,  mon 
brave  tenclerfoot? 

L'inconnu  s'en  alla  :  la  réponse  foudroyante  de  Billy  lui 


I .  Son  of  a  gun. 
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avait  ramené  tous  les  esprits.  Quand  le  silence  se  fut  rétabli, 
Harry  Lucius  dit  : 

—  Nous  allons  demander  à  Tanimal  en  litige  de  trancher 
la  question.  Yoshika,  vous  passerez  à  ma  droite,  en  tenant  une 
casserole  d'avoine.  Nathan,  vous  ferez  de  même  à  ma  gauche! 

Quand  les  deux  adversaires  furent  prêts  : 

—  Lâchez  la  mule! 

—  Kusuri,  mon  beau  lotus,  soupira  Yoshika,  viens,  viens 
à  m.oi  I 

—  Ma  douce  colombe  du  Liban,  nasilla  Nathan,  viens 
retrouver  ton  maître  î 

Tous  les  deux  agitaient  désespérément  leurs  casseroles  où 
Tavoine  résonnait  avec  un  bruissement  de  serpents  à  sonnettes. 

Kusuri  leva  la  tête,  indécise,  et  aspira  l'air.  C'était  un  vrai 
parfum  que  cette  avoine  ! . . .  Elle  fit  un  pas  vers  Nathan.  Jack  se 
mit  à  jurer  ;  le  juif  redoubla  ses  appels  ;  les  yeux  en  triangle 
de  Yoshika  se  remplirent  d'eau,  sa  voix  devint  tremblante  : 

—  Kusuri!  ô  ma  Kusuri,  m'as-tu  oubUé?... 

Tout  à  coup,  sur  la  Cheyenne,  éclata  une  fanfare  de 
hennissements,  appels  aigus  de  chevaux  sauvages  qui  s'appro- 
chaient parfois  de  Hayseed  :  on  les  entendait  frapper  la  terre 
du  pied,  tandis  que,  les  naseaux  frémissants,  ils  considéraient 
le  groupe  étrange  présidé  par  Harry.  Kusuri  tourna  ses  grandes 
oreilles  vers  ses  frères  du  désert  :  une  seconde  encore  d'hési- 
tation entre  Tavoine  et  la  liberté,  puis  elle  fit  volte-face,  dis- 
persa le  jury  et  l'auditoire  en  deux  ou  trois  ruades  sonores,  et 
se  rua  vers  la  Cheyenne.  Déjà  on  ne  la  distinguait  plus,  là- 
bas,  galopant  farouche  et  libre,  entièrement  transfigurée  au 
milieu  de  la  troupe  enragée  des  chevaux. 

—  Kusuri  appartient  à  la  Prairie,  dit  gravement  Harry 
Lucius,  après  l'avoir  suivie  du  regard  :  le  ciel  vient  de  le  dé- 
cider. . .  Elle  valait  son  pesant  d'or,  n'est-ce  pas,  Billy  ?  Vous, 
Yoshika,  et  vous,  Nathan,  vous  remettrez  au  président  du  jury 
dix  dollars  chacun  pour  les  h*ais  de  cour. 

Seulement,  il  n'y  avait  pas  de  whisky  à  Hayseed,  un  village 
trop  nouveau  pour  avoir  ses  alcools  clandestins  :  —  la  «  pro- 
hibition )>  venait  d'enlever  par  surprise  le  Dakota  ;  — 
la  soif  du  jury  qui  avait  vingt  dollars  à  sa  disposition,  une 
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de  ces  soifs  ardentes  que  seuls  les  Etats  c<  prohibitioimistes  » 
peuvent  connaître,  augmentait  de  minute  en  minute.  Que 
(aire?  Billy  lui-même  désespérait,  quand  Harry  Lucius  eut 
une  idée  de  génie  : 

—  Nous  avons  soif,  dit-il  ;  Buflalo  Gap  est  trop  loin  ;  eh 
bien  !  arrêtons  Texpress  de  midi  :  il  y  a  un  dirdng  car^  ;  nous 
trouverons  là  tout  ce  qu'il  nous  faut. 

—  Vous  oubliez  que  le  territoire  esl  «  teiiq>érantD,  dit  Lois 
de  Bère. 

Harry  Lum»  éclata  de  rire  : 

—  Ahl  mon  garçon,  que  vous  êtes  encore  enfant!...  Mais 
c'est  précisément  pour  cela  que  nous  trouverons  tout  ce  qu'il 
nous  £aut  dans  cet  express  !  Voici  bientôt  Theure  :  attention, 
vous  autres!  Nous  allons  nous  rendre  jusqu'au  premier  crochet 
de  la  voie,  au  sortir  des  collines.  Vous,  Billy,  vous  resterez  à 
cheval  en  travers  des  rails  pour  obliger  le  mécanicien  à... 

—  Je  ne  crois  pas  que  Pinto  y  consente,  fit  Billy,  soup- 
çonneux. 

—  Allons  donc  !.. .  un  cavalier  comme  vous!...  Et  puis, 
pour  votre  peine,  c'est  vous  qui  aurez  soin  du  ravitaillement, 
dans  le  dining  car. . .  Payez  du  reste  tout  ce  que  vous  pren- 
drez. Vous,  Lois,  et  vous,  Dick,  vous  galoperez  à  droite  et 
à  gauche  du  mécanicien,  en  le  mettant  en  joue.  S'il  n'arrête 
pas  sa  locomotive  à  la  première  sommation,  tirez  au  ras  de  sa 
figure:  il  n'y  a  pas  de  meilleur  argument.  Vous,  mes  enfants, 
montez  tous  ensemble  à  l'assaut  :  quatre  au  dining  car  avec 
Billy,  le  reste  avec  moi,  dans  les  autres  compartiments,  pour 
tenir  les  voyageurs  en  respect.  Quand  je  pousserai  le  cri 
de  guerre  sioux,  tout  le  monde  descendra.  Que  ceux  qui  ne 
veulent  pas  être  reconnus  plus  tard  se  mettent  une  feuille  au 
coin  de  la  bouche  :  il  n'y  a  rien  qui  vaille  ce  déguisement-la. 
Surtout,  pas  de  sang,  à  moins  qu'on  ne  vous  tire  dessus... 

Dans  l'express  qui  avait  quitté  Deadwood  à  sept  heures  du 
matin,  le  révérend  EImmanuel  Morrisson,  brillamment  rasé, 
finement  culotté,  avec  de  magnifiques  knickerbockers  de  satin 
noir,  adressait  une  courte  homélie  à  ses  ouailles,  les  pieuses 
et  laides  dames  d'Omaha,  venues  avec  leur  pasteur  pour  com- 

I.  Wagon-restaannt. 
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battre  le  bon  combat,  et  annoncer  le  méthodisme  aux  gros- 
sières populations  du  Dakota.  Même,  le  révérend  avait  dans 
le  train  son  wagon-chapeUe ,  innovation  de  génie,  el  si 
confortable  I  qui  coûtait  un  peu  cher  à  la  congrégation ,  mais 
qui  faisait  tant  de  bien  ! 

—  Jugez  donc,  mesdames,  si  nous  ne  réalisons  pas  le  rêve 
du  XX®  siècle  !...  Ce  n*est  plus  le  peuple  qui  va  à  l'église,  c'est 
l'église  qui  va  au  peuple  ! 

Et  les  belles  et  bonnes  paroles  cotdaient  de  source  chez  ce 
digne  homme,  si  plein  de  respectabilité,  de  foi  en  son  œuvre, 
avec  son  air  de  digestion  facile,  de  confort  et  de  pitié  pour 
les  infidèles.  Et  de  la  congrégation  même,  quel  parfum  s'exha- 
lait, parfum  de  moralité,  de  religion  riche  et  généreuse  !... 

Cependant ,  l'express  filait  toujours ,  —  cinquante  milles  à 
l'heure,  —  et  le  wagon-chapelle  aussi.  Entre  temps,  madame 
Hilda  Gurrie  parla  de  sa  «  Ligue  de  secours  aux  petits  Chinois 
d'Omaha  »,  pauvres  petits  païens,  abandonnés  en  pays  étran- 
ger, au  milieu  des  trois  à  quatre  mille  vagabonds  de.  la  ville  ! 
Quant  à  Edgar  Campbell,  président  de. la  Société  protectrice 
des  animaux,  il  s'élevait  avec  chaleur  contre  un  nouveau 
papier  tue-mouches,  ou  plutôt  colle-mouches,  qui  faisait 
périr  ces  pauvres  bestioles  dans  l'agonie  la  plus  terrible,  celle 
de  la  faim  ! 

—  On  m'a  affirmé  que  notre  Compagnie  des  tramways 
d'Omaha,  qui  use  cinq  cents  chevaux  par  an,  l'a  adopté  pour 
ses  écuries.  J'ai  peine  à  le  croire,  mais  je  vérifierai...  Eh  bien, 
eh  bien,  qu'est-ce  que  cela?  Ah!  mon  Dieu!  le  train  est  atta- 
qué par  des  bandits  ! 

Oui,  ils  avaient  cet  air-là,  les  cow-boys  de  l'S.  N.  J.,  quand 
ils  sautèrent  sur  les  marchepieds  des  immenses  wagons  ;  l'ex- 
press avait  sifflé  ce  en  détresse  »,  pour  prévenir  le  gardien  des 
bagages,  puis  s'était  arrêté  brusquement.  Le  mécanicien  tenait 
à  la  vie,  et  les  carabines  de  Lois  et  de  Dick  étaient  trop  près 
de  lui  pour  le  manquer.  Une  seule,  et  il  aurait  peut-être  ouvert 
tout  grand  le  piston  et  passé  à  toute  vapeur  siur  Billy  et  Pinto; 
mais  deux,  c'était  trop.  Que  les  voyageurs  se  tirent  d'affaire! 

—  Hands  up  !  cria  Jack  Reid,  dans  le  wagon-restaurant  où 
restaient  quelques  déjeuneurs  en  retard.  Par  ici,  Billy!  ce 
noiraud-là  va  nous  trouver  sans  doute  ce  qu'il  nous  faut. 
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De  fait,  le  garçon  nègre  du  wagon,  qui  grisonnait  de 
frayeur,  se  multiplia  pour  leur  remplir  un  panier  de  whisky, 
—  liqueur  médicale  dans  les  États  tempérants  —  et  d'Apol- 
linaris. 

Billy  passa  ensuite  dans  les  autres  wagons,  oii  ses  amis 
tenaient  en  respect  les  voyageurs  épouvantés.  Dans  celui  du 
beau  monde,  —  le  compartiment  du  révérend,  —  Harry 
Lucius,  toujours  poli,  avait  immédiatement  déclaré  aux  dames 
qu'elles  n'avaient  rien  à  craindre  de  lui  ou  de  ses  compa- 
gnons, si  bien  que  trois  d'entre  elles  étaient  déjà  revenues  de 
leur  évanouissement  et  le  trouvaient  ce  très  joli  garçon  sous 
son  grand  sombrero  !  »  —  remarque  que  Billy  saisit  au  vol  et 
dont  il  se  crut  l'objet,  avec  sa  modestie  accoutumée.  Il  salua 
donc  ces  dames,  en  ajoutant  au  salut  un  clin  d'oeil  qui  les  lit 
devenir  cramoisies,  —  crainte  ou  colère,  qui  sait  ?,  —  puis 
se  retourna  vers  le  révérend  et  les  beaux  messieurs  terrifiés, 
tous  les  mains  en  l'air  ;  et,  aussitôt,  les  dures  années  de  son 
enfance  lui  repassèrent  devant  les  yeux  : 

—  Hello  !  dit-il,  voilà  précisément  le  genre  d'hommes  qu'il 
me  faut...  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  du  Kcntucky? 

—  Moi,  —  répondit  Edgar  Campbell,  presque  à  son  insu. 
Billy  marcha  vers  lui,  lui  frappa  familièrement  sur  répaulc, 

tandis  que  l'autre  le  regardait  avec  un  certain  mépris. 

—  Charmé  de  vous  rencontrer,  mon  vieux  !  Allons  !  il  me 
faut  votre  élixir  de  longue  vie  (yoar  pain  /ciller  ^)  ! 

—  Je  n'en  ai  pas,  protesta  d'un  air  indigné  le  président  de 
la  Société  protectrice  des  animaux. 

—  Pour  ne  pas  vous  obliger  à  baisser  les  mains,  continua 
Billy  comme  s'il  n'avait  rien  entendu,  — je  vais  vous  le  tirer 
de  votre  poche  1 

De  fait,  il  lui  trouva  dans  la  redingote  un  flacon  de  ce 
whisky  du  Kentucky  dont  les  connaisseurs  disent  tous  :  <c  En 
boire,  et  puis  mourir  ».  Seulement  ce  flacon  simulait,  à  s'y 
méprendre,  un  livre  cartonné,  du  format  d'un  paroissien,  et 
sur  le  dos  on  lisait  en  lettres  d'or  :  <(  Bible  ». 

Les  dames  se  regardèrent,  indignées  ;  leur  évanouissement 
cessa  du  coup.   Le  révérend   Emmanuel  se  détournait   avec 

I,  Littéralement  :  <i  tueur  de  douleurs  ». 

i5  Mai  1896.  i4 
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horreur  :   tout  le  wagon  scintilla  devant   les   yeux  d'Eldgar 
comme  s'il  avait  eu  ce  flacon-là  dans  la  tête. 

Mais  comment  décrire  la  stupeur  du  révérend  lorsque  Bill  y, 
s'approchant  de  lui,  retira  de  sa  redingote  un  flacon  pareil, 
—  en  réalité  celui  de  Campbell  que  le  malin  garnement 
venait  d'y  glisser?  —  Il  rougit,  il  pâlit,  il  perdit  si  bien  la  tête 
qu'il  oublia  le  fameux  ce  Hands  up  !  »  et  porta  les  mains  h  son 
visage:  Vade  rétro,  Satanasf 

Heureusement,  Harry  Lucius  ne  tira  pas  :  il  riait  de  trop 
bon  cœur. 

—  Voici  un  dollar,  mon  révérend,  fit  Billy  avec  un  petit 
salut  de  la  tête.  Vous  êtes  un  homme  d'esprit,  qui  savez 
donner  Feau  comme  la  parole  de  vie  ! . . .  Merci  encore  et  au 
revoir.  Ta  ra  ra  boom  de  ay  ! 

Sur  cet  aflreux  calembour  et  ce  refrain,  l'express  se  remit 
en  marche. 

A  partir  de  ce  jour,  le  révérend  Emmanuel  Morrisson  a 
perdu  la  confiance  de  l'Eglise  méthodiste.  Et  cependant,  que 
n'a-l-il  pas  fait  pour  la  reconquérir  de  haute  lutte?  C'est  lui 
qui,  d'une  chaste  ombrelle,  a  percé,  au  musée  d'Omaha, 
celte  magnifique  peinture  des  Trois  Parques,  où  la  Jeunesse 
est  fort  décolletée.  Toutes  les  protestations  du  digne  homme 
ont  été  vaines,  tous  ses  hauts  faits  sont  demeurés  stériles.  Il 
n'est  plus  îi  Omaha  :  on  l'a  envoyé  se  retremper  à  Toronto 
(Canada). C'est  encore  lui  qui  a  failli  causer  un  conflit  inter- 
national, en  révélant  aux  citoyens  de  la  ville  sans  tache  le 
cynisme  du  club  de  ba^e  bail  de  New-York,,  qui  joue  parfois  le 
dimanche,  et  qui  a  adopté  le  titre  de  Toronto  Club  !  L'oncle 
Sam  s'est  déclaré  incompétent,  les  réclamations  du  révérend 
et  de  toute  une  ville  ont  été  dédaigneusement  ignorées  :  il  n'a 
donc  pu,  cette  fois  encore,  faire  oublier  son  passé,  le  pauvre 
homme;  et  d'avancement,  il  n'en  aura  jamais,  non,  jamais. 
Aussi  jusqu'à  sa  mort  ses  cheveux  gris  se  dresseront  sur  sa 
tête  au  souvenir  du  Dakota  et  de  ses  cow-boys  ! 

RAYMOND    AUZIAS-TURENNK 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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L'an  1896  ne  marquera  pas  une  date  importante  dans  l'his- 
toire de  notre  école  ;  c'est  l'écheveau  qui  se  déroule,  c'est  le 
fil  de  l'eau,  c'est  le  flux  épandu  d'une  marée  annuelle  que  ne 
trouble  aucun  vent  du  large.  Au  Palais  du  Champ-de-Mars, 
comme  au  Palais  des  Champs-Elysées,  la  température  est 
restée  ce  qu'elle  était  le  printemps  dernier;  elle  stationne  en 
ces  régions  modérées  où  il  n'y  a  ni  éclosion  à  espérer  ni 
paroxysme  à  craindre.  La  Société  nationale,  la  grande  confrérie 
des  dissidents,  qui  seule  nous  occupe  ici,  garde  sa  tenue  nette 
et  sa  discipline  ;  elle  a  foi  dans  son  blason,  et  son  cri  de  ral- 
liement n'a  certes  rien  d'agressif  pour  quiconque  est  de  bonne 
foi  ;  mais  son  exposition  n'a  point  à  nous  déceler  la  moindre 
fermentation  nouvelle.  On  dirait  d'une  période  d'attente  où, 
instinctivement,  chacun  se  confine  en  sa  besogne  journalière 
par  habitude  et  par  prudence. 

Heureusement,  —  combien  il  nous  est  doux  de  le  redire 
souvent  ici  même  !  —  cette  maison  est  devenue  la  maison  de 
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Puvis  de  Chavannes,  et  Tart  du  maître  est  un  drapeau  qui 
va  se  déployant  sur  le  monde.  Il  n'y  a  pas  de  destinée  plus 
enviable  que  celle  de  servir  sous  ces  enseignes  pures  et  nobles 
ou  d'abriter  ses  misères  à  leur  ombre  :  car,  d'année  en  année 
c'est  un  croissant  triomphe  et  ce  sont  des  trophées  imprévus. 
Historiquement  parlant,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  pro- 
gression aussi  constante,  aussi  régulière,  aussi  harmonieuse- 
ment rythmée,  d'une  santé  morale  et  d'une  volonlé  créatrice 
aussi  soustraites  au  hasard,  aussi  également  dispensées.  En 
parlant  de  celui  sur  lequel  on  a  tant  écrit,  on  sent  se  fausser 
toute  littérature  et  s'cbrécher  toute  critique,  et  c'est  vTaiment 
devant  son  œuvre  qu'on  voit  le  néant  des  examens  métho- 
diques et  des  analyses  raffinées,  puisque  l'œuvre  est  inces- 
samment neuve  et  que  depuis  trente  ans  l'auteur  n'a  pas 
varié. 

En  voici  la  preuve  deux  cenls  fois  répétée  dans  ces  dessins 
qui  occupent  la  vaste  salle  oii  se  trouvait,  en  1889,  le  rendez- 
vous  d'honneur  de  l'exposition  centennale.   Lk    est  la  leçon 
que  les  plus  bornés  ont  comprise  ces  jours-ci;  là  sont  les  ma- 
tériaux dont  Puvis  de  Chavannes  s'est  servi   pour  bâtir  sou 
monument  ;  toutes  les  habiletés  et  toutes  les  fausses  élégances 
dont  les  modes  sont  composées  font  ou  feront  leur  mea  culpa 
devant  ces  fières  études  qui  ont  en  germe  tous  les  caractères 
du  grand  art  et  de  la  poésie  et  qui  sont  enfin  sorties  des  cartons 
de  l'artiste  pour  attester  son  tendre  amour  envers  la  divine 
nature  à  la  face  de  ceux  qui  pouvaient  le  méconnaître.  Que 
ceux-là  regardent  aussi  les  cinq  panneaux  qui  vont  compléter 
à  Boston  la  décoration  du  Musée  :   vraiment,  leur  inspiration 
sort  d'une  source  de  cristal,  où  les  images  se  reflètent  agrandies 
et  consacrées.   Pas  de  complications  savantes  et  nulle  crainte 
du  lieu  commun  ;  l' Astronomie,  ce  sont  des  pâtres  qui  obser- 
vent le  ciel,  au  temps  que  l'humanité  rampait  dans  la  matière, 
et  c'est  la  simple  paraphrase  du  vers  : 

Os  liomini  sublime  dédit,  cœlumque  iueri 
Jussit. 

VHistoire,  c'est  la  Muse  pieuse  qui  erre  dans  les  ruines 
et  descend  dans  les  cryptes  écroulées.  La  Poésie  bucolique, 
c'est  Virgile  aux  champs,   et  la  Poésie  dramatique,  Eschyle  ; 
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et  ce  dernier  volt  devant  lui  se  dessiner  la  visite  éperdue  des 
Océanides  au  Prométhée  rédempteur.  Homère  enfin  revit  une 
fois  de  plus  devant  nous,  et  ses  deux  filles  de  gloire,  Tlliade 
et  rOdyssée,  Faccompagnent  comme  il  sied.  Ces  visions  sécu- 
laires, ces  héros  humains  aux  gestes  calmes  et  forts  replacés 
dans  des  paysages  dérobés  à  quelque  Atlantide  seront,  dans 
rhistoire  de  Tart  français,  la  sereine  éphéméride  de  la  pré- 
sente année. 

Où  irions-nous,  après  cette  halte  vivifiante,  sinon  à  un 
artiste  ému  toujours  et  persuasif?  M.  J.-C.  Gazin  a  une  place 
d'élection  parmi  les  maîtres  obstinés,  volontaires,  rectilignes, 
qui  ont  souci  de  leur  artistique  dignité  et  se  gardent  des  com- 
promissions. Loin  du  bruit  et  des  théories,  il  a  trouvé  le  secret 
d'un  charme  enveloppant,  d'une  insinuation  mystérieuse,  d'une 
silencieuse  éloquence.  On  ne  peut  aimer  que  d'un  amour  rare  et 
fidèle  ces  humbles  paysages  veloutés  où  de  rustiques  parfums 
semblent  verser  la  paix,  l'idéale  paix  des  heures,  et,  sans 
penser  aux  fadaises  qui  ont  cours,  —  surtout  a  cette  célèbre 
correspondance  des  couleurs,  des  sons  et  des  odeurs  qui  vrai- 
ment ne  mérile  pas  d'être  si  souvent  citée,  —  on  goûte  en 
eux  les  harmonies  universelles  que  la  peinture  distille  habi- 
tuellement avec  tant  de  parcimonie  au  prix  de  la  musique. 

La  courtoisie  que  nous  devons  à  un  hôte  ne  nous  interdit 
pas  d'exprimer  nos  regrets  et  notre  désillusion  devant  l'envoi 
de  M.  Burne-Jones.  Autant  le  perpétuel  renouvellement  et  la 
verte  sensibilité  devant  la  nature  nous  enchantent  chez  les 
doyens  de  nos  peintres,  autant  la  stagnation  et  la  convention, 
fût-elle  parée  de  voiles  spécieux,  désoblige  \notre  loyauté.  Ce 
portrait  est,  hélas  !  signé  d'un  nom  respecté  ;  c'est  l'œuvre 
d'un  chef  d'école  vers  qui  alla  notre  élan  premier,  lorsqu'il 
exposa  de  grandes  images  froides  et  mélancoUques,  magnifiées 
par  un  souffle  mythologique,  par  la  fable  antique  quia  toujours 
de  merveilleux  attraits.  Mais  est-ce  à  cette  technique  indi- 
gente que  l'élude  des  anciens  a  mené  leur  fervent  et  presque 
religieux  disciple?  Il  faudrait  alors  la  proscrire  à  jamais. 
Tout  le  génie  passé  et  [présent  de  la  race  anglaise,  toute  la 
lignée  de  ses  portraitistes  condamnent  d'ailleurs  l'imperson- 
nalité  de  la  triste  chrysalide  que  voilà,  et  nous  regardons 
avec  stupeur  cette  pellicule  transparente,  péniblement  coloriée, 
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cette  effigie  malade  et  vieille  d'une  maladie  sans  nom  et  d'une 
vieillesse  sans  beauté.  C'est  l'écroulement  d'un  système  dé- 
bile et  la  faillite  d'une  esthétique  hybride. 

La  Cène  de  M.  Dagnan-Bouveret  est  un  tableau  plein 
d'intérêt,  une  œuvre  grave  et  virile.  L'art  qui  se  respecte  attire 
à  soi  le  respect  et  ce  n'est  pas  légèrement  qu'il  convient  de  le 
déterminer.  Il  y  a  longtemps,  en  effet,  qu'une  composition  si 
profondément  ressentie  n'avait  paru  dans  les  expositions  publi- 
ques et  Ton  ne  saurait  trop  remercier  l'auteur,  en  ces  jours  de 
charlatanisme,  de  la  simplicité  et  de  la  retenue  discrète  qu'il 
y  a  conservées.  Le  tact  supérieur  de  M.  Dagnan  se  trouve 
ainsi  être  un  des  facteurs  de  son  succès  ;  le  spectacle  y  a  gagné 
une  majesté  sobre  et  une  ampleur  naturelle,  auxquelles  le 
savoir  matériel  du  peintre  a  ajouté  la  recherche  d'un  réel 
caractère. 

M.  Dagnan  a  fait  de  fortes  études  et  cela  demeure  un  via- 
tique fort  précieux  que  d'avoir  un  bon  outil  solide  en  main. 
Bastien  Lepage  et  lui  se  formèrent  longuement  à  TEcole  des 
Beaux- Arts,  sans  que,  par  bonheur,  l'Académie  les  ait  trouvés 
mûrs  pour  la  Villa  Médicis.  L'indépendance  leur  donna 
une  avance  considérable,  et  aujourd'hui  le  survivant,  notre 
cher  Dagnan,  a  sur  beaucoup  de  ses  contemporains  l'avan- 
tage d'un  dessin  sûr  et  d'une  connaissance  des  lois  premières 
qui  Tempêchent  de  craindre  et  de  tâtonner.  C'est  à  l'art  de 
Delaunay  qu'on  peut  comparer  Toeuvre  qu'il  vient  de  conce- 
voir. La  figuration  de  la  Cène  est  la  figuration  traditionnelle, 
sauf  une  nuance  difficile  à  définir  de  pittoresque  plutôt  inutile. 
Les  types  des  apôtres  sont  en  effet  choisis  avec  ime  habileté 
calculée  et  disposés  avec  un  souci  d'agencement  que  n'eurent 
jamais  les  maîtres  d'autrefois.  Il  ne  faut  d'ailleurs  chercher 
ici  aucune  préoccupation  de  vérité  ni  de  couleur  locale,  non 
plus  que  se  reporter  à  la  façon  dont  M.  J.  Tissot  a  traité  le 
même  sujet  dans  ses  précieuses  illustrations  des  Évangiles. 
L'important  est  que  la  figure  du  Christ  soit,  ce  qu'elle  est 
par  bonheur,  touchée  avec  de  grands  ménagements. 

Nul  sujet  n'est  plus  épineux,  et,  en  vérité,  si  ce  généreux 
effort  d'un  peintre  très  bien  armé  ne  nous  satisfait  qu'à  un 
point  de  vue  purement  plastique,  c'est  parce  que  nous  croyons 
qu'il  y  a  témérité  à  vouloir  traduire  avec  talent  un  sentiment 
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aussi  grand  el  complexe  que  celui  de  ronction  religieuse. 
Certains  ont  fait  à  M.  Dagnan  le  facile  reproche  de  prosaïsme 
et  se  sont  étonnés  de  voir  là  des  affirmations  plastiques  fort 
nettes,  au  lieu  de  spectres  (luents  et  sans  consistance  :  ceux-là 
montrent  le  bout  de  Toreille  et  se  plaignent  de  la  santé  d'au- 
Irui,  au  lieu  de  s'avouer  malades.  Pour  nous,  le  spectacle 
manque  du  mystère  attendu  parce  que  l'intimité  n'est  pas 
complète  entre  Jésus  et  ses  disciples  :  et  ce  qui  rompt  cette 
intimité,  c'est  surtout  la  lueur  qui  émane  de  celle  grande 
figure  dressée.  L'artifice  ne  semble  pas  surnaturel;  il  a  même 
quelque  chose  de  tant  soit  peu  choquant,  puisque  le  rayon- 
nement de  la  face  divine  projette  au  mur  Tombre  corporelle 
du  Messie.  Il  faut  bien  le  dire,  au  surplus  :  les  Pèlerins  dEm- 
maiïs  sont  l'inimitable  chef-d'œuvre  qui  doit  désespérer  les 
artistes  modernes  et  les  dissuader  de  lutter  au  xix®  siècle 
contre  la  matière  pour  ne  vouloir  peindre  que  Tesprit.  Rem- 
brandt seul  a  le  droit  de  baigner  dans  un  reflet  miraculeux 
la  table  des  deux  paysans  à  laquelle  un  Dieu  daigna  s'asseoir. 

L'art  a  ses  maladies  el  ses  malades  ;  mais,  en  France,  les 
épidémies  sont  de  courte  durée.  Jadis,  il  n'y  avait  guère  qu'une 
outrance  avérée  contre  laquelle  la  peinture  eût  à  se  défendre  : 
c'était  l'outrance  du  pinceau,  l'outrance  matérielle  du  métier. 
On  crut  longtemps  que  l'art  était  en  péril  du  fait  des  impres- 
sionnistes et  des  pointillistes  de  toute  sorte.  Mais  révénemenl 
a  prouvé  que  c'étaient  là  des  craintes  chimériques,  et  le  bon 
sens  a  pris  le  dessus.  Aujourd'hui,  il  y  a  l'outrance  de  l'idée 
qui  se  révèle  comme  une  dangereuse  névrose.  Faul-il  s'alar- 
mer encore  ?  Non  :  les  mystiques  à  froid  et  les  abstracteurs  de 
quintessence  disparaîtront  sans  doute  comme  ont  disparu  les 
tachiste$  et  les  laministes  échevelés. 

Cependant,  entre  le  personnel  des  deux  groupes  outran- 
ciers,  —  souvent  doublés  de  simples  ironistes  —  il  y  a  une 
grande  difiîérencc.  On  pourrait  comparer  les  premiers  en  date 
à  de  bons  garçons,  un  peu  grossiers,  mais  francs,  passionnés 
pour  leur  art,  qui  croyaient  découvrir  des  procédés  nouveaux 
pour  transcrire  la  nature  et  peindre  la  lumière,  et  qui  se  don- 
naient beaucoup  de  mal  par  naïve  ignorance.  U  leur  a  été  im- 
possible de  se  résumer  en  une  œuvre  belle,  mais  tout  ce  qu'il  y 
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avait  d'acceptable  dans  leurs  essais  est  entré  dans  le  domaine 
commun,  dans  le  grand  torrent,  et  ils  n'ont  pas  été  inutiles. 
Les  nouveaux  venus  sont  plus  habiles  :  dispersés  en  petites 
chapelles  et  retranchés  derrière  les  mots  vagues  d'idéalisme 
et  de  philosophie,  ils  cachent  leur  bonne  santé  sous  des 
façons  d'éthéromanes  et  sont  cruellement  offusqués  par  le 
grand  soleil  et  la  bonne  mère  nature.  Eux  non  plus  n'arrivent 
point  à  produire  leur  chef-d'œuvre  ;  et  ils  cherchent  partout 
un  conducteur,  M.  Puvis  de  Chavannes  s'étant  nettement 
refusé  à  porter  la  bannière  de  leur  idéalisme  sectaire.  En  haine 
de  tout  ce  qui  est  matériel,  ils  font  une  guerre  sans  pitié  au 
premier  groupe,  et  c'est  ainsi  que  M.  Monet  n'a  pas  de  pires 
ennemis  que  les  peintres  de  l'âme.  Enfin,  —  le  trait  est  à 
noter,  —  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  jamais  abordé  de  front 
le  portrait  ;  leur  effort  s'arrête  devant  la  ressemblance  et  le 
contour  obligatoires. 

Le  public  a  souvent  trouvé  la  Société  nationale  trop  indul- 
gente pour  les  outranciers  du  métier  et  les  sentimentaux  détra- 
qués. Cette  année,  grâce  à  l'ouverture  de  nouvelles  salies 
d'expositions  parisiennes  sans  doute,  l'école  mystique  et  sym- 
bolique est  clairsemée,  disjointe.  L'aspect  des  grandes  galeries 
offre  une  réelle  homogénéité  où  triomphe,  en  dépit  de  tout, 
un  matérialisme  de  suffisant  aloi. 

A  quoi  se  fier,  d'ailleurs,  et  comme  on  aurait  tort  de  voir 
partout  des  précipices  !  La  peinture  inutilement  fade  et  diluée, 
faite  au  lait  de  chaux  teinte,  au  blanc  et  bleu,  la  peinture 
crayeuse  et  pulvérulente  à  laquelle,  par  un  insupportable  abus 
de  mots,  on  donnait  hier  encore  l'étiquette  de  décorative, 
cette  peinture  a  presque  disparu.  Les  tableaux  clairs  sont 
nombreux,  mais  ils  ont  des  raisons  d'être  clairs,  et  les  tableaux 
de  coloration  foncée  abondent.  Il  y  a  là  un  peu  de  réaction, 
ce  qui  n'est  pas  un  mal,  à  condition  que  le  noir,  à  son  tour, 
ne  devienne  pas  un  moyen  d'escamotage.  Mais  le  fameux  ton 
chaud  qui  naguère  était  la  monotone  livrée  des  Salons,  le  jus 
débordant  contre  lequel  il  a  fallu  si  fort  lutter,  le  cambouis 
florentin  n'a  pas  reparu,  ou  du  moins  ce  n'est  pas  ici  qu'il 
sévit  désormais. 

Il  n'y  a  pas  dix  ans,  dans  les  salles  du  Palais  de  Flndustrie, 
les  tableaux  de  Duez,  de  MM.  Roll,  Gervex,  Besnard,  etc.. 
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tranchaient  en  notes  claires  dans  le  concert  officiel,  et  nous 
avons  déjà  peine  à  nous  le  figurer.  Ceux  que  nous  venons  de 
nommer  furent  parmi  les  premiers  qui  décidèrent  la  scission 
des  Salons  français,  et  déjà  nous  ne  comprenons  plus  qu'ils 
aient  pu  faire  alors  une  révolution,  tant  nous  les  trouvons 
pondérés.  Duez,  hélas  I  nous  a  été  enlevé  bien  cruellement. 
Ce  fut  un  artiste  tendrement  studieux  de  la  nature  extérieure  ; 
son  art  sans  mensonge  et  sans  afféterie  était  réchauffé  par  une 
émotion  discrète  et  vraie  et  servi  par  un  fin  métier.  Son  nom 
ne  se  trouve  au  Champ-de-Mars  que  sur  une  étoffe  dont  il 
composa  le  dessin  floral.  MM.  RoU  et  Gervex  ont  conservé 
leur  palette;  mais  M.  Besnard  ne  cessera  pas  de  varier;  il  se 
joue  dans  le  prisme  avec  une  facilité  et  une  élégance  innées, 
et  celte  aisance  cache  beaucoup  de  force  et  réjouit  l'œil  par 
sa  spontanéité.  Une  fable  dit  que  Milon  de  Crotone  prenait 
parfois  une  orange  en  sa  main  et  que,  tel  effort  qu'on  fît 
pour  la  lui  arracher,  il  ne  l'écrasait  pas,  tandis  que  tout 
autre,  par  un  effort  antagoniste,  eût  abîmé  le  fruit.  Dans  ses 
hardiesses  les  plus  aventurées,  dans  les  gageures  qu'il  gagne 
en  riant,  M.  Besnard  excelle  à  conserver  à  ses  grandes 
ébauches  un  duvet  délicat.  Cette  année,  c'est  la  moire  de 
l'eau  qu'il  se  divertit  à  peindre  dans  de  grands  paysages  du 
lac  d'Annecy  auxquels  il  a  prêlé  de  singuliers  aspects 
tahitiens. 

Ce  n'est  point  par  esprit  de  laquinerie  que  nous  nommions 
tout  à  l'heure  quelques-uns  des  fauteurs  de  la  dissidence  qui 
a  coupé  en  deux  l'art  français,  mais  pour  secouer  un  peu 
cette  épithèle  de  révolutionnaires  qu'on  pique  volontiers  au 
manteau  des  membres  de  la  Société  nationale.  Il  est  à  peine 
nécessaire  de  rappeler  qu'elle  compta  dans  ses  rangs,  dès  le 
premier  jour  de  l'exode,  Meissonier,  Galland,  Chenavard, 
Ribot,  ces  belles  gloires  disparues.  A  celle  heure,  le  président 
respecté  de  la  section  de  peinture  est  M.Carolus-Duran,  dont 
sept  portraits  attestent  la  fécondité  jamais  lasse  dans  un  genre 
qui  ne  souffre  pas  la  moindre  intransigeance. 

On  pratiquait  autrefois  des  classements  faciles,  surtout  pour 
les  jeunes  talents  en  devenir;  de  nos  jours  la  critique  ferait 
de  la  mauvaise  besogne  en  rapprochant  les  unes  des  autres 
les  jeunes  recrues  sur  lesquelles  elle  fonde  espoir.  A  peine 
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peut-on  dire  que  MM.  Aman-Jean  et  Ménard  ont  à  peu  près 
le  même  coloris  et  s'y  cantonnent  avec  une  égale  obstination. 
M.  Aman-Jean  ne  modifiera  pas  le  sien  de  si  tôt,  car  il  répond 
chez  lui  à  une  vision  teintée  de  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
de  bon  goût;  mais  M.  Ménard  va  peut-être  évoluer  et  sortir 
des  crépuscules  où  sa  jeunesse  chercheuse  ne  peut  pas  rosier 
confinée.  Même  pour  les  plus  jeunes  et  les  meilleurs,  comme 
en  ce  cas-ci,  il  y  a  danger  à  avoir  une  gamme,  comme  dit  le 
réjouissant  argot  du  journalisme  pressé  :  leur  gamme  a  plu, 
leur  musique  plaira  bien  davantage. 

Du  moins,  il  y  a  des  rapprochements  extérieurs  qui  s'im- 
posent. La  rudesse,  la  massivité  rustique  et  nettement  souli- 
gnée de  M.  Cottet  prend  son  prix  dans  un  coloris  obscu- 
rément riche.  Certains  verts,  certains  jaunes,  sont  là  qui  ii\>nt 
rien  de  vulgaire  et  serviront,  il  faut  Tespérer,  à  de  plus  judi- 
cieux emplois.  Or,  les  tons  affectionnés  par  M.  Vail  sont  de  la 
même  famille,  et  le  peintre  belge  Evenep)el,  comme  beaucoup 
de  ses  compatriotes,  aime  la  même  matière  âpre  et  sourde. 

11  ne  faut  pas  demander  à  la  Société  nationale  de  vastes 
pages  d'histoire,  des  voiles  de  trois-mâls  historiées  d'épisodes 
mythologiques,  ni  de  grandes  affiches  de  candidature  ti  la 
notoriété.  Les  laborieux  efforts  scolaires  ne  sont  ni  dans  ses 
goûts  ni  dans  ses  mœurs.  En  revanche,  le  portrait  et  le  pay- 
sage s'y  développent  à  l'aise  et  y  prennent  une  place  envahis- 
sante qui  ne  leur  est  pas  marchandée.  La  fleur  du  paysage  est 
une  fleur  populaire  ;  on  la  vend  par  poignées,  et  rarement  elle 
est  sans  parfum.  Or,  elle  continue  de  croître  avec  vigueur 
sur  deux  terrains  divers  :  parmi  les  rocailles  de  la  Provence, 
dans  les  calanques  de  la  Méditerranée  et  dans  les  landes  de 
Bretagne.  Il  s'est  formé  une  école  provençale  et  une  école  cel- 
tique qui  parlent  deux  langues  franchement  opposées,  l'une 
sonore  et  brillante,  l'autre  lente,  moelleuse  et  augurale.  A  côté 
des  explorateurs  de  la  Corniche  française,  dont  M.  Montenard 
est  l'actif  représentant,  et  que  M.  Elliot  veut  dépasser  à  tout 
prix,  voici,  fidèles  à  Paris  et  à  ses  environs,  MM.  Raffaelli 
et  Billotte  ;  voici  les  austères  notations  de  M.  Griveau,  les  mers 
d'Armorique  de  M.  Latenay,  les  improvisations  de  MM.  Sisley 
et  Lebourg,  deux   vétérans  de  l' avant-garde  impressionniste 
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qiii    sont   aujord'hui    encadrés    dans  Farmée    régulière   des 
peintres  du  plein  air. 

Mais  il  est  impossible  de  poursuivre  sans  dénombrer  une  autre 
armée,  polyglotte  quoique  disciplinée,  qui  collabore  aux  succès 
de  la  Société  nationale  sous  des  pavillons  alliés*  Les  écoles 
étrangères  ont,  au  Champ-de-Mars,  leurs  meilleurs  protago- 
nistes qui  sont  devenus  nos  amis  et  qui  ne  laissent  pas  que 
d'avoir  une  visible  influence  sur  le  goût  national.  De  même 
que  nous  saluons  au  Palais  des  Champs-Elysées  MM.  Her- 
komer,  Lorimer  et  Struys,  nous  dormons  ici  l'accolade  k 
toute  une  pléiade  de  compagnons  dont  Tétreinte  est  parfois 
si  vigoureure  quelle  nous  fait  perdre  haleine.  A  notre  sens, 
la  plus  saine  des  réactions  contre  Tidéalisme,  qui  prêche  un 
fâcheux  détachement  de  la  réalité  tangible,  c'est  l'exercice  du 
portrait;  et  c'est  justement  là  que  les  peintres  étrangers  tran- 
chent avec  le  plus  d'originalité.  Derrière  ceux  qui  ont  pour 
ainsi  dire  conquis  chez  nous  la  petite  nationalité,  derrière 
MM.  Boldini ,  La  Gandara ,  Zorn ,  Edelfelt ,  sont  venus 
MM.  Glehn,  Alexander,  Lavery,  Guthrie,  H.  Johnston,  etc.. 
M.  Whistler  se  repose,  cette  année;  mais  M.  Sargent  envoie 
un  portrait  de  sa  meilleure  façon,  svelte  et  réfléchi.  Et  c'est 
à  ces  adversaires  qu'un  jeune  peintre  français,  M.  J.-E.  Blan- 
che, a  jeté  le  gant.  Le  Portrait  de  M.  Fritz  Thaulow,  entouré 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  est  une  œuvre  de  primesaut, 
conçue  librement  dans  l'esprit  qu'on  a  le  droit  d'appeler 
décoratif,  et  où  le  goût  le  plus  fin  vient  embellir  une  solide 
armature.  L'école  anglaise  du  commencement  du  siècle  a 
certainement  fourni  à  l'artiste  des  exemples  de  ces  groupes 
de  famille  saisis  sur  le  vif  que  notre  école  a  tout  à  fait 
désappris  d'agencer  avec  esprit  et  vérité.  Mais  une  facture 
toute  moderne,  séduisante  et  fraîche  à  ravir,  habille  d'une 
grâce  naïve  et  originale  cette  scène  toute  aimable,  sans  lui 
retirer  son  indéniable  caractère  de  volonté  pénétrante  et  d'in- 
timité attendrie. 

M.  Fritz  Thaulow  lui-même  est,  on  le  sait,  un  virtuose  en 
matière  de  paysage  septentrional,  et  M.  Harrisson  nous  donne 
tous  les  ans  des  marines  imprégnées  de  la  vague  poésie  des 
eaux  incessamment  remuées  et  murmurantes.  Cette  fois. 
M.  Brangwyn,  un  Flamand  bien  connu  des  habitués  des  Salons 
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de  Londres,  nous  fait  juges  d'un  Saint  Siméon  slylite  qui  est 
composé  et  exécuté  avec  un  certain  sans-gêne  plein  de  malices  ; 
on  y  retrouve  la  palette  effacée  de  ces  Rois  Mages  qui  succédè- 
rent à  des  turqueries  embrasées;  mais  l'incohérence  y  est 
grande  et  Taspect  creux  de  cette  peinture  ne  permet  d'y  recon- 
naître que  des  intentions  volatiles. 

Hélas  !  la  facture  ne  préoccupe  plus  l'artiste  contemporain 
que  dans  certains  cas  exceptionnels.  Il  est  pourtant  impossible 
de  s'abstraire  complètement  de  la  technique  et  du  procédé  de 
la  touche  en  matière  picturale.  Les  œuvres  de  M.  Frédéric  ne 
sont -elles  pas,  par  exemple,  des  modèles  de  minutieuse  pa- 
tience et  rien  de  plus?  Il  semble  que  le  peintre  belge  se  soit 
oublié,  cette  année,  et  c'est  sûrement  un  défi  au  bon  sens 
que  lance  M.  Liebermann  dans  ses  repoussants  tableaux  aux 
empâtements  boueux  et  lourds.  Nous  comprenons  que  certaines 
toiles  offusquent  le  public  de  Munich  à  l'exposition  dite  de 
la  ((  Sécession  »  qui  se  tient  en  cette  ville:  car  M.  Lieber- 
mann, qui  est  un  des  fondateurs  de  la  société  novatrice,  n'a 
rien  innové  que  la  plus  trouble  des  cuisines. 

Dans  un  autre  genre,  M.  Delville,  un  jeune  peintre  belge 
qui  a  remporté  l'an  dernier  le  «prix  de  Rome»  de  Bruxelles, 
n'a  aucune  des  qualités  que  le  goût  français  réclame  de  ceux 
qui  veulent  faire  grand.  Rien  de  plus  vide,  en  son  pullulement, 
que  la  figuration  intitulée  les  Trésors  de  Salan,  dont  il  est 
impossible  de  donner  une  paraphrase  raisonnable  ;  rien  de 
plus  déplaisant  que  le  Ion  vaseux  et  le  vernis  jaunâtre  qui  en- 
duisent ce  cauchemar  aquatique,  où  la  forme  et  la  couleur 
sentent  la  corruption  et  la  vulgarité,  avec  mille  prétentions 
à  des  effets  de  féerie,  à  des  étrange  tés  de  pacotille. 

Oui,  il  y  a  une  école  littéraire  qui  pèse  lourdement  sur  les 
artistes  aujourd'hui  jeunes.  Ceux  dont  le  tempérament  est 
robuste  éliminent  le  poison  ;  les  autres  deviennent  et  restent 
anémiques  pour  y  avoir  une  fois  goûté.  Ce  morbus  Utlerarum 
sévit  dans  tout  pays  et  contamine  justement  les  plus  intelli- 
gents des  étudiants  de  l'art.  Le  procès  de  la  peinture  littéraire 
a  bien  souvent  été  fait  ;  il  faudrait  l'instruire  sur  de  nouveaux 
griefs,  et  ce  serait  une  curieuse  recherche  que  celle  des  sources 
d'oii  vient  la  contagion.  De  tout  temps,  Fartiste  a  peu  lu, 
jusqu'à    avoir   parfois    une   crainte    instinctive    de   la  chose 
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écrite,  et,  laissé  à  lui-même,  il  continuerait  de  se  contenter 
de  notions  générales.  A  cette  demi-ignorance,  voici  que  suc- 
cède une  fièvre  de  s'instruire  qui  est  symptomatique.  Mais 
qui  fournira  à  l'artiste  une  pâture  intellectuelle,  qui  dirigera 
ses  loisirs,  qui  lui  donnera  la  manne  de  l'esprit?  Les  tristes 
conseillers  qui  ont  entrepris  l'apostolat  de  la  jeune  génération 
et  qu'on  entend  déjà  se  féliciter  des  conversions  obtenues,  sont 
des  littérateurs  qui,  inconsciemment  peut-être,  travaillent  à 
l'abâtardissement  des  forces  vives  du  génie  français. 

Ces  lectures  qui  obscurcissent  la  naïveté  de  certains  débu- 
tants sans  défense,  entre  la  vingtième  et  la  trentième  année, 
nous  ne  pouvons  les  énumérer  ni  en  faire  ressortir  ici  le 
caractère  transitoire  et  mesquin.  Mais,  pour  ne  citer  aucun 
nom  d'auteur  vivant,  nous  n'en  donnerons  que  de  meilleurs 
exemples.  C'est  d'abord  Baudelaire,  vulgairement  considéré 
comme  un  manuel  de  perversité,  sur  la  foi  du  titre  absurde 
qu'il  choisit  pour  son  volume  de  vers  et  dont  Sainte-Beuve  le 
railla  si  joliment;  les  esprits  ingénus  y  ont  découvert  des 
abîmes  de  vice,  des  lacs  de  venins  et  des  gouffres  de  damna- 
tion. C'est  Villiers  de  l'Isle  Adam  qui  éleva  le  rébus  a  une 
hauteur  épique.  C'est  Verlaine,  avec  tous  ses  satelllstcs,  Ver- 
laine, dont  les  balbutiements  ont  une  imprécision  si  peu 
plastique.  C'est  parfois  la  kabbale;  c'est  toute  la  littérature 
frelatée  des  époques  alexandrine  et  byzantine  :  ce  sont  les  para- 
sites apocryphes  des  textes  évangéliques  voisinant  avec  des 
manuels  de  sorcellerie  et  les  œuvres  d'Allan  Kardec.  Jean- 
Paul  Richter  mériterait  de  figurer  dans  cette  étrange  biblio- 
thèque, faite  pour  désorganiser  des  cerveaux  insuffisamment 
préparés.  L'artiste  frais  émoulu  y  recueille  des  notions 
bizarres  et  déviées,  la  croyance  dans  la  beauté  plastique  de 
la  misère  et  du  mal,  la  conception  du  monde  comme  une 
géhenne  odieuse,  une  mélancolie  fataliste,  comme  devant 
d'invisibles  sphinx  ou  devant  la  fabuleuse  Anankê,  une  prédi- 
lection baroque  pour  les  monstres,  pour  les  évocations  spirites 
et  les  larves  transparentes,  pour  les  scènes  macabres  et  les 
visions  du  chaos  primordial,  de  l'humanité  limoneuse  et  à 
demi  prisonnière  dans  la  gangue  originelle,  ou  bien  enfin 
pour  de  simples  linéaments  tracés,  ce  semble,  dans  l'obscurité. 
Cet  hiver,  dans  la  préface  d'un  catalogue  d'exposition  privée, 
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Tauteur  louait  Tartiste  dont  il  présentait  Fœuvre  au  public, 
de  n'avoir  jamais  dessiné  avant  d'aborder  Texécutioa  de  ses 
tableaux  psychiques  ;  or,  ces  tableaux  psychiques  consistaient 
^n  de  simples  lignes  serpentines  au  crayon  de  couleur.  Mais, 
ce  qui  domine,  c'est  une  religiosité  mièvre  et  de  tous  points 
hérétique, celle  justement  contre  laquelle  l'orthodoxie  ecclé- 
siastique commence  à  protester.  On  y  voit  les  personnes  sacrées, 
tantôt  sous  forme  puérile,  tantôt  sous  forme  caduque  et  par— 
cheminée,  s'agiter  comme  les  gnomes  que  gravaient  les 
premiers  xylographes  pour  les  plus  anciens  incunables  et  subir 
tous  les  martyres  de  la  déformation  physique.  Résultat  édi- 
fiant, en  vérité  ! 

Sans  nous  arrêter  sur  les  erreurs  diverses  que  Dieu  sait 
quelles  lectures  ont  suggérées  à  MM.  Maurice  Denis,  Armand 
Point,  Delville,  Carlos  Schwabe,  Binet,  nous  oserons  dire 
que  M.  Rodin  semble  subir  une  crise  douloureuse. 

A  l'heure  où  il  devrait  jouir  en  paix  des  fruits  d'une  vic- 
toire hautement  proclamée,  il  semble  aujourd'hui  se  débattre 
contre  lui-même  dans  une  pénible  infertilité.  L'art  de 
M.  Rodin  a  certainement  fortifié  la  sculpture  firançaise  ;  affer- 
mir les  silhouettes,  modeler  les  plans  changeants  et  caresser 
les  courbes  du  corps  humain,  vivifier  le  métal  et  le  marbre 
jusqu'à  leur  donner,  pour  ainsi  dire,  un  frissonnant  épi- 
derme,  ce  fut  là  son  secret.  Il  dressait,  hier  encore,  de 
mâles  figures  et  tordait  à  sa  fantaisie  tout  un  peuple  de  figu- 
rines imaginaires,  d'après  des  lois  naturelles.  Mais,  brusque- 
ment, son  effort  s'arrête.  Nous  ne  pouvons  croire  que  les 
critiques  d'avant-garde,  les  joueurs  de  flûte  qui  suivent  le 
sillage  des  maîtres  dans  les  foules,  ou  que  les  disciples  groupés 
en  un  petit  cénacle  qui  aidèrent  et  défendirent  à  la  première 
heure  celui-ci  lui  aient  imposé  ce  crescendo  dans  la  bizarrerie 
et  la  témérité  ;  nous  le  supplions  donc  de  reprendre  son  tra- 
vail sans  plus  s'occuper  de  notre  respectueuse  critique  que 
des  félicitations  menteuses  qu'il  a  reçues  celte  année  du 
monde  littéraire. 

La  figure  de  M.  Desbois,  la  Misère,  nous  avait  vivement 
frappé  au  Salon  de  1894.  Nous  la  retrouvons,  cette  année,  taillée 
en  bois  d'après  la  technique  des  anciens  imagiers.  L'idée  de 
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restaurer  cet  art  oublié  est  heureuse,  et  l'exemple  montre  que 
cette  matière  rarement  employée  se  prête  à  toutes  les  finesses 
de  modelé,  à  toutes  les  recherches  de  détail.  C'est  un  bloc 
artificiel,  composé  de  poutres  provenant,  paraît-il,  de  Tancienne 
Sorbonne,  qui  fut  le  truncus  Jiculnus  d'où  est  sortie  cetle 
figure  désolée,  résignée,  souffrante  et  pitoyable.  Dans  la  blan- 
cheur du  plâtre,  on  se  la  figurait  facilement  placée  sur  la 
première  galerie  d'une  cathédrale  gothique,  là  précisément 
où  veillent  parfois  un  Adam  et  une  Eve  apocalyptiques,  domi- 
nant la  cité.  Aujourd'hui,  elle  a  pris  un  caractère  plus  pré- 
cieux, et  on  aimerait  plutôt  à  la  destiner  a  quelqu'un  de  ces 
tombeaux  que  les  princes  de  l'Eglise  commandaient  de  leur 
vivant  aux  artistes  de  la  Renaissance  française  et  italienne. 

Une  Léda  de  marbre,  dont  le  dos  est  d'un  travail  savant,  et 
la  fonte  en  bronze  de  cette  Mort  qui  fut  si  controversée  com- 
plètent l'œuvre  de  M.  Desbois,  qui  n*a  pas  cette  fois,  au 
Salon  du  Champ-de-Mars,  d'adversaire  à  sa  taille.  A  côté  d'un 
joli  buste  par  M.  Dampt  et  des  masques  de  M.  Bourdelle  et 
de  M"*®  C.  Besnard,  que  veulent  dire  en  effet  ce  Balzac  sous 
forme  de  sphinx  et  ces  innommables  scories  envoyées  par  des 
sculpteurs  de  nationalité  étrangère?  11  y  a  vraiment  des  objets 
qui,  soumis  aux  yeux  de  tous,  dépassent  les  bornes  de  la 
mystification  tolérable  et  offensent  la  bonne  foi  comme  un 
soufflet. 

En  revanche,  il  est  juste  d'apporter  des  ménagements  à 
juger  la  section  dite  des  objets  d'art,  et  de  lui  faire  libérale- 
ment crédit  pour  cette  année.  La  Société  nationale  ne  fut 
jamais  si  bien  inspirée  que  le  jour  où  elle  fonda  cette  section 
qui  demeure  encore  dans  l'anarchie  et  Tambiguité  parce  que 
le  programme  a  réaliser  est  très  complexe  et  sans  limites. 
M.  Guillaume  Dubufe  a  renchéri  :  le  projet  de  bibliothèque 
ou  cabinet  de  travail  exécuté  sur  ses  plans,  orné  par  ses  soins, 
montrera  au  public  le  parti  qu'on  peut  tirer,  dans  un  grand 
club  amical  et  courtois  comme  est  la  Société,  de  la  fusion  que 
voici  réaUsée  de  toutes  les  formes  d'expression  de  fart.  Le 
jour  viendra  où  les  grandes  galeries  se  morcelleront  en  moin- 
dres salles,  en  salons  où  trouveront  asile  les  objets  d'art  qu'il 
est  difficile  d'apprécier  dans  la  vastitude  d'un  escalier  gigan- 
tesque. Peut-être  que,  ce  jour-là,  les  classifications  disparaî- 
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Iront  et,  avec  elles,  le  malaise  que  le  promeneur  éprouve 
devant  les  étiquettes  illogiques.  Voici  que  l'étain  revient  à  la 
mode:  orj  les  plus  beaux  spécimens  de  la  fabrication  moderne, 
ceux  de  MM.  Desbois  et  BaiBer,  sont  exposés  comme  œuvres 
de  sculpture  et  c'est  bien  ce  qu'ils  sont  en  réalité.  Mais, 
d'autre  part,  les  meubles  de  M.  Carabin,  qui  sont  aussi  de  la 
sculpture,  pourront-ils  jamais  prendre  place  dans  un  home 
quelconque?  C'est  là  un  ameublement  de  laboratoire  digne 
du  docteur  Faust,  et  on  ne  saurait  s'asseoir  dans  ce  fauteuil 
que  pour  causer  avec  Homunculus.  Le  Lit  combiné  et  sculpté 
par  M.  Dampt,  est  prétexte  à  bas-reliefs  intéressants;  mais  on 
ne  saurait  s'y  allonger  que  pour  de  grandioses  insomnies,  et 
il  est  bien  le  symbole  d'un  temps  qui  ne  sait  pas  sourire  et  qui 
n'a  plus  d'esprit.  Enfin,  où  iront  les  innombrables  bibelots, 
dont  une  bonne  part  a  déjà  été  montrée  cet  hiver  aux  Pari- 
siens dans  un  hôtel  spécialement  aménagé,  les  bibelots  qui, 
sous  couleur  d'être  des  objets  d'usage,  affectent  des  formes 
sataniques  ou  représentent  des  animaux  qualifiés  autrefois 
d'immondes,  crapauds,  chauve-souris,  vipères?  Qui  donnera 
l'hospitalité  à  ces  tentiu'es  brodées  qui  sont,  dit-on  très  musi- 
cales; à  ces  gobelets,  à  ces  lustres,  à  ces  heurtoirs,  qui  sont 
des  poèmes;  à  ces  vide-poches  où  se  mêlent  Fart  mexicain  et 
l'arabesque  enfantine  des  Caraïbes? 

Parfois  on  se  demande  si  la  date  obsédante  de  1900,  si  le 
retour  de  la  grande  exposition  décennale  sanctionnera  quel- 
que évolution  latente  dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte. 
Peut-être  le  Salon  de  1896  aura-t-il  une  certaine  importance 
dans  l'avenir;  tel  qu'il  apparaît  à  nos  yeux,  il  est  de  couleur 
neutre  et  d'une  paisible  uniformité. 

ARY    RENAN . 


L'Administraleur-GciwU  :  Emile  NORBERG. 
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L'ÉLECTION    DU    PRINCE 

En  1887,  je  débarquais  sur  la  terre  d'Afrique,  inconnu, 
ruiné,  sans  autre  ambition  que  celle  de  faire  mon  devoir  et 
de  devenir  un  jour  oflBcier  ;  en  1 848,  après  moins  de  douze 
ans,  je  rentrais  à  Paris  cbef  d'escadron,  décoré,  apprécié, 
précédé  d'une  notoriété  flatteuse.  Quoi  de  plus  naturel  que 
de  poursuivre  une  veine  qui  avait  été  si  heureuse  jusqUe-là? 
Je  venais  d'assister  à  l'eflondrerhent  d'un  gouvernement  avec 
lequel  je  n'avais  pas  d'engagement,  quelles  que  fussent  mes 
sympaUiies  pour  les  princes.  J'étais  donc  libre  d'obéir  aux 
impressions  qui  avaient  frappé  ma  jeunesse.  La  pensée  me 
vint  d'aller  voir  par  mes  yeux  ce  qu'allait  devenir  le  prince 
Louis-Napoléon  et  de  m'associer  à  sa  fortune,  si,  comme  j'en 
avais  le  pressentiment,  il  était  appelé  un  jour  ou  l'autre  à 
jouer  un  grand  rôle. 

J'étais  à  Paris  depuis  quelques  jours  et,  comme  tous  les 
officiers  en  congé,  je  m'étais  rendu  à  la  réception  du  général 
Cavaignac,  chef  du  pouvoir  exécutif.  Aucune  raison  ne  m'éloi- 
gnait  du  général,  qui  venait  de  contresigner  ma  nomination.  Je 
l'avais  connu  en  Afrique,  et  j'avais  pour  lui  toute  la  déférence 

i»  Juin  1896.  , 
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que  comportait  son  caractère  estimable  à  tous  égards.  Mais 
je  n'avais  aucune  disposition  à  être  républicain  et,  malgré  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  *,  je  pensais  alors,  comme  je  le  pense 
encore,  que  la  France  a  besoin  d'incarner  le  pouvoir  dans  un 
homme.  Or,  je  reste  convaincu  qu'il  y  a  plus  d'intérêt  pour 
elle  et  qu'il  est  plus  digne  de  son  histoire  de  personnifier  ce 
pouvoir  par  un  prince  ou  un  général  que  par  un  avocat  ou 
un  homme  politique,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  talent. 

Le  général  Cavaignac,  homme  de  haute  mine,  recevait 
avec  calme  et  dignité  les  salutations  empressées  que  lui  pro- 
diguaient les  généraux  et  les  officiers  de  tout  grade,  notam- 
ment ceux  d'Algérie.  Me  souvenant  des  réceptions  de  M.  le 
duc  d'Aumale  à  Alger,  je  faisais  cette  remarque  que,  si  les 
gouvernements  changent,  les  hommes  ne  changent  pas,  eux  ! 
A  de  rares  exceptions  près  ils  vont  au  soleil  levant.  Ingrats 
et  oublieux,  au  lendemain  de  sa  chute,  ils  désertent  la  cause 
du  prince  qu'ils  encensaient  la  veiUe. 

Je  me  tenais  un  peu  à  l'écart,  causant  avec  un  de  mes 
camarades  d^ Afrique,  lorsque  je  me  croisai  avec  le  général  de 
Beaufort.  Cette  rencontre  était  pleine  d'intérêt.  Elle  nous 
reportait  à  des  événements  dont  j'ai  retracé  l'un  des  plus 
émouvants  épisodes  ^ ,  et  amenait  naturellement  par  compa- 
raison la  conversation  sur  la  situation  actuelle.  Le  général  fut 
aimable  au  possible,  aimable  comme  savait  l'être  cet  homme 
distingué  par  son  mérite  et  son  éducation  :  ce  Quelle  chance 
vous  avez  eue,  me  dit-il,  de  ne  pas  avoir  été  officier  d'or- 
donnance du  prince^.  Le  rôle  des  d'Orléans  est  fini,  et 
l'avenir  est  maintenant  au  prince  Louis-Napoléon.  Il  va  -être 
nommé  député  et,  avant  deux  mois,  vous  le  verrez  devenir 
Président  de  la  République.  )>  Je  ne  discutai  pas  les  chances 
de  cette  prophétie,  mais  je  ne  dissimule  pas  qu'elle  flatta  sin- 
gulièrement ma  perspicacité  politique,  puisqu'elle  correspon- 
dait si  bien  à  mes  ambitions  et  à  mes  convictions  personnelles. 

Il  ne  me  restait  plus  maintenant  qu'à  trouver  le  moyen 

1.  Écrit  en  1883. 

2.  Allusion  à  la  prise  de  la  Smalah  d*Abd-el-Kader. 

3.  Le  commandant  Fleury  avait   failli  être  officier  d*ordonnance  de  M.  le  duc 
d*Aumale. 


Digitized  by  VjOOQIC 


SOUVENIRS  —  i8il8-i85i  45i 

d'arriver  jusqu'au  prince  Bonaparte.  Un  seul  homme  était  en 
situation  de  me  présenter  à  lui  utilement,  de  faire  appel  à  ses 
souvenirs  d'Angleterre.  Cet  homme  était  le  comte  de  Per- 
signy. 

Mes  relations  avec  Persigny  dataient  de  1837.  ^^  m'avait 
présenté  au  prince  Louis-Napoléon,,  à  Londres,  à  son  retour 
d'Amérique.  J'avais  reçu  du  prince,  à  cette  époque,  un  accueil 
très  flatteur  dont  j'avais  gardé  le  fidèle  souvenir.  Si  ma 
présentation  alors  avait  été  banale  et  sans  valeur,  en  raison 
de  mon  âge,  elle  pouvait  avoir  aujourd'hui  une  certaine 
importance.  Le  rôle  d'un  prétendant  n'est-il  pas  d'accueillir 
d'abord  tous  les  dévouements  qui  viennent  s'offrir,  quitte  à 
les  écarter  ensuite  lorsqu'il  n'a  plus  que  l'embarras  du  choix  ? 
Il  s'agissait  donc,  pour  moi,  d'être  pris  assez  au  sérieux  pour 
tirer  parti  du  risque  que  je  courais  de  me  compromettre.  Je 
comptais  donc  sur  Persigny  pour  expliquer  ma  situation  et 
faire  valoir  le  concours  que  je  venais  témérairement  offrir  au 
prince. 

Or,  trouver  Persigny  était  chose  diflBcile.  Très  observé  par 
le  gouvernement  qui  voyait  dans  l'ancien  conspirateur  de 
Strasbourg  et  de  Boulogne  un  des  auteurs  les  plus  remuants 
du  parti  bonapartiste,  mon  ami  de  Londres  menait  une 
existence  des  plus  étranges.  Se  méfiant  de  la  police  et  d'une 
arrestation  subite,  il  ne  couchait  jamais  dans  le  même  lit. 

Un  soir,  au  théâtre  des  Variétés,  ayant  rencontré  le  comte 
de  Nieuwerkerke,  je  pensai  que  mieux  qu'un  autre  il  devait 
savoir  oii  je  pourrais  saisir  Persigny.  Nieuwerkerke  était, 
bien  que  plus  âgé  que  moi,  mon  condisciple  au  collège 
RoUin.  Nous  ne  nous  étions  pas  revus  depuis  de  longues 
années,  mais,  soit  par  sympathie  d'ancien  camarade,  soit  par 
instinct  des  services  que  je  pouvais  rendre  à  la  cause  qu'il 
aimait,  il  se  montra  très  empressé  à  satisfaire  à  mon  désir. 
Deux  jours  après  je  recevais  un  billet  de  lui,  dans  lequel  il 
m'annonçait  que  notre  conspirateur  m'attendait  au  comité 
bonapartiste  que  présidait  le  vénérable  général  Pyat,  rue 
Montmartre. 
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Je  tne  rendis  à  ce  rendez-vous  avec  l'émotion  d'un  homme 
qui  brûle  ses  vaisseaux,  s'expose  à  toutes  les  rigueurs  d'un 
gouvernement  soupçonneux,  et  va  compromettre  une  carrière 
si  heureusement  parcourue  jusque-là.  Persigny,  naturellement, 
me  reçut  à  bras  ouverts.  C'était  son  rôle  d'accueillir,  lui  aussi, 
avec  chaleur  un  officier  supérieur  qui  venait  se  mettre  à  la 
disposition  de  son  prétendant.  Avec  toute  la  perspicacité  dont 
il  a  toujours  fait  preuve,  il  ne  me  ménagea  pas  les  compH- 
ments  et  les  protestations.  «  Vous  rappelez-vous,  me  disait-il, 
ce  que  je  vous  prédisais  il  y  a  douze  ans?  Eh  bieni 
l'heure  de  la  réalisation  de  ces  promesses  est  venue  I  Le  Prince 
va  devenir  le  Président  de  la  Répubhque.  Vous  serez  son  bras 
droit,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  l'aide  de  camp  de  l'empe- 
reur et  colonel  de  sa  Garde  !  Il  faut  voir  le  Prince.  Ce  soir, 
venez  à  l'Hôtel  du  Rhin,  et  vous  pouvez  compter  que  vous 
serez  le  bienvenu.  »  —  Par  galanterie,  il  ajouta  :  «  J'ai  an- 
noncé votre  visite  hier  au  soir,  et  l'on  vous  attend  avec  un 
vif  empressement  ». 

Après  ces  premiers  échanges  de  pensées,  nous  repassâmes 
de  part  et  d'autre  les  événements  qui  s'étaient  accomplis 
pendant  notre  séparation,  et  nous  nous  jurâmes  une  amitié 
qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Il  m'est  doux,  comme  je  l'ai 
fait  à  propos  de  Yusuf,  à  qui  j'ai  déclaré  devoir  en  grande 
partie  les  commencements  de  ma  fortune  militaire,  de  cons- 
tater également  que  c'est  à  Persigny  que  je  dois  ma  fortune 
politique. 

Je  me  rendis  le  soir  à  l'Hôtel  du  Rhin.  Le  Prince,  aussi 
bienveillant  qu'habile,  me  reçut  comme  une  vieille  connais- 
sance que  l'on  n'a  pas  oubliée.  Devinant  tout  de  suite 
le.  parti  qu'il  pouvait  tirer  du  dévouement  que  je  venais 
courageusement  lui  ofifrir,  il  me  fit  un  accueil  flatteur  qui 
éveilla  l'attention  des  hommes  politiques  qui  remplissaient 
le  salon  déjà  trop  étroit  pour  les  contenir.  Dans  un  aparté, 
devant  la  cheminée  —  que  je  vois  encore  —  le  Prince 
mè  fit  des  questions  pressées  sur  les  chefs  de  l'armée^ 
en  dehors  de  ceux  qu'il  voyait  à  la  Chambre,  ou  qui 
étaient  directement  au  pouvoir.  Le  nom  du  maréchal  Bugeaud 
se  présenta  en  première  ligne.  Sachant  tout  le  poids  que 
pourrait  peser  l'adhésion  à   la  cause  bonapartiste  du  grand 
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chef  que  j'avais  appris  à  admirer,  j'offris  au  Prince  de  le  voir 
et  de  le  sonder  sur  ses  intentions. 

—  Je  suis  tellement  persuadé,  dis-je,  de  l'intérêt  qu'il  y 
aurait  pour  vous.  Monseigneur,  à  être  assuré  du  concours  du 
maréchal,  que  je  me  suis  déjà  occupé  de  raviver  sa  renommée. 

—  Comment  cela?  dit  le  Prince. 

—  D'une  manière  bien  simple,  répondis-je,  en  achetant 
son  portrait  chez  tous  les  marchands  d'estampes  où  je  l'ai 
trouvé,  et  en  les  priant  de  l'exposer  à  leur  vitrine.  Quand 
vous  sortirez  à  pied,  vous  pourrez  vous  assurer  du  résultat  de 
cette  petite  organisation. 

Le  Prince  sourit  en  entendant  ces  détails,  et  me  dit  affec- 
tueusement : 

—  Je  désire  causer  plus  longuement  avec  vous.  Venez  me 
voir  demain  matin.  Nous  dresserons  nos  plans  de  conduite. 

U  me  tendit  la  main  et  serra  la  mienne  d'une  manière  signifi- 
cative. A  partir  de  ce  moment,  je  me  sentais  entré  dans  la  vie 
de  cet  homme.  J'entrevoyais,  moi  aussi,  comme  Persigny, 
l'avenir  éblouissant!  une  situation  élevée  en  récompense  des 
services  que  j'allais  rendre!  et  la  nuit  qui  suivit  cette  entrevue 
fut  agitée  par  les  perspectives  ambitieuses  du  champ  nouveau 
qui  s'ouvrait  devant  moi. 

Le  lendemain,  je  me  présentais  chez  le  Prince.  Introduit  à 
l'entresol  chez  son  secrétaire,  M.  Mocquard,  dont  j'aurai  sou- 
vent l'occasion  de  parler,  je  faisais  connaissance  avec  cet 
homme  d'esprit,  lettré,  léger,  mais  sérieux  à  ses  heures,  et 
dans  une  conversation  de  quelques  instants  je  prenais  l'air 
ambiant  de  la  maison.  Bientôt  le  Prince,  prévenu  de  mon 
arrivée,  venait  familièrement  me  chercher.  Après  avoir  pris 
une  connaissance  sommaire  du  courrier  du  matin,  il  m'em- 
menait au  premier  dans  son  cabinet.  Je  le  retrouvais  aussi 
aimable  et  bienveillant  que  la  veille,  et  son  accueil  affectueux 
me  mettait  tout  de  suite  en  confiance.  Avant  qu'il  eût  parlé, 
je  sentais  que  déjà  le  Prince  me  considérait  comme  des  siens, 
et  qu'il  lui  était  agréable  d'entrer  en  relations  d'amitié  avec 
un  officier  de  Tarmée  active,  capable  de  le  servir,  et  sur  lequel 
il  .pouvait  s'appuyer.  Il  faut  dire  que,,  jusqu'à  ce  moment, 
Louis-Napoléon,  malgré  la  popularité  immense  dont  il  rece- 
vait des   quatre   coins   de  la  France  l'éclatant   témoignage. 
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n'était  somme  toute  en  rapport  avec  aucun  oflicier  en  ser- 
vice. A  l'exception  du  commandant  Edgar  Ney,  son  camarade 
d*enfance,  avec  lequel  il  était  en  correspondance,  et  qui  lui  avait 
offert  son  concours,  mais  n'avait  pas  quitté  son  régiment, 
le  Prince  n'avait  pour  intermédiaire  entre  lui  et  l'armée  que 
de  vieux  officiers,  généraux  ou  autres,  compromis  dans  les 
échauffourées  de  Strasbourg  et  de  Boulogne.  Le  vieux  général 
Pyat,  honorable  débris,  les  colonels  Vaudrey,  Cheriou,  de 
La  Borde,  Fabvier,  les  commandants  Mesonan,  Bouffet  de 
Montauban  étaient  à  peu  près  ses  seuls  auxiliaires.  Inconnus 
les  uns,  ou  discrédités  les  autres,  ils  n'étaient  pas  en  situa- 
tion de  faire  naître  ou  de  repêcher  d'utiles  et  indispensables 
dévouements.  J'arrivais  donc  dans  des  conditions  particulière- 
ment favorables  pour  être  apprécié  par  un  prétendant  en  quête 
de  sérieux  partisans. 

Après  m'avoir  fait  asseoir  à  côté  de  lui,  Louis-Napoléon 
me  dit  : 

—  Persigny  m'a  rendu  compte  de  vos  bons  sentiments 
pour  moi  et  de  votre  intention  de  vous  attacher  à  ma  cause. 
Si  j'en  crois  les  renseignements  qui  me  viennent  de  tous  côtés, 
vous  venez  de  le  voir  par  les  monceaux  de  lettres  qui  m'arri- 
vent,  ma  nomination  à  la  présidence  serait  certaine:  mais,  en 
attendant,  je  n'en  suis  pas  moins  astreint  à  prendre  certaines 
précautions.  Au  milieu  de  cette  foule  qui  stationne  sur  la  place 
Vendôme  et  attend  ma  sortie,  il  peut  se  trouver  des  gens  mal 
intentionnés.  Des  rapports  que  m'adressent  des  agents  fidèles 
me  disent  que  je  cours  de  très  grands  dangers.  Tout  en  n'ajou- 
tant qu'une  créance  modérée  à  ces  prédictions  sinistres,  j'ai 
le  devoir  de  me  garantir  contre  les  périls  qui  me  sont  signa- 
lés. Aussi  je  ne  sors  jamais  qu'armé  d'un  revolver  et  d'une 
canne  à  épée.  Comme  vous  allez  jouer  près  de  moi  le  rôle 
d'aide  de  camp,  jusqu'à  ce  que  vous  le  soyez  de  fait,  je  vous 
confie,  me  dit-il  en  souriant,  les  attributs  de  votre  charge. 

Et,  sortant  de  son  tiroir  un  revolver  et  prenant  une  canne 
à  épée  près  de  la  cheminée,  il  me  remit  ces  armes  en  me 
serrant  la  main. 

Puis,  après  avoir  causé  quelques  instants  des  événements  du 
jour,  le  Prince  ajouta  : 

—  Maintenant,  si  vous  le  pouvez,  sans  compromettre  votre 
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situation,    venez  vous  installer  ici,   faites  de  ma  maison  la 
vôtre,  et  tenez-vous  prêt  à  m'accompagner  partout. 

Je  le  remerciai  chaleureusement  de  la  confiance  qu'il  me 
témoignait  en  acceptant  mes  services,  et  je  me  sentis,  à  partir 
de  ce  moment,  animé  de  ce  dévouement  sans  bornes,  de  cette 
affection  respectueuse  dont  je  me  suis  efforcé  de  lui  donner 
tant  de  preuves  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune. 

Bien  que.  Louis-Napoléon  £ût,  par  caractère  et  par  calcul,  un 
peu  réservé,  je  m'apercevais,  au  bout  de  peu  de  jours,  que 
nos  relations  allaient  devenir  très  intimes.  Dans  mes  sor- 
ties fréquentes  avec  lui,  soit  pour  le  conduire  à  la  Chambre 
et  le  ramener,  soit  dans  nos  promenades  à  cheval,  ou  à  pied, 
au  bois  de  Boulogne  ou  dans  Paris,  nous  échangions  bien  des 
pensées,  nous  esquissions  bien  de  projets  d'avenir.  Je  jouissais 
avec  une  satisfaction  immense  de  cette  bonne  fortune  que  me 
valaient  les  circonstances,  ne  sachant  pas  trop  si  je  ne  préfé- 
rais pas  le  charme  de  cette  intimité  passagère  au  triomphe 
éclatant  de  l'élection  qui  allait  bientôt  la  faire  cesser. 

Bien  convaincu  que  le  Prince  serait  nommé  Président,  je 
me  préoccupais,  dans  mes  heures  de  liberté,  de  l'organisation 
du  personnel  et  de  l'installation  de  sa  maison.  Les  aides  de  camp 
du  général  Cavaignac ,  aussi  persuadés  de  la  réussite  de 
leur  chef  que  je  Tétais  du  succès  du  mien,  s'étaient  abouchés 
avec  le  directeur  du  garde-meubles,  M.  de  la  Rozerie,  pour 
la  préparation  de  l'Elysée  destiné  à  recevoir  le  fiitur  chef  de 
rÉtat.  De  mon  côté,  j'avais  des  entrevues  avec  cet  excellent 
homme,  qui  prenait  bien  plus  mes  idées  que  celles  de  mes 
concurrents.  De  telle  sorte  qu'en  simulant  l'obéissance  à 
ceux-ci,  il  était  complètement  à  ma  dévotion.  Louis-Napo- 
léon qui,  dans  son  enfance,  avait  connu  et  habité  l'Elysée,  se 
complaisait  discrètement,  par  mon  intermédiaire,  à  décider 
lui-même  la  distribution  des  appartements  et  les  aménage- 
ments qu'il  désirait. 

Pour  le  personnel,  tout  avait  été  facile.  J'avais  organisé  un 
cabinet  à  l'hôtel  du  Helder.  Pendant  quelques  heures  par  jour, 
j'allais  y  recevoir  et  engager  sous  condition  une  grande  partie 
des  serviteurs  de  la  maison  du  Roi.  Pour  les  chevaux  et  les 
voitures,  je  m'étais  moins  avancé,  ne  voulant  pas  éveiller 
trop  l'attention  et  paraître,  comme  on  dit  vulgairement,  dans 
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la  peau  de  l'ours  avant  de  Tavoir  tué;  et  puis,  ignorant  le 
traitement  dont  le  Président  disposerait,  j'aurais  couru  risque 
d'engager  des  dépenses  au  delà  de  nos  ressources.  Je  n'avais 
besoin  d'ailleurs  que  d'une  voiture  pour  conduire  le  prince  de 
la  Chambre  à  l'Elysée.  J'avais  donc  attendu  jusqu'au  dernier 
moment.  Dès  que  nos  rapports  me  donnèrent  une  confiance 
absolue,  je  fis  préparer  par  l'ancien  carrossier  de  la  Cour  un 
grand  coupé  qui  venait  de  la  princesse  de  Lieven,  aux  armes 
et  aux  couleurs  impériales.  —  Quand  le  doute  ne  fiit  plus 
permis,  j'achetai  la  très  belle  paire  de  chevaux  du  général 
Cavaignac.  Par  une  particularité  bien  étrange,  ces  chevaux 
avaient  appartenu  à  M.  le  duc  d'Aumale.  Après  son  départ 
d'Alger,  le  général  Cavaignac,  l'ayant  remplacé  comme  gouver- 
neur, les  avait  achetés  à  la  vente  du  prince. 

Pendant  les  deux  mois  qui  précédèrent  l'élection,  la  vie  du 
prétendant,  bien  que  très  remplie,  n'ofifrit  pas  d'incidents  bien 
remarquables.  Deux  anecdotes  doivent  cependant  trouver 
place  ici.  Dans  une  de  nos  promenades  à  cheval,  le  Prince,  en 
passant  sur  le  quai  d'Orsay,  fut  tenté  d'entrer  dans  le  quartier 
où  était  caserne  le  2®  dragons.  A  peine  avais-je  dit  au  sous— 
officier  de  garde  le  nom  du  visiteur  alors  presque  inconnu, 
que  ce  nom  magique  volait  de  bouche  en  bouche,  montait  à 
tous  les  étages,  et  que  les  soldats,  se  mettant  à  leurs  fenêtres, 
acclamaient  Louis-Napoléon  à  gorge  déployée.  Le  colonel 
du  régiment,  le  comte  de  Goyon,  qui  par  hasard  se  trouvait 
au  quartier,  entraîné  par  l'exemple ^  entouré  par  quelques 
officiers  de  service,  se  joignit  à  ce  mouvement  spontané,  et, 
d'une  voix  vibrante,  cria:  «Vive  Napoléon!  »  plus  disposé 
encore  à  crier  :  «  Vive  l'Empereur  I  »  Le  comte  de  Goyon 
donnait  ainsi  par  avance  la  mesure  du  dévouement  dont  il  a 
fait  preuve  jusqu'à  son  dernier  jour.  Ce  fut  lui  qui  le  pre- 
mier parmi  les  officiers  supérieurs  de  l'armée  de  Paris  prit 
bravement  fait  et  cause  pour  le  prince. 

Cette  manifestation  était  de  bon  augure,  et  je  ne  négligeai 
pas  de  la  faire  se  reproduire,  chaque  fois  que  dans  nos  prome- 
nades nous  rencontrions  un  régiment  revenant  de  la  ma- 
noeuvre. Le  Prince  s'arrêtait  pendant  que  la  troupe  incon- 
sciente passait  devant  lui.  Mais  à  peine,  en  me  penchant, 
avaifr-je  dit  à  quelques  sous-officiers  le  nom  du  cavalier,  que 
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le  phénomène  du  quai  d'Orsay  se  reproduisait.  Le  passage  de 
la  troupe  se  transformait  en  défilé.  Sous-oflSoiers  et  soldats 
saluaient  Louis-Napoléon  de  leurs  chaudes  acclamations. 

Les  officiers,  en  général  plus  réservés,  se  laissaient  gagner 
néanmoins  par  ce  courant  électrique;  mais  presque  tous 
croyaient  à  l'avènement  du  général  Cavaignac.  Cette  opinion 
explique  leur  vote  au  10  décembre,  oîi  les  chefs  de  l'armée 
votèrent  en. grande  partie  à  l'envers  des  soldats.  Plusieurs 
parmi  les  généraux  qui  composèrent  depuis  la  maison  militaire 
de  l'Empereur  votèrent  alors  contre  lui,  entre  autres  le  géné- 
ral de  Montebello  et  le  colonel  Favé ,  qui  lui  furent  cependant 
tout  dévoués. 

Le  Prince  ne  négligeait  aucun  devoir  et  se  tenait  en  contact 
avec  l'opinion.  Non  seulement,  comme  je  l'ai  dit,  il  recevait 
des  milliers  de  lettres,  mais  c'est  par  milliers  aussi  qu'il  y 
faisait  répondre;  l'oflBcine  déjà  très  importante  de  son  cabinet 
était  installée  à  l'entresol  de  l'hôtel  sous  la  direction  de  Moc- 
quard.  Louis-Napoléon  recevait  en  outre  beaucoup  de  person- 
nages politiques  que  la  prescience  de  l'avenir  attirait  vers  lui, 
ou  qui  donnaient  satisfaction  à  leurs  propres  sentiments.  Il 
faut  se  souvenir  d'ailleurs  que  l'idée  napoléonienne  avait  servi 
de  tremplin  au  gouvernement  de  Juillet,  qui  s'en  était  pen- 
dant quinze  ans  approprié  la  popularité.  Rien  d'extraordinaire 
dès  lors  de  voir  tout  un  monde  d'hommes  ambitieux  et 
intelligents  se  tourner  vers  celui  qui  personnifiait  la  cause  dont 
ils  avaient  exhumé  les  souvenirs  et  les  gloires. 

Parmi  les  personnages  importants  je  citerai  M.  Thiers.  Un 
jour,  bien  peu  de  temps  avant  l'élection,  j'avais  accompagné 
le  prince  place  Saint-Georges.  La  station  avait  été  longue, 
car  déjà  l'on  n'en  était  plus  aux  probabilités,  mais  l'on  envi- 
sageait les  certitudes.  Une  fois  remontés  en  voiture,  le  Prince 
me  dit  textuellement  : 

))  Quel  singulier  petit  homme  que  M.  Thiers.  Tout  à 
l'heure  il  m'a  demandé  quel  costume  je  prendrai  quand  je 
serai  nommé  Président,  civil  ou  militaire  : 

»  —  Celui  du  Premier  consul  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant, m'a-t-il  dit,  conviendrait  très  bien,  il  me  semble. 

»  — 'Je  ne  sais  encore,  ai-je  répondu  ;  je  choisirai  probablement 
entre  l'uniforme  de  général  de  la  garde  nationale  ou  de  l'armée. 
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»  —  Mais  alors,  dit  M.  Thiers,  comment  voulez-vous  que  nous 
fassions,  moi  ou  tout  autre,  quand  nous  serons  appelés  à  vous 
succéder.  Croyez-moi,  Prince,  prenez  Thabit  du  Premier  consul. 

))  Je  n'ai  pas  insisté,  dit  le  Prince,  et  je  Tai  laissé  dans  la 
croyance  que  je  suivrais  son  avis.  )) 

A  propos  de  costume,  j'avais  justement  dans  la  voiture  deux 
dessins  coloriés  que  j'avais  fait  préparer  par  le  peintre  Géniol, 
représentant  le  Prince  en  uniforme.  Sacrifiant  aux  idées  du 
temps,  c'est  sur  celui  de  général  de  la  garde  nationale,  avec 
un  chapeau  a  plumes  blanches  et  surmonté  d'une  aigrette 
tricolore,  que  Louis-Napoléon  arrêta  son  choix. 

Enfin,  le  jour  de  l'élection  arrivait  et  le  Prince  se  mit  a 
l'œuvre  pour  préparer  son  message. 

Lorsqu'on  examine  le  vote  écrasant  du  lo  décembre,  l'on 
est  tout  d'abord  saisi  d'étonnement.  Le  pouvoir  était  dans  les 
mains  d'un  honnête  homme.  Par  ses  origines  répubhcaines, 
par  ses  actes,  par  les  services  qu'il  venait  de  rendre  aux  jour- 
nées de  Juin,  le  général  Cavaignac  semblait  défier  toute  com- 
pétition. Armé  d'une  autorité  immense,  disposant  de  toutes 
les  ressources  administratives,  il  semblait  inexpugnable.  11 
était  servi  par  tous  les  intérêts  bourgeois  qui  voyaient  en  lui 
leur  défenseur  et  leur  sauvegarde.  L'armée  dans  son  ensemble, 
l'attitude  des  officiers  le  faisait  du  moins  supposer,  lui  était 
sympathique  et  dévouée.  A  l'exception  du  maréchal  Bugeaud, 
que  le  rôle  qu'il  venait  de  jouer  dans  les  événements  de 
Février  rendait  pour  le  moment  impossible  comme  concur- 
rent, il  n'avait  pas  de  rivaux  dangereux.  Le  lendemain  d'une 
formidable  insurrection,  les  regards  ne  pouvaient  se  porter 
que  sur  le  général  qui  l'avait  vaincue.  Les  généraux  de  La 
Moricière^  Bedeau,  Changarnier  étaient  supérieurs,  sans  doute, 
au  général  Cavaignac,  mais  tous  trois  étaient  plus  ou  moins, 
aux  yeux  de  l'opinion,  entachés  de  royalisme.  Espérant  le 
conduire  et  le  dominer,  les  hommes  poUtiques,  les  chefs  des 
anciens  partis,  Thiers  lui-même,  Odilon  Barrot,  malgré  leur^ 
relations  secrètes  avec  le  prince  Louis-Napoléon,  avaient 
favorisé  la  candidature  du  général  Cavaignac.  Le  chef  du  pou- 
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voir  exécutif  tenait  donc  dans  sa  main  toutes  les  chances  de 
réussite,  lorsque  le  peuple,  dans  la  majesté  de  sa  force  et  de 
sa  volonté,  fit  connaître  son  verdict:  5  434  226  voix,  sur 
7  337  345  sufirages  exprimés,  étaient  données  au  prince  Louis- 
Napoléon,  contre  i  448  107  voix  données  au  général  Cavai- 
gnac. 

L'explication  de  cette  victoire  inattendue  est  tout  entière 
dans  le  sentiment  vivace,  longtemps  comprimé,  qui  se  faisait 
jour  en  faveur  de  Théritierde  TEmpereur.  Ni  la  Restauration, 
ni  la  monarchie  de  Juillet  n'avait  eu  le  temps  d'user  ce  cul,te 
impérissable  pour  une  dynastie  qui,  aux  yeux  des  populations 
des  villes  et  des  campagnes,  représentait  la  satisfaction  de  leurs 
intérêts  dans  l'autorité  et  le  triomphe  de  la  révolution  dans  la 
gloire.  Aussi  le  Prince  était-il  porté  au  pouvoir  par  un  élan 
irrésistible  qui  confondait  même  ses  amis  les  plus  confiants 
dans  sa  destinée. 

Que  d'émotions  après  une  victoire  semblable,  et  comme  Ton 
était  fier  de  suivre  la  fortune  d'un  prince  armé  d'un  tel  pres- 
tige !  Comme  tombaient  une  à  une  toutes  les  calomnies  répan- 
dues contre  lui  !  «  Strasbourg  et  Boulogne,  disait-on,  avaient 
été  l'œuvre  d'un  fou  ! ...  Ce  Prince  est  un  Anglais  mâtiné  d'Alle- 
mand et  de  Suisse  qui  ne  parle  même  pas  notre  langue.  Il  est 
ignorant  et  incapable.  Il  s'enivre  tous  les  soirs...  »  que  sais-je 
encore?  Et  les  caricatures  allaient  leur  train,  et  tous  les  vain- 
cus de  Février  prédisaient  un  échec  honteux  lorsque  Louis- 
Napoléon,  en  réponse  au  manifeste  du  général  Cavaignac, 
posait  à  son  tour  sa  candidature. 

Cependant,  quelles  paroles  plus  dignes,  plus  fermes,  sont 
jamais  sorties  de  la  bouche  d'un  chef  d'Etat? 

ce  Mon  nom  se  présente  à  vous,  disait  le  Prince,  comme  symbole 
d'ordre  et  de  sécurité.  Si  j'étais  nommé  Président,  je  ne  recule- 
rais devant  aucun  danger,  devant  aucun  sacrifice  pour  défendre 
la  société  si  audacieusement  attaquée  ;  quel  que  soit  le  résul- 
tat de  l'élection,  je  m'inclinerai  devant  la  volonté  du  peuple, 
et  mon  concours  est  acquis  d'avance  à  tout  gouvernement  juste 
et  ferme  qui  rétablisse  l'ordre  dans  les  esprits  comme  dans  les 
choses,  qui  protège  efficacement  la  religion,  la  iamille  et  la 
propriété,  bases  étemelles  de  tout  état  social;  qui  provoque 
les  réformes  possibles,  calme  les  haines,   réconcilie  les  partis. 
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et  permette  ainsi  à  la  patrie  inquiète  de  compter  sur  un  len- 
demain. y> 

C'était  le  souffle  puissant  de  ce  langage  qui  avait  produit 
le  miracle  de  l'élection.  Du  jour  où  il  avait  entendu  cette 
voix,  le  peuple  comme  un  écho  fidèle  lui  avait  répondu.  Dans 
son  instinct,  il  ne  s'était  pas  mépris.  Il  avait  choisi  cet  homme 
de  préférence  à  Vautre,  non  parce  que  cet  homme  était  prince, 
mais  parce  qu'il  représejitait  pour  lui  la  résurrection  de  l'Em- 
pire et  qu'il  lui  plaisait  encore  une  fois  de  replacer  la  démo- 
cratie sur  le  trône. 

C'est  dans  ces  conditions  sublimes  d'une  popularité  incon— 
nue  jusqu'ici  que  le  Prince  allait  prêter  serment  de  fidéUté  à 
la  République  dans  le  message  qu'il  avait  lui-même  préparé. 
J'insiste  sur  ce  fait,  parce  que  M.  Thiers,  la  veille,  avait 
soumis  un  projet  de  discours  au  Prince.  Toujours  courtois, 
Louis-Napoléon  n'en  avait  pas  voulu  discuter  certains  termes, 
et,  bref,  le  matin,  après  une  dernière  lecture,  il  s'était  résolu 
à  adopter  le  sien. 

Le  Prince,  en  raison  même  de  sa  victoire  et  de  l'immense 
succès  de  son  élection,  avait  tout  à  redouter  de  la^  part  des 
socialistes.  Il  avait  cru  prudent  de  changer  souvent  de  domi- 
cile pour  la  nuit.  Moi,  je  rentrais  exactement  à  l'hôtel  du 
Rhin,  mais  après  avoir  conduit  mon  prince  au  gîte  qu'il  avait 
choisi  pour  dormir.  La  nuit  qui  précéda  la  séance  solennelle, 
le  Président  avait  couché  chez  le  comte  Joachim  Clary,  qui 
occupait  alors  l'hôtel  de  sa  tante,  la  reine  de  Suède,  rue 
d'Anjou. 

C'est  là  que,  vers  une  heure,  quand  je  vins  prendre  le 
Prince  pour  le  conduire  à  la  Chambre,  j'entendis  la  lecture  du 
message  faite  par  M.  Mocquard,  en  présence  de  Persigny,  Laity 
et  Conti.  Louis-Napoléon  était  calme.  Il  était  en  habit  noir,  avec 
le  grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur.  Son  air  était  digne  et 
imposant.  On  pressentait  l'impression  profonde  qu'il  allait 
produire  sur  l'esprit  de  cette  Chambre,  dans  laquelle,  jusqu'à 
ce  jour,  il  avait  compté  si  peu  d'amis. 

L'Elysée,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  était  depuis  longtemps  en  pré- 
paration pour  recevoir  le  Maître,  et  j'ai  dit  que,  le  bon  direc- 
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leur  du  garde-meubles  ayant  suivi  de  préférence  toutes  mes 
indications,  tout  était  organisé  et  que  le  palais  attendait  le  Prince. 
J'ai  raconté  aussi  qu*un  grand  coupé,  attelé  de  deux  beaux 
chevaux  —  ceux  du  général  Gavaignac  — avait  été  préparé 
par  mes  soins.  Cette  voiture,  conduite  par  un  ancien  cocher 
du  roi  —  le  même  Ledoux  que  nous  verrons  conduire  TEm- 
pereur  le  soir  de  l'attentat  d'Orsini  —  montée  par  deux  valets 
de  pied  de  haute  taille,  avait  très  bonne  façon.  Je  l'avais 
envoyée  dans  la  cour  du  Palais-Bourbon,  pour  prendre  le 
Prince  après  la  séance  et  le  conduire  à  l'Elysée.  Il  avait  été 
convenu  que,  pour  escorter  le  Président,  le  lieutenant-colonel 
Edgard  Ney,  le  lieutenants-colonel  comte  Pajol  et  moi  nous 
nous  tiendrions  aux  portières.  Pour  l'aller,  comme  d'habitude^ 
j'avais  accompagné  le  Prince  dans  la  voiture  de  service.  Ce 
n'est  que  dans  la  tribune  des  officiers  que,  mes  camarades  et 
moi,  nous  devions  nous  retrouver. 

Pour  ne  pas  y  revenir,  je  dirai  que  le  lieutenant-colonel 
Pajol,  que  depuis  quelques  semaines  j'avais  rallié  à  la  cause 
dû  Prince,  fut  fidèle  au  rendez-vous  donné  à  la  Chambre. 
Nous  le  trouvâmes  bien  dans  la  tribune.  Mais,  lorsque  nous 
descendîmes  hâtivement  pour  mettre  notre  chef  en  voiture, 
soit  qu'il  fût  pris  de  défaillance,  soit  qu'il  fût  gêné  par  ses 
attaches  récentes  d'officier  d'ordonnance  du  roi,  le  lieutenant- 
colonel  Pajol  s'éclipsa,  et  notre  service  d'honneur  se  trouva 
réduit  au  lieutenant-colonel  Edgard  Ney  et  à  moi.  Le  Prince 
ne  tint  jamais  rigueur  au'  comte  Pajol  de  cet  abandon.  Sa 
belle  carrière,  sa  position  de  chef  d'état-major  de  la  cavalerie 
de  la  garde  témoignent  de  la  générosité  de  l'Empereur. 

Lorsque  Louis-Napoléon  se  présenta  à  la  tribune  pour  lire 
son  message,  un  silence  inquiétant  se  fit  tout  à  coup.  Mais 
bientôt,  en  entendant  cette  voix  sonore  et  métallique,  à  la  vue 
de  ce  neveu  de  l'Empereur,  au  maintien  calme  et  fier,  la 
Chambre  fut  vivement  émotionnée  et  ne  put  retenir  ses 
applaudissements.  Des  tribunes  bondées  partirent  des  accla- 
mations enthousiastes.  Quand  le  nouveau  Président  rejoignit 
son  banc,  il  fit  un  détour  pour  aller  tendre  la  main  au  général 
Cavaignac.  Cette  noble  démarche  ne  fut  pas  comprise.  Le 
chef  tombé  du  Gouvernement  provisoire  n'eut  pas  l'esprit,  à 
l'étonnement  de  tous,  de  serrer  cette  mainl..» 
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Le  questeur  désigné  pour  accompagner  le  Prince  à  TElysée 
fut  le  baron  de  Lacrosse,  fils  d'un  officier  supérieur  du  pre- 
mier Empire.  Notre  petit  cortège  se  mil  bientôt  en  marche 
pour  aller  prendre  possession  de  la  résidence  présidentielle. 

♦ 

Le  Président  fut  agréablement  surpris,  en  arrivant  à  FElysée, 
de  trouver  tout  organisé,  comme  dans  une  résidence  accou- 
tumée. Les  valets  de  pied,  à  la  livrée  impériale,  étaient  rangés 
dans  Tantichambre.  Le  suisse  frappait  le  sol  de  sa  hallebarde, 
et  les  huissiers  étaient  à  leur  poste  aux  portes  intérieures. 
Je  jouissais  de  Tétonnement  et  de  la  satisfaction  du  Prince, 
parce  que  tout  cela  était  mon  ouvrage. 

Après  avoir  sommairement  visité  les  appartements,  dont  le 
valet  de  chambre  et  le  fidèle  Thélin  avaient  pris  possession,  le 
Président  se  mit  à  table*  A  ce  premier  dîner  assistaient  tous 
les  intimes,  depuis  M.  Vieillard,  Tancien  gouverneur  et  ami 
du  Prince,  Persigny,  Laity,  Mocquard,  Bataille,  le  colonel 
Vaudrey,  Edgard  Ney,  moi  et  le  commandant  de  Béville.  Ce 
dernier,  officier  du  génie,  avait  été  envoyé  par  ordre  du 
ministre  pour  organiser  le  poste  extérieur.  Il  se  montra  si 
empressé  que  le  Prince  le  prit  à  son  état^major.  On  peut  mali- 
cieusement penser  que  si  le  général  Cavaignac  avait  été  nommé, 
M.  de  Béville  aurait  sans  doute  brigué  et  obtenu  la  même  faveur. 

Le  dîner,  sans  recherche,  ainsi  que  cela  a  été  tout  le  temps 
de  TEmpire,  était  bien  servi.  Cette  longue  galerie,  avec  ses 
peintures  de  Carie  Vernet,  reportait  le  Prince  aux  premiers 
jours  de  son  enfance.  Il  semblait  éprouver  ce  bien-être  du 
voyageur  qui,  après  de  longues  années  d'aljsence,  rentre  enfin 
chez  lui.  Bien  des  hôtes  ont  disparu,  mais  les  souvenirs 
les  font  revivre  en  pensée  dans  ces  lieux  qu'ils  habitaient  ! 

Après  le  dîner,  de  nombreux  visiteurs,  et  beaucoup  d'hom- 
mes politiques,  amis  du  lendemain,  vinrent  complimenter  le 
nouvel  astre  du  jour.  Le  Prince  les  reçut  avec  cette  courtoisie 
et  cette  affabilité  qui  donnaient  un  charme  inexprimable  à  sa 
physionomie.  Tout  en  gardant  l'attitude  digne  et  simple  qui 
faisait  de  lui  le  type  accompli  du  grand  seigneur,  il  savait  in- 
spirer le  respect.'  Peu  d'hommes  ont  pu  se  soustraire  à  Tin- 
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fluence  personnelle  qu'il  exerçait  dans  les  relations  même  les 
plus  intimes. 

Dès  le  lendemain,  le  Président  voulut  former  sa  maison 
militaire.  Comme  aide  de  camp,  il  nomma  naturellement  le 
colonel  Vaudrey,  son  ancien  Compagnon  de  Strasbourg  et  de 
la  Cour  des  pairs.  Avec  Edgard  Ney  et  moi,  le  Prince  désigna 
pour  officiers  d'ordonnance  le  commandant  de  Béville,  les 
capitaines  Lepic,  de  Menneval,  Petit,  de  Toulongeon  et  Laity. 
Le  commandant  de  Béville,  nous  avons  vu  qu'il  avait  fait  son 
trou  tout  seul.  Toulongeon,  ami  d'Edgard  Ney,  légitimiste 
d'origine,  et  de  bonne  maison,  allait  servir  de  pont  aux  dévoue- 
ments qui  ne  manqueraient  pas  de  s'offrir.  Lepic  était  le  fils 
aîné  du  général  comte  Lepic,  illustration  de  TEmpire.  Petit 
avait  pour  père  le  baron  Petit,  général  de  la  vieille  garde, 
dont  Horace  Vernet,  dans  son  immortel  tableau  des  adieux 
de  Fontainebleau,  a  célébré  la  glorieuse  fidélité.  Menneval 
était  un  des  fils  de  Tancien  secrétaire  de  Napoléon  P'.  Laity 
était  un  des  amis  politiques  du  Président,  ancien  officier  du 
génie,  que  le  Prince  venait  de  faire  rentrer  dans  l'armée  par 
la  porte  de  la  légion  étrangère. 

Pour  représenter  la  garde  nationale,  Persigny  et  le  comte 
Baciocchi  furent  autorisés  à  prendre  l'uniforme  de  lieutenant- 
colonel  d'état-niajor . 

Le  Président  passa  bientôt  dans  les  Champs-Elysées  la 
revue  des  troupes  de  Paris  et  des  environs.  Malgré  l'avis  de 
M.  Thiers,  Louis-Napoléon  se  présenta  devant  l'armée  avec 
l'uniforme  de  général  de  la  garde  nationale.  Quand  il  apparut, 
monté  sur  sa  magnifique  jument  qu'il  avait  ramenée  d'Angle- 
terre, avec  l'air  martial  et  gracieux  d'un  grand  cavalier,  il  y 
eut  un  frémissement  dans  la  foule  et  un  enthousiasme  indes- 
criptible dans  les  rangs  des  soldats.  Son  visage,  inconnu  pour 
ainsi  dire,  attirait  d'autant  plus  les  regards  que  les  caricatures 
l'avaient  indignement  travesti.  Chacun  semblait  fier  d'avoir 
contribué  et  concouru  à  l'élection  d'un  chef  que  la  nation 
venait  de  se  donner,  malgré  les  torts  du  gouvernement. 

Cette  revue  fut  donc  un  immense  succès  pour  le  Prince. 
Lorsqu'au  défilé,  sur  la  place  de  la  Concorde,  il  s'avança  au 
devant  du  vénérable  général  Petit  pour  lui  serrer  la  main, 
une  acclamation  unanime  accueillit  cette  pensée  touchante  du 
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neveu  de  TEmpereur,  honorant  à  son  tour  le  vieux  soldat  que 
son  oncle  avait  immortalisé. 

Le  Prince  recevait  deux  fois  par  semaine  à  TÉlysée.  En 
dehors  des  hommes  du  Parlement,  il  connaissait  très  peu  de 
monde.  Ce  fut  à  notre  initiative  que  fut  laissé  le  soin  de  faire 
des  invitations,  chacun  ayant  carte  blanche.  Dès  le  premier 
soir,  la  famille  impériale,  le  corps  diplomatique,  les  étrangers 
de  distinction  donnaient  un  aspect  très  aristocratique  aux 
salons  de  TÉlysée.  A  la  deuxième  réception,  le  palais  était 
trop  petit  pour  contenir  la  foule.  L'élite  de  la  société  légiti- 
miste surtout  s'y  donnait  rendez-vous.  Les  plus  grands  noms 
avaient  demandé  à  être  présentés. 

Tous  accouraient  remplir  un  devoir  en  venant  chez  le  libé- 
rateur. Mais  cette  reconnaissance  n'était  pas  bien  sincère. 
Les  amis  du  jour  devaient  redevenir  des  adversaires,  dès  que 
Louis-Napoléon  affirmerait  son  autorité  et  que  grandiraient 
ses  chances  d'avenir.  On  consentait  à  monter  sur  le  radeau, 
à  tenir  du  Président  la  sécurité,  à  le  considérer  comme  un  rem- 
part contre  les  dangers  de  la  démagogie,  mais  l'on  n'acceptait 
pas  l'idée  de  s'associer  au  mouvement  populaire  qui,  en  don- 
nant cinq  millions  de  voix  au  prince,  l'avait  sacré  Empereur. 
Et  cependant,  avec  un  peu  plus  d'intelUgence  et  de  patrio- 
tisme, comme  les  légitimistes  avaient  la  partie  belle,  s'ils 
s'étaient  ralliés  franchement  à  la  cause  impériale  !  Louis-Napo- 
léon n'avait  pris  la  place  de  personne,  il  était  l'élu  de  la 
nation.  Que  les  orléanistes,  vaincus  de  la  veille,  se  tinssent 
sur  la  réserve,  rien  de  plus  naturel.  Mais  que  les  boudeurs 
de  i83o  n'aient  pas  profité  de  l'occasion  pour  rentrer  fran- 
chement dans  la  vie  politique  le  lendemain  d'un  vote  qui  leur 
rendait  la  liberté  de  leur  conscience,  ce  fut  un  grand  dom- 
mage, aussi  bien  pour  le  pays  que  pour  la  société  française. 
Les  événements  qui  se  sont  passés  depuis  trente  ans  n'ont 
que  trop  prouvé  la  nécessité  de  grouper  toutes  les  forces 
sociales  pour  lutter  contre  le  péril  commun. 

Je  me  souviens  qu'à  cette  époque  j'ai  fait  personnellement 
des  efforts  pour  ralliôr  quelques  grandes  familles  à  la  cause  du 
Prince.  Le  duc  de  Maillé  entre  autres,  un  de  mes  amis  d'enfance, 
était  presque  décidé.  Un  moment  il  accepta  d'entrer  au  Séaat 
lorsqu'il  serait  formé  ;  mais  il  consulta  les  siens.  On  lui  fil 
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valoir  que  ses  attaches  avec  le  comte  de  Chambord,  dont  il 
avait  été  le  menin  et  que  la  situation  de  son  père,  ancien 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  de  Charles  X,  le  con- 
damnaient à  Tabstenlion.  Bref,  après  des  pourparlers  très 
actifs,  il  recula.  J'ai  toujours  regretté  de  n'avoir  pas  réussi. 
L'exemple  du  duc  de  Maillé  eût  été  d'un  grand  poids  pour 
décider  ses  amis^  les  Noailles,  les  Fitz-James  et  tant  d'autres. 
Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  que  toutes  les  grandes  familles 
soient  restées  à  l'écart  de  la  Présidence  et  de  l'Empire.  Si 
nous  n'avons  pas  eu  tous  les  jNoailles,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  duc  de  Mouchy,  père  du  duc  actuel,  a  été  l'un  des 
meilleurs  amis  du  Prince,  et  qu'il  était  tout  prêt  à  accepter 
les  fonctions  de  grand  chambellan  si  l'Empereur  ne  les  avait 
données  au  duc  de  Bassano.  Le  choix  de  ce  dernier  était 
d'ailleurs  très  justifié  par  ses  origines,  et  le  dévouement  dont 
il  a  fait  preuve  a  été  admirable. 

C'est  dans  le  courant  de  l'année  1849  V^^  ^®  ^^  ^®  ^^  reine 
Hortense  et  du  comte  de  Flahaut  demanda  pour  la  première 
fois  une  entrevue  au  Prince.  Les  deux  frères  n'avaient  jusque- 
là  fait  que  s'entrevoir.  Le  comte  de  Momy,  ruiné  à  la  Révo- 
lution de  i848,  se  tenait  à  l'écart,  ou  plutôt  sur  la  réserve, 
encore  indécis  sur  la  ligne  de  conduite  qu'il  avait  à  tenir. 
Très  engagé  dans  la  politique  orléaniste,  par  suite  de  ses  rela- 
tions intimes  avec  M.  Guizot  et  les  princes,  il  lui  fallait  d'une 
part  un  peu  de  temps  avant  de  rompre  en  visière  avec  les 
chefs  du  parti  parlementaire  dont  il  avait  été,  bien  que  jeune 
arrivé  à  la  Chambre,  un  des  influents  coryphées.  D'un 
autre  côté,  son  hésitation  était  entretenue  par  la  crainte  où  il 
était  que  son  frère  désirât  ne  pas  aflBcher  avec  lui  des  liens 
trop  étroits.  Mais  son  ambition  comme  ses  intérêts  lui  com- 
mandaient de  tenter  un  rapprochement,  dans  lequel,  avec 
son  esprit  perspicace,  il  entrevoyait  de  grandes  et  fécondes 
satisfactions.  Le  Prince,  s'élevant  au-dessus  des  justes  suscep- 
tibilités que  pouvait  soulever  la  demande  d'audience  du  comte 
de  Momy,  le  reçut  avec  une  affectueuse  bienveillance,  sans 
autre  explication,  ni  autre  démonstration  qu'une  cordiale  poi- 
gnée de  main.  Néanmoins,  sans  le  dire,  sans  aucun  épanche- 
ment,  les  deux  frères  avaient  scellé,  tacitement,  un  pacte  d'al- 

i^  Juin  1896.  a 
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liance  auquel  ils  sont  restés  tous  deux  fidèles  jusqu'au  tom- 
beau. 

Momy,  que  j'avais  très  peu  connu  à  Paris  avant  d'être 
au  service,  se  montra  très  empressé  de  nouer  avec  moi  des 
relations  que  la  différence  d'âge  dans  notre  jeunesse  avait  ren- 
dues très  éphémères.  Il  parut  comprendre  que  j'étais  de  tous, 
auprès  du  Prince,  celui  qui  pouvait  le  plus  efficacement  ser- 
vir la  cause  qu'il  venait  d'embrasser.  U  semblait  apprécier  en 
moi  ce  que  j'aimais  en  lui  :  l'intelligence  pratique  des  choses, 
doublée  d'une  ferme  résolution.  Habitué  aux  intrigues  parle- 
mentaires, souvent  choisi  par  M.  Guizot  pour  s'entremettre^ 
entre  les  ministres  et  les  hommes  importants  de  la  Chambre, 
Morny  se  méprenait  parfois  sur  le  caractère  un  peu  méfiant 
du  Prince.  Il  prenait  pour  de  la  faiblesse  la  douceur  dont  le 
Président  enveloppait  sa  pensée,  sans  jamais  la  livrer  tout 
entière.  De  là  son  erreur  de  vouloir  imprimer  une  direction 
lorsqu'il  n'a>ait  pas  encore  inspiré  la  confiance.  Le  Président 
s'ouvrait  avec  moi  sur  les  inconvénients  de  ce  caractère  enva- 
hissant, et  j'étais  souvent  chargé  à  la  suite  de  ces  confidences 
de  faire  des  observations  à  ce  nouveau  conseiller,  dont  on  vou- 
lait bien  recevoir  les  avis,  à  la  condition  de  rester  libre  de 
ne  pas  toujours  les  suivre.  En  effet,  Louis-Napoléon  écoutait 
avec  intérêt  tous  les  conseils  d'où  qu'ils  vinssent.  Après  se  les 
être  appropriés,  s'il  se  décidait  à  tenir  compte  de  quelques- 
uns,  il  détestait  paraître  avoir  subi  la  moindre  pression.  Il 
n'aimait  pas  surtout  que  personne  revendiquât  le  droit  d'au- 
teur. 

Morny  avait  un  sens  politique  admirable  et,  au  bout  de  peu 
de  temps,  il  connaissait  le  Prince  aussi  bien  cpie  moi.  Ses 
avis  et  ses  aperçus  étaient  d'un  grand  intérêt.  Par  la  souplesse 
de  son  esprit,  par  son  expérience  des  hommes,  par  le  prestige 
mystérieux  de  sa  naissance,  dont  les  circonstances  venaient 
de  grandir  la  notoriété,  il  était  devenu  en  peu  de  temps  l'auxi- 
liaire le  plus  puissant  de  la  Présidence... 
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II 


AVANT     LE    2     DECEMBRE 


Après  les  élections  partielles  du  10  mars  i85o,  qui  avaient 
amené  à  la  Chambre  les  principaux  représentants  du  socia- 
lisme sous  la  bannière  de  Ledru-RoUin,  les  conservateurs 
furent  saisis  d'épouvante.  Pour  succéder  aux  trente  et  un  dé- 
putés frappés  de  déchéance  par  la  Haute  Cour  de  Versailles, 
dont  vingt-huit  en  province  et  trois  à  Paris,  les  clubs  avaient 
envoyé  vingt  socialistes  des  plus  accentués,  et  des  hommes 
comme  Femand  Foy,  de  La  Hitte,  Bonjean  avaient  échoué 
devant  Car not,  Tancien  membre  du  gouvernement  provisoire, 
Vidal,  le  communiste  avéré,  et  de  Flotte,  Tancien  vicomte 
combattant  de  Juin,  condamné  à  la  transportation  par  le  gé- 
néral Cavaignacet  amnistié  parle  Président  de  la  République. 

Au  premier  moment  de  stupéfaction,  les  Burgraves  — 
comme  on  appelait  alors  les  chefs  des  partis  royalistes  —  se 
voyant  menacés  dans  leur  sécurité,  demandèrent  une  entrevue 
au  Prince  pour  conférer  de  la  situation  et  offrir  leur  con- 
cours. Les  plus  éminents  d'entre  eux,  M.  Thiers,  M.  Mole, 
M.  de  Montalembert,  M.  de  Broglie,  M.  Berryer,  le  général  de 
Sainl-Priest,  se  réunirent  à  l'Elysée.  Après  deux  heures  de 
conversation  sans  base,  parce  que  ces  messieurs  ne  voulaient  pas 
voir  le  remède  là  où  il  était,  qu'aucun  ne  voulait  abdiquer  ses 
prétentions,  ni  ses  espérances.  Ton  se  sépara  sans  avoir  rien 
décidé. 

A  la  suite  de  cette  entrevue,  le  Prince  opposait  à  la  nomi- 
nation de  M.  de  Flotte,  l'insurgé,  l'entrée  dans  le  Conseil  de 
M.  Baroche,  l'énergique  procureur  général  qui  venait  de 
faire  condanmer  les  insurgés  du  i5  mai  devant  la  Haute  Cour 
de  Bourges.  M.  Ferdinant  Barrot,  qui  cédait  sa  place,  était 
envoyé  ministre  plénipotentiaire  à  Turin. 

De  leur  côté,  les  Burgraves,  blessés  de  ne  pas  avoir  fait 
agréer  leur  tutelle,  intriguaient  de  plus  belle  à  la  Chambre  et 
faisaient  présenter  la  loi  du  3i  mai. 

Cette  loi,  restrictive  du  suffrage  universel,  était  à  tous  les 
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titres  antipathique  aux  idées,  aux  intérêts  et  aux  doctrines  du 
Prince.  Néanmoins,  dans  un  esprit  de  conciliation,  il  la  faisait 
appuyer  par  son  gouvernement,  se  promettant  bien  de  revenir 
sur  une  concession  qu'il  considérait,  non  seulement  comme 
une  violation  du  droit  national  qui  l'avait  fait  élire,  mais  du 
droit  dynastique  qui  l'avait  constitué  l'héritier  de  l'Empire. 

Rassurés  sur  leur  existence  par  l'effet  de  cette  mesure  qu'ils 
considéraient  comme  une  nécessité  de  salut  public,  les  conser- 
vateurs oublièrent  bien  vite  ce  qu'ils  devaient  de  reconnaissance 
au  Président  pour  son  acte  d'abnégation.  Encouragés  dans 
leur  guerre  sourde  par  l'attitude  écpiivoque  du  général  Chan- 
gamier,  qui  flattait  tous  les  partis  sans  rompre  avec  l'Elysée, 
les  monarchistes  se  mettaient  en  guerre  ouverte  avec  le  chef 
de  l'État.  A  propos  de  la  dotation  annuelle  et  de  la  loi  des 
maires,  ils  faisaient  alliance  avec  les  socialistes.  Dans  leur 
aveuglement  passionné,  ils  rêvaient  l'abaissement  de  celui 
qui,  de  leur  aveu  même,  venait  encore  de  les  protéger  contre 
leurs  dangereux  alliés. 

En  face  d'une  situation  si  tendue  qui,  en  se  prolongeant, 
pouvait  compromettre  sa  propre  influence,  le  Prince  se  décida 
pendant  la  prorogation  de  la  Chambre  à  juger  par  lui-même 
des  sentiments  véritables  du  pays.  Le  lo  août,  il  se  mettait 
en  route  pour  aller  visiter  Lyon,  Marseille,  en  passant  par 
la  Bourgogne.  Rentré  à  Paris  le  20,  il  repartait  le  22  pour 
Strasbourg.  Le  3  septembre,  il  se  rendait  à  Cherbourg,  après 
avoir  séjourné  le  4  à  Caen.  Ces  voyages  ne  furent  qu'un  écra- 
sant triomphe,  et  les  acclamations  enthousiastes  de  la  France 
vinrent  encore  une  fois  mettre  à  néant  les  injustes  préven- 
tions de  l'Assemblée  ! 

Les  acclamations  qui  avaient  accueilli  le  Prince  partout  o\è 
il  s'était  présenté  avaient  été  une  protestation  énergique  des 
villes  et  des  campagnes  contre  les  mauvais  procédés  de  la 
Chambre.  Mais,  loin  d'être  une  leçon  et  un  avertissement  pour 
elle,  ces  protestations  populaires,  au  lieu  d'amener  une  détente 
dans  la  situation,  n'avaient  fait  que  l'envenimer. 

A  la  revue  célèbre  de  Satory,  il  s'était  produit  un  fait  con- 
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sidérable.  Les  troupes  qui,  jusque-là,  avaient  Fhabitude,  au 
moment  du  défilé,  d'acclamer  le  Prince  en  le  saluant  du  cri 
de  :  ((  Vive  Napoléon  !  »  avaient  reçu  Tordre  verbal  du  général 
Ghangamier  de  s'abstenir  de  toute  manifestation.  Le  général 
Neumayer,  qui  commandait  directement  la  division,  avait  été 
obéi  par  Tinfanterie  qui  défila  en  silence.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  de  la  cavalerie  qui,  au  contraire,  se  montra  très 
démonstrative  et  passa  devant  le  Prince  en  brandissant  ses 
sabres  et  en  le  saluant  des  plus  chaudes  acclamations.  Cette 
difiPérence  d'attitude  causa  une  très  vive  émotion.  Le  Prince, 
malgré  l'estime  qu'il  professait  pour  le  général  Neumayer,  ne 
put  se  dispenser  de  lui  témoigner  son  mécontentement  et  de 
lui  signifier  son  changement.  Le  général  Ghangamier  ne  se 
méprit  pas  sur  cet  acte  de  rigueur  qui,  tout  en  ne  le  dési- 
gnant pas  nominativement,  l'attaquait  dans  son  prestige  et 
son  autorité  de  général  en  chef. 

Deux  mois  après,  les  relations  devenaient  intolérables,  et  le 
Président  prenait  la  résolution  de  lui  retirer  le  commande- 
ment. Le  général  Schramm,  ministre  de  la  guerre  alors,  ne 
lui  paraissant  pas  assez  ferme  pour  contresigner  le  décret,  le 
Prince  lui  donna  le  général  Regnault  de  SaintJean  d'An- 
gely  pour  successeur.  Get  ami  dévoué,  fils  d'un  des  plus  illus- 
tres et  des  plus  fidèles  serviteurs  de  Napoléon  P"^,  n'hésita  pas 
à  accepter  la  responsabilité  redoutable  de  la  révocation  du  gé- 
néral Ghangamier.  Ge  fut  moi  que  le  Prince  chargea  de  porter 
au  général  Schramm  la  nouvelle  de  son  remplacement.  Quand 
]e  me  présentai  à  dix  heures  du  soir  au  ministère,  le  brave 
général,  le  vétéran  de  l'armée,  que  déjà  à  cette  époque  on 
appelait  le  Centenaire,  dormait  profondément.  Introduit  dans  sa 
chambre  par  l'aide  de  camp  de  service,  j'eus  quelque  peine  à 
le  réveiller,  et  lui,  le  ministre,  encore  plus  à  trouver  ses 
lunettes  pour  lire  la  lettre  du  Président. 

A  mon  retour  à  l'Elysée,  le  Prince  me  donnait  la  mission 
de  porter  le  lendemain  matin,  à  sept  heures,  la  destitution  du 
général  Ghangamier.  Cette  heure  matinale  avait  été  expres- 
sément indiquée  par  le  Président,  avec  la  recommandation 
•d'être  très  exact  : 

—  Je  suis  désolé,  me  disait-il,  d'être  contraint  d'en  arriver 
à  cette  extrémité  ;  j'avais  beaucoup  d'afiection  pour  le  général. 
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Il  n*est  pas  aussi  mauvais  que  le  font  les  apparences.  C'est 
un  vaniteux  que  les  flagorneries  des  royalistes  ont  enivré. 
Mais  je  me  tromperais  fort,  ou  il  me  reviendra  plus  tard, 
lorsqu'il  sera  dégrisé.  Si  je  vous  envoie  si  matin  chez  lui, 
c'est  pour  que  vous  le  trouviez  à  peine  levé  et  encore  seul 
lorsque  vous  lui  présenterez  ma  lettre.  Si  vous  y  alliez  plus 
lard,  il  serait  peut-être  déjà  en  conférence  avec  Valazé  (son 
premier  aide  de  camp),  qui  le  mène,  et  il  serait  capable,  à 
sa  suggestion,  de  vous  faire  arrêter.  S'il  en  advenait  ainsi, 
cet  acte  d'insubordination  contre  moi  envenimerait  les  choses 
déjà  bien  assez  embrouillées  comme  cela.  Il  faut  le  saisir  au 
saut  du  lit,  avant  qu'il  ait  pris  le  temps  de  la  réflexion. 

A  l'heure  dite,  je  me  rendis  en  uniforme  chez  le  général 
Changarnier,  au  Carrousel.  Ainsi  que  l'avait  prévu  le 
Prince,  le  général  était  encore  couché.  Après  quelques  ins- 
tants d'attente,  je  fus  introduit  près  de  lui,  dans  son  cabinet, 
par  un  simple  planton  de  service.  Il  était  très  pâle  et  très 
nerveux. 

—  Vous  avez  une  communication  à  me  faire,  commandant? 

—  Oui,  mon  général. 

Et  je  lui  remis  la  lettre  du  Président.  Après  l'avoir  lue 
rapidement  et  avec  une  émotion  très  visible,  il  me  dit  : 

—  Votre  Prince  reconnaît  singulièrement  mes  services. 

Je  restai  silencieux  devant  cette  observation  qui  ne  me 
permettait  pas  de  réponse.  Je  me  bornai  à  dire  : 

—  Mon  général,  vous  n'avez  pas  d'ordre  à  me  donner? 
Alors,  avec  une  colère  contenue  : 

—  Non,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  rien  a  dire,  si  ce  n'est 
que  je  vous  accuse  réception  de  ma  destitution . 

Je  m'inclinai  et  sortis  pour  ne  pas  l'exciter  par  ma  pré- 
sence. 

Ma  mission  était  heureusement  remplie  et,  à  huit  heures, 
j'en  rendais  compte  au  Président.  Ce  jour-là  les  fonds  pubUcs 
haussaient  et  un  certain  apaisement  semblait  s'être  fait  dans 
les  esprits.  Dans  le  monde  des  afiaires,  à  Paris  comme  en 
province,  le  général  Changarnier  était  considéré,  avec  raison, 
comme  l'instrument  des  partis,  tandis  qu'il  aurait  dû  se 
borner  à  être  le  défenseur  de  la  Présidence.  Sa  chute  était 
donc  envisagée  avec  satisfaction,  et  avec  Tespérance  cpie,ran- 
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avait  été  accueilli  assez  favorablement.  Mais  ce  n'était  qu'une 
accalmie.  Le  général  Changamier,  bien  cpie  désarmé,  n'en 
était  que  plus  haineux.  Les  partis  se  taisaient,  tout  en  conti- 
nuant à  conspirer.  Comme  après  une  tempête,  l'on  entendait 
le  sourd  grondement  d'un  orage  encore  menaçant.  Toutes  les 
concessions  avaient  été  faites,  les  négociations  épuisées.  Le 
moment  de  l'action  était  venu  :  il  fallait  se  préparer  au 
combat. 


* 

J'avais  souvent  fait  part  au  Prince  de  mes  appréciations 
personnelles.  Je  lui  représentais  les  difficultés  insurmontables 
qui  l'attendaient  à  Texpiration  de  ses  pouvoirs. 

—  Si  la  revision  est  votée,  disais-je,  elle  le  sera  contre 
vous.  Vous  vous  verrez  donc,  bien  qu'armé  d'une  popularité 
immense,  dans  cette  situation  affreuse  de  descendre  du  pou- 
voir devant  le  mauvais  vouloir  d'une  minorité  parlemen- 
taire, infime  minorité  par  rapport  au  pays  qui  compte  sur 
vous  pour  le  sauver  des  impuissants  et  des  révolutionnaires. 

A  ce  raisonnement,  le  Prince  répondait  qu'il  ne  voulait 
recevoir  la  continuation  de  son  mandat  que  de  l'assentiment 
unanime  de  la  nation,  consacré  par  la  voie  légale. 

—  Avant  de  me  lancer  dans  cette  grande  entreprise,  de 
saisir  le  pouvoir,  je  veux  être  sûr  de  l'opinion  publique, 
et  j'espère  qu'elle  réagira  bientôt  contre  l'hostilité  de  la 
Chambre. 

—  Je  reconnais  avec  vous.  Monseigneur,  qu'il  serait  préfé- 
rable d'être  prorogé  légalement  dans  votre  magistrature  et,  à 
force  de  services  rendus,  d'être  appelé  à  l'Empire  aux  élec- 
tions prochaines.  Ce  serait  pour  vous,  l'héritier  de  Napoléon,  la 
réalisation  d'une  juste  et  louable  ambition.  Mais,  hélas  I  vos 
ennemis  vous  laisseront-ils  accomplir  cette  tâche  ?  Ne  pacti- 
seront-ils pas  plutôt  avec  les  républicains  que  de  se  rallier  à 
votre  cause?  N'ont-ils  pas  dans  leur  camp,  royalistes  ou  répu- 
blicains, l'élite  de  nos  généraux?  Changamier,  Cavaignac, 
Charas,  Bedeau,  Lamoricière  ne  vous  sont-ils  pas  opposés? 
Ne  disposent-ils  pas  d'une  influence  considérable  à  l'Assem- 
blée? Veuillez  me  croire,  Monseigneur,   il  n'est  que  temps 


Digitized  by  VjOOQIC 


SOUVENIRS  —  i848-i85i  473 

de  lever  haut  votre  drapeau  et  de  trouver  des  hommes  nou- 
veaux, énergiques,  ambitieux  pour  le  tenir.  Pour  conduire 
et  entraîner  les  hommes,  il  faut  im  chef.  Ce  chef,  je  l'ai. 
C'est  le  général  de  Saint-Arnaud. 

Le  Prince,  visiblement  intéressé,  converti  par  mes  paroles 
à  la  nécessité,  malgré  ses  répugnances,  d'être  obligé  xm  jour 
ou  l'autre  de  sortir  de  la  légalité,  me  répondit  simplement  : 

—  Le  fait  est  que  nous  sommes  dans  une  impasse  et  que 
je  ne  vois  guère  d'autre  moyen  que  de  faire  appel  direct  au 
pays.  Expliquez-moi,  ajouta-t-il,  ce  qu'est  le  général  de 
Saint- Arnaud. 

Je  racontai  alors  ce  qu'était  le  général  de  Saint-Arnaud. 
Sans  iBntrer  dans  des  détails  biographiques  qui  appartiennent 
aujourd'hui  à  l'histoire,  je  m'attachai  à  peindre,  sur  le  vif, 
l'homme  qui  allait  bientôt,  du  seul  fait  de  ma  désignation, 
faire  son  entrée  dans  la  vie  politique. 

Je  venais  de  passer  quatre  ans  en  Algérie ^  sous  les  ordres 
de  Saint-Arnaud,  alors  colonel  du  53®  régiment  et  comman- 
dant la  subdivision  d'Orléans  ville.  J'étais  son  chef  de  cava- 
lerie pendant  cette  période  de  combats  incessants  à  la  pour- 
suite de  Bou-Maza,  le  marabout  révolté  du  Dahra.  Pendant 
que  je  commandais  mon  bel  escadron  de  spahis,  auquel  était 
adjoint  le  plus  souvent  un  escadron  de  chasseurs  d'Afrique, 
Ganrobert,  chef  du  5®  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  dirigeait 
l'infanterie  de  la  colonne.  J'avais  donc  pu,  mieux  que  tout 
autre,  apprécier  non  seulement  les  qualités,  le  coup  d'œil, 
la  décision,  la  bravoure  de  Saint-Arnaud  notre  chef,  mais, 
vivant  dans  son  intimité,  j'avais  reconnu  son  esprit  distingué, 
son  intelligence  hors  hgne  et  l'énergie  aventureuse  de  son 
caractère. 

Nommé  général  de  brigade  quelques  mois  avant  la  révolu- 
tion de  1848,  il  avait  été  aux  côtés  du  maréchal  Bugeaud,  son 
protecteur  et  son  ami,  mêlé  aux  événements  et  avait  obtenu 
du  général  de  La  Moricière  d'être  envoyé  en  Algérie  pour 
commander  la  province  de  Constantine.  Il  avait  été  remplacé 
à  Orléansville  par  le  colonel  Bosquet  ;  Ganrobert  avait  été 
nommé  lieutenant-colonel  du  i^de  zouaves  à  Blidah.  Je  cite, 
côte  à  côte,  les  noms  de  Canrobert  et  de  Bosquet  à  dessein, 
parce  que  j'aurai  Toccasion  de  parler  de  ces  deux  hommes 
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marquants  du  second  Empire.  Je  m'honore  d'avoir  été  leur 
ami  el  d'avoir  contribué  à  leur  illustre  carrière  en  les  ral- 
liant, sous  la  Présidence,  à  la  cause  du  Prince.  Ils  ont  rendu, 
sans  doute,  de  grands  et  signalés  services  au  pays  et  à  l'Em- 
pereur. Mais  si,  en  les  signalant  à  la  bienveillance  impériale, 
je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  d'attirer 
l'attention  sur  eux  et  de  les  détourner,  en  temps  opportun, 
de  suivre  les  tendances  auxquelles  les  appelaient  naturelle- 
ment leurs  attaches  passées  et  leurs  préférences  politiques. 
Canroberl,  on  le  sait,  était  royaliste  d*origine,  fils  d'un  gen- 
tilhomme, chevalier  de  Saint-Louis.  Bosquet,,  le  polytechni- 
cien, l'ancien  héros  de  l'Hôtel  de  Ville  en  i83o,  était  répu- 
blicain. 

Le  Président  ne  connaissait  pas  le  général  de  Saint-Arnaud 
qui,  depuis  trois  ans,  vivait  à  Constantine,  en  dehors  de  la 
politique,  et  n'avait  pas  eu  occasion  de  faire  parler  de  lui. 
Tout  ce  que  je  racontais  de  mon  ancien  chef  d'Orléansville 
avait  donc  l'attrait  de  la  nouveauté  et  captivait  Tattention  du 
prince  au  plus  haut  degré.  Je  m'étendis  sur  la  distinction  de 
ses  manières,  son  physique  agréable,  sa  belle  tournure,  son 
don  de  commandement,  ses  goûts  aristocratiques  qui  faisaient 
de  lui  le  gentleman  accompli  que  les  Anglais  surent  si  bien 
apprécier  en  Crimée. 

Quand  j'eus  terminé  ce  portrait,  que  mon  amitié  n'avait 
pas  besoin  de  flatter  pour  le  rendre  vrai,  je  dis  au  Prince  : 

—  Voilà  Thomme  que  je  vous  propose  pour  devenir,  dans 
six  mois,  votre  ministre  de  la  guerre  et  l'instrument  du  coup 
d'État.  Toutefois,  s'il  a  les  qualités  supérieures  des  généraux 
qui  sont  vos  adversaires,  il  n'en  a  pas  le  grade,  la  notoriété, 
le  bagage  militaire  qui  constituent  l'influence  et  la  renom- 
mée. Il  est  à  Constantine,  aux  portes  de  la  Petite-Kabylie  qui 
n'est  pas  encore  soumise  et  dont  cependant  la  soumission 
s'impose.  Faites  ordonner  cette  expédition,  donnez-lui-en  le 
commandement,  renforcez  sa  colonne,  et  soyez  sûr  qu'il  se 
distinguera  de  telle  façon  que  vous  pourrez  le  nommer  général 
de  division,  le  faire  revenir  à  Paris,  et  l'avoir  sous  la  main 
pour  lui  donner  le  ministère  lorsque  l'heure  aura  sonné.  Si 
vous  adoptez  ce  plan,  Monseigneur,  autorisez-moi  à  en  con- 
férer avec  le  général  Randon  et,  une  fois  la  chose  arrêtée,  les 
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préparatifs  de  la  campagne  commencés,  permettez-moi  de 
partir  pour  Constantine  à  titre  d'envoyé  militaire  de  la  Prési- 
dence, en  même  temps  que,  pour  ne  pas  éveiller  Tattention, 
vous  prescrirez  à  votre  ministre  de  la  guerre  de  détacher  un 
de  ses  aides  de  camp.  Sous  prétexte  de  suivre  la  campagne, 
j'aurai  toutes  les  facilités  de  négocier  avec  Saint- Arnaud,  de 
lui  exposer  la  situation,  de  vaincre  ses  hésitations,  s'il  en 
montre,  et  d'obtenir  enfin  son  adhésion  formelle  au  grand 
rôle  que  vous  lui  destinez. 

Le  Prince  m'y  ayant  encouragé,  je  me  rendis  le  lendemain 
chez  le  général  Randon.  Je  Tavais  vu  de  près  et  beaucoup 
connu  dans  la  province  d'Oran,  lorsqu'il  commandait  le 
a^  chasseurs  d'Afrique.  Bien  que  simple  sous-lieutenant,  j^avais 
eu  de  bons  rapports  avec  lui.  Ma  position  près  du  lieutenant- 
colonel  Yusuf  les  avait  rendus  fréquents  et  agréables.  Me  sou- 
venant de  ces  bonnes  relations  depuis  que  j'étais  auprès  du 
Prince,  j'avais  été  appelé  maintes  fois  à  servir  d'intermédiaire 
entre  le  ministre  de  la  guerre  et  le  Président. 

Je  développai  donc  le  projet  que  j'apportais  de  la  part  du 
Prince  de  donner  au  général  de  Saint-Arnaud  les  renforts 
nécessaires  pour  entreprendre  l'expédition,  et  je  ne  lui  cachai 
pas,  sans  lui  donner  plus  de  détails,  l'intention  bien  arrêtée 
du  Président  de  grandir,  par  cette  campagne,  la  réputation 
du  commandant  de  la  province  de  Constantine. 

—  Cette  expédition,  lui  disais-je,  rentre  dans  vos  propres 
idées,  et  vous  comprendez,  monsieur  le  ministre,  l'indispen- 
sable obligation  d'en  assurer  la  réussite.  Il  faut,  mon  général, 
ajoutais-je  (et  en  cela  je  flattais  singulièrement  sa  vanité), 
que,  derrière  vous,  Saint-Arnaud,  Bosquet,  Canrobert,  Pélis- 
sier  et  d'autres,  des  jeunes  deviennent  les  chefs  de  l'armée 
bonapartiste,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  saisissiez  l'occa- 
sion qui  vous  est  offerte  de  seconder  les  vues  du  Président. 

—  Je  vous  comprends  à  demi-mot,  mon  cher  Fleur  y,  me 
dit  le  général  Randon.  Je  vais  immédiatement  mettre  à  l'élude 
l'organisation  de  cette  campagne  de  Kabylie.  Comme  vous 
le  dites,  cette  expédition  est  nécessaire,  et  moi-même,  vous  le 
savez,  je  l'ai  demandée  lorsque  je  commandais  à  Bône.  Faute 
de  moyens  suffisants,  je  n'ai  pu  que  l'ébaucher.  Mais,  dit-il 
en  me  regardant  finement,  lorsque  Saint-Arnaud  devra  devenir 
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ministre  de  la  guerre,  prévenez  bien  le  Prince  que  je  ne  suis 
pas  son  homme  pour  être  mêlé  à  tout  ce  qui  pourra  se  passer. 
Je  ne  désire  qu'une  chose  à  ce  moment,  c'est  de  retourner  en 
Algérie  comme  gouverneur. 

Le  général  Randon  se  faisait  justice  a  lui-même.  Jamais  la 
pensée  ne  m'était  venue  de  conseiller  au  Prince  de  s'appuyer 
sur  lui  pour  un  acte  politique  et  engageant  sa  responsabilité. 


C'était  au  commencement  de  mars  que  l'expédition  de  Ka- 
bylie  avait  été  décidée.  Quand  les  préparatifs  furent  assez 
avancés,  je  songeai  à  me  mettre  en  roule,  mais  je  ne  pouvais 
partir  sans  avoir  devant  moi  les  quelques  mille  francs  néces- 
saires pour  acheter  des  chevaux  en  arrivant.  Il  y  avait  intérêt 
à  ce  que  le  représentant  de  la  Présidence  fît  bonne  figure. 
J'avais,  à  mon  grand  regret,  faît  part  au  Prince  du  mauvais 
état  de  mes  finances.  Il  m'avait  dit  dem'adresser  à  son  tréso- 
rier, M.  Bure.  Celui-ci  me  confessa  que  sa  caisse  était  à  sec, 
et  il  me  donna  un  bon  de  six  mille  francs,  je  crois,  en  m'au- 
torisant  à  l'escompter.  M.  Fould  était  ministre  des  finances. 
Je  fus  le  trouver  pour  le  prier  de  me  donner  un  mot  pour  la 
maison  de  banque  de  son  frère.  Il  me  donna  la  lettre,  mais 
ne  m'offrit  pas  l'argent.  A  la  maison  de  bancpie,  l'on  me 
répondit,  très  poliment  du  reste,  que  l'on  n*escomptait  que 
des  billets  de  commerce,  et  l'on  me  refusa.  Je  me  trouvais  de 
plus  en  plus  inquiet  et  embarrassé,  lorsque  j'eus  l'idée  de 
m' adresser  à  un  brave  garçon,  très  chaud  partisan  du  Prince, 
M.  Savalête,  chef  d'escadron  de  la  garde  nationale  à  cheval, 
qui  m'offrit  généreusement  sa  bourse.  Ce  petit  fait  du  domaine 
de  la  chronique  n'est  pas  à  la  louange  des  banquiers,  et  prouve 
victorieusement  que  le  Prince,  pas  plus  que  ses  pauvres  aides 
de  camp,  ne  s'enrichissaient  au  service  de  l'État. 

Je  m'étais  fait  précéder  d'une  lettre  officielle,  émanant  du 
ministre  de  la  guerre,  pour  le  général  de  Saint-Arnaud.  Son 
accueil,  à  mon  arrivée  à  Constantine,  fut  des  plus  cordiaux 
et  des  plus  affectueux.  Pendant  les  quelques  jours  cpii  pré- 
cédèrent le  départ,  je  ne  voulus  pas  aborder  le  but  délicat 
de  ma  mission.  De  même  que  mon  ami,  le  commandant  de 
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Waubert,  envoyé  par  le  général  Randon,  j'affectai  de  rester 
dans  le  rôle  d'un  officier  en  mission,  venu  tout  exprès  pour 
suivre  la  campagne  et  représenter  le  Président  de  la  Répu- 
blique. Tout  à  ses  préparatifs  et  aux  mille  détails  que  com- 
portait son  commandement,  le  général  de  Saînt-Arnaud  n'au- 
rait pu  prêter  qu'une  oreiUe  distraite  aux  suggestions  que  je 
lui  aurais  soumises.  Je  restai  donc  dans  le  domaine  des  faits 
passés,  sans  trop  préjuger  des  choses  de  l'avenir.  Je  me  bornai 
à  faire  le  tableau  des  hostilités  dont  le  Prince  était  Tobjet, 
tandis  qu'il  était  le  seul  prétendant  que  les  conservateurs 
eussent  raisonnablement  à  opposer  à  la  Révolution. 

Chaque  fois  que  j'en  trouvais  l'occasion,  à  table  notam- 
ment, je  tenais  à  peu  près  le  même  langage,  pour  sonder  les 
idées  de  madame  de  Saint-Arnaud.  En  agissant  ainsi  et  avec 
prudence,  je  laissais  aux  deux  époux  le  soin  de  tirer  la  con- 
séquence de  la  situation.  Je  m'appliquais  à  répéter  que  le 
remède  était  dans  l'armée.  C'était  dire  que  je  venais  offrir  au 
général  d'en  devenir  le  chef.  Le  luxe  des  moyens  d'action 
mis  à  sa  disposition  pour  mener  à  bien  l'entreprise  démon- 
trait suffisamment  que  le  Prince  avait  les  yeux  fixés  sur  le 
vainqueur  de  la  Petile-Kabylie. 

Madame  de  Saint- Arnaud,  née  de  Trasigny,  alliée  aux 
Mérode  et  aux  premières  familles  de  Belgicpie,  nouvellement 
mariée,  me  semblait  être  d'un  faible  secours.  Entichée  de 
sa  naissance,  elle  devait  par  cela  même  appartenir  à  l'opinion 
royaliste.  Après  deux  ou  trois  conversations,  je  m'aperçus 
que  je  m'étais  trompé.  Dévouée  à  son  mari  qu'elle  admi- 
rait, désireuse  de  le  voir  jouer  un  rôle  dont  elle  partagerait  les 
honneurs,  madame  de  Saint-Arnaud  alla  d'elle-même  au- 
devant  d'une  explication  et  devint  ma  fidèle  alliée. 

Le  lendemain,  le  général,  en  me  serrant  la  main,  me  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  assurez  le  Prince  dès  aujourd'hui  qu'il 
peut  compter  sur  moi  :•  qu'il  me  fasse  général  de  division  le 
plus  vite  possible  et  je  réponds  du  reste.  Nous  causerons  de 
tout  cela  pendant  la  campagne. 

Ma  négociation  s'ouvrait  donc  sous  d'excellents  auspices. 
Je  trouvais  une  aide  là  où  je  craignais  de  rencontrer  un  ob- 
stacle, et  je  venais  d'assurer  au  Prince  le  concours  indispen- 
sable de  l'homme  résolu  que  réclamaient  les  événements. 
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Autour  du  général  gravitait  une  pléiade  d'officiers  dis- 
tingués, comme  de  Place,  Boyer,  de  Chevarrier,  Clermont- 
Tonnerre,  de  Séricourt,  qui  tous,  je  le  dis  à  leur  louange, 
sont  demeurés  fidèlement  respectueux  de  la  mémoire  de 
l'Empereur. 

Dans  la  petite  armée  de  Constantine,  je  retrouvais  le  géné- 
ral Bosquet  que  j'avais  quitté  colonel,  commandant  supé- 
rieur à  Orléans  ville  en  remplacement  de  Saint-Arnaud.  Grand 
ami  du  général  La  Moricière  et  de  Gavaignac,  l'ancien  élève 
de  l'École  polytechnique  passait  pour  très  républicain;  mais 
—  j'en  avais  l'intuition,  et  l'avenir  l'a  prouvé  —  l'ambition 
parlait  plus  haut  chez  lui  que  la  foi  politique.  Aussi  avais-je 
le  projet,  si  mes  pourparlers  avec  Saint-Arnaud  n'avaient 
pas  abouti,  d'essayer  de  gagner  Bosquet  à  la  cause  du  Prince. 
Je  reste  persuadé  qu'il  eût  été  accessible  et  que  je  n'aurais 
eu  qu'a  enfoncer  une  porte  ouverte.  Je  n'oublierai  jamais  sa 
tristesse  lorsqu'il  s'aperçut  de  mon  intention  de  ne  lui  faire 
aucune  ouverture.  Pendant  les  marches,  j'allais  parfois  cau- 
ser avec  lui  de  toutes  choses,  et  toujours  il  ramenait  la  con- 
versation sur  la  gravité  de  la  situation,  et  sur  la  nécessité 
fatale  de  la  dénouer  avec  l'épée.  Dans  son  esprit,  cette  épée 
était  évidemment  la  sienne,  et  il  faut  convenir  qu'elle  était 
bien  trempée  I  Mais  il  y  avait  échange  de  pensées  entre  Saint- 
Arnaud  et  moi,  et  je  ne  pouvais,  tout  en  reconnaissant  au 
général  Bosquet  un  mérite  réel,  revenir  sur  ma  parole,  lors 
même  que  j'aurais  eu  à  regretter  mon  choix.  D'ailleurs,  il 
était  plus  aisé  de  grandir  Saint- \maud  pour  en  faire  le  chef 
de  l'armée,  que  de  jouer  la  partie  avec  Bosquet,  brigadier  de 
la  veille,  moins  connu  et  moins  populaire  que  le  commandant 
de  la  province  de  Gonstantine. 

Toutefois,  en  vue  de  l'avenir,  je  m'appliquai  à  ne  pas 
décourager  les  aspirations  de  Bosquet.  Après  la  guerre  de 
Grimée  où  il  s'était  grandement  distingué,  je  sus  vaincre  les 
indécisions  de  TEmpereur  qui  hésitait  à  le  nommer  maréchal. 

Bosquet  était  un  homme  de  grande  valeur.  Il  avait  en 
lui-même  une  confiance  illimitée.  Par  la  ténacité,  le  courage, 
le  savoir  et  l'intelligence,  il  fût  certainement  devenu  l'un  des 
maréchaux  les  plus  remarquables  de  l'Empire,  si  la  mort 
n'était  venue  l'arrêter  en  chemin.  Il  avait  une  belle  tête  sur 
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un  corps  carré,  un  peu  épais  et  vulgaire.  Son  aspect  général 
ne  manquait  pas  cependant  d  une  certaine  noblesse.  Son  air 
était  calme  et  martial,  son  geste  sobre,  et  sa  voix,  quoique 
un  peu  sourde,  était  celle  du  commandement.  Sa  chevelure 
était  rase,  son  profil  accentué.  Si  Ton  voulait  rendre  Bosquet 
heureux,  Ton  n'avait  qu'à  lui  parler  de  sa  vague  ressemblance 
avec  Napoléon  ^^  C'était  là  sa  petite  faiblesse. 

Dans  la  brigade  Bosquet,  il  était  aussi  un  autre  lion  de 
courage  et  de  volonté,  mon  nouvel  ami  le  lieutenant-colonel 
Espinasse.  Celui-là  professait  carrément  pour  le  Prince  un 
dévouement  sans  bornes.  J'avais  fait  sa  conquête  pendant 
la  traversée.  Dans  ces  longues  heures  d'épanchements  aux- 
quels invite  la  vie  oisive  du  bord,  j'avais  fait  luire  à  ses  yeux 
—  comme  autrefois  Persigny  le  faisait  vis-à-vis  de  moi,  à 
Londres  —  toutes  les  chances  d'avancement  qui  attendaient 
un  officier  supérieur  tel  que  lui,  s'il  se  liait  à  la  fortune  de 
Louis-Napoléon.  Son  imagination  s'enflammait  en  écoutant 
mes  prophéties. 

—  Vous  serez  général  de  division,  aide  de  camp  de  l'Em- 
pereur, lui  disais-je. 

Tout  cela,  il  le  fut,  le  pauvre  ami.  Il  fui  même  ministre 
avant  d'aller  mourir  héroïquement  à  Magenta. 

Après  avoir  suivi  l'expédition  pendant  un  mois,  pris  part  à 
plusieurs  combats  sérieux,  je  m'embarquai  à  Bougie  pour 
revenir  en  France.  Mon  but  était  atteint.  J'avais  eu  pendant 
cette  première  partie  de  la  campagne  vingt  occasions  de  cau- 
ser à  fond  avec  le  général  de  Saint-Arnaud.  Nous  n'avions 
plus  rien  à  nous  dire,  et  j'avais  hâte  de  rapporter  au  Prince 
la  parole  de  l'homme  de  cœur,  d'esprit  et  de  résolution  dont 
j'avais  espéré  le  dévouement. 

Après  deux  mois  d'expédition,  la  Petite-Kabylie  lui  était 
soumise,  sans  pertes  trop  sensibles.  Le  Président,  en  félici- 
tant le  général  en  chef,  lui  annonçait  sa  nomination  de  géné- 
ral de  division,  en  même  temps  quil  lui  promettait  un  com- 
mandement de  son  grade  dans  l'armée  de  Paris. 

Dès  ce  jour,  le  Prince  était  armé  et  pouvait,  avec  sa  sérénité 
habituelle,  envisager  sans  trouble  le  moment  où  s'imposerait 
la  lutte. 
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L'arrivée  de  Saint-Arnaud  à  Paris  produisit  une  certaine 
sensation.  Cette  expédition  de  Kabylie,  bien  que  secondaire 
au  milieu  des  inquiétudes  générales,  n'était  pas  restée  inaper- 
çue. Les  journaux,  par  mes  soins,  en  avaient  avec  sollicitude 
reproduit  les  phases  glorieuses.  Tout  en  donnant  à  l'armée 
une  juste  satisfaction  en  récompense  de  ses  efforts,  cette  large 
publicité  avait  donné  au  général  une  importante  notoriété. 

Le  Prince  fît  à  Saint-Arnaud  un  accueil  des  plus  flatteurs. 
Il  l'emmena  au  théâtre  et  le  combla  de  prévenances.  A  la 
réception  de  FÉlysée,  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  l'homme 
nouveau  qui  venait  de  se  produire.  L'agrément  de  sa  figure 
et  de  sa  personne,  sa  tournure  distinguée,  son  attitude  har- 
die, la  vivacité  de  son  esprit,  son  langage  coloré  inspiraient 
la  confiance  et  la  sympathie.  U  était  à  peine  installé  à  l'École 
militaire,  à  la  tête  de  sa  division,  que  l'opinion  le  désignait 
déjà  comme  le  futur  ministre.  Ce  que  j'avais  prévu  se  réali- 
sait. Le  général  de  Constantine  prenait  d'un  bond  la  première 
place  et  devenait  l'espoir  du  parti. 

Je  ne  dissimule  pas  que  j'étais  fier  de  l'heureuse  inspiration 
qui  m'avait  fait  associer  un  tel  homme  aux  destinées  du 
Prince.  Quand  je  me  reporte  aux  difficultés  de  la  situation,  je 
demeure  convaincu  que  j'ai  rendu  dans  ces  circonstances  so- 
lennelles un  immense  service  au  pays  et  à  l'Empereur.  C'est 
un  titre  de  gloire  pour  moi  d'avoir  su  deviner  le  coopérateur 
nécessaire,  et  je  le  revendique  d'autant  que  les  chroniqueurs 
de  l'Empire  ou  les  jaloux  m'en  ont  marchandé  le  mérite. 
,  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en  effet,  c'est  que,  dans  les  livres 
les  plus  hostiles  contre  les  hommes  de  l'Empire,  je  suis  voué 
aux  colères  et  aux  sévérités  de  l'histoire,  parce  que  j'ai  été 
chercher  Saint-Arnaud  en  Algérie  pour  faire  le  coup  d'État. 
Non  seulement  Ton  ne  me  refuse  pas,  dans  le  pamphet,  un 
rôle  prépondérant  dans  la  préparation  de  ce  grand  acte,  mais 
Ton  m'attribue  un  rôle  exagéré  dans  son  accomplissement. 
Dans  les  ouvrages  favorables  à  l'Empire,  le  contraire  se 
produit.  C'est  à  peine  si  l'on  mentionne  mon  action  dans^  la 
préparation  qui  est  cependant  mon  œuvre,  comme  si  les  thu- 
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riféraires  craignaient,  en  me  rendant  la  justice  qui  m'est  due. 
de  porter  ombrage  à  ceux  qui  entendaient  résumer  toutes  les 
conceptions,  toutes  les  initiatives  du  règne  de  Napoléon  III. 
L'Empereur  a  été  plus  généreux,  lui,  en  me  soutenant  im- 
perturbablement pendant  vingt  ans  contre  les  coteries  liguées 
contre  moi.  Morny  était  plus  équitable  lorsqu'il  me  disait 
dans  un  élan  de  franchise  : 

—  Le  coup  d'Etat  I  ce  n'est  ni  Saint-Arnaud,  ni  moi  qui  l'avons 
fait.  C'est  vous,  puisque  vous  nous  en  avez  donné  les  moyens  1 

Pour  fortifier  Saint-Arnaud  et  lui  donner  plus  de  confiance 
en  lui-même,  en  Tentourant  de  ses  amis,  je  conseillai  au 
Prince  de  faire  revenir  d'Afrique  les  officiers  généraux  ou  les 
colonels  les  plus  marquants  afin  de  les  encadrer  dans  les  divi- 
sions ou  les  brigades  de  l'armée  de  Paris.  C'est  ainsi  que 
Canrobert,  d'Allonville,  Marulaz,  Renault,  de  Lourmel,  Espi- 
nasse  vinrent  renforcer  les  nombreux  dévouements  que  j'avais 
déjà  de  longue  main  groupés  autour  du  Président.  Devant 
cette  légion  déjeunes  hommes  vaillanls  et  glorieux,  les  anciens 
généraux  étaient  à  peu  près  éclipsés,  et  Ghangarnier  aurait 
dû  comprendre  que  déjà  il  n'était  plus  le  maître,  s'il  ne  s'était 
fait  des  illusions  sur  sa  propre  déchéance  et  sur  l'impopularité 
de  ses  amis  du  Parlement. 

Depuis  son  avènement  au  pouvoir,  le  Prince  m'avait  con- 
sulté sur  la  valeur  des  officiers  de  tous  grades  que  le  ministre 
de  la  guerre  présentait  à  sa  nomination.  Aucuiïe  promotion 
n'avait  lieu  à  cette  époque  sans  que  je  fusse  appelé  à  donner 
mon  opinion.  Les  considérations  politiques  ne  me  guidaient 
pas  dans  mes  appréciations.  A  moins  d'hostilité  notoire,  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  fait  écarter  un  candidat  parce  qu'il 
était  réputé  royaliste  ou  républicain.  J'étais  sûr  d'avance  que 
les  nouveaux  élus  deviendraient  des  partisans  dévoués  au  Prince 
dès  qu'ils  auraient  l'occasion  de  l'approcher.  A  de  rares  excep- 
tions près,  les  cadres  n'avaient-ils  pas  voté  pour  Cavaignac 
en  Algérie  comme  en  France?  Et  six  mois  après,  le  lo  dé- 
cembre, l'armée  tout  entière  n'avait-elle  pas  chaleureusement 
pris  parti  pour  le  Président  contre  l'Assemblée? 

Je  remplissais  donc  les  fonctions  d'un  directeur  du  pecson. 
nel  œi  latus,  et  c'est  sur  mes  désignations,  depuis  le  retour  de 
Saint-Arnaud,  qu'en  vue  des  éventualités  prochaines,  le  Prince 
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avait  complété  l'organisation  de  l'armée  de  Paris.  Sang  en 
fixer  encore  la  date,  une  action  décisive  avait  été  concertée 
entre  le  Président  et  le  général.  L'entreprise  avait  été  envi- 
sagée sous  toutes  ses  faces,  mais  le  dernier  mot  n'était  pas  dit. 

Le  rejet  de  la  dotation,  bientôt  suivi  de  la  proposition  de 
revision,  avait  accentué  l'antagonisme  des  deux  pouvoirs,  et 
le  fossé  creusé  entre  le  Président  et  l'Assemblée  était  devenu 
impossible  à  combler.  L'hésitation  n'était  plus  permise.  Sous 
peine  d'être  accusé  de  faiblesse,  le  Prince  avait  pour  devoir, 
vis-à-vis  du  pays,  de  relever  le  gant  que  depuis  deux  ans  lui 
jetait  le  parlement. 

La  prorogation,  du  lo  août  au  4  novembre,  suggéra  au 
Président  l'idée  de  profiter  des  vacances  de  la  Chambre  pour 
mettre  à  exécution  son  projet  d'en  appeler  directement  à  la 
volonté  nationale.  Il  s'agissait  simplement,  sans  violence,  sans 
arrestation  préventive,  puisque  les  principaux  meneurs  étaient 
dispersés,  de  lancer  une  proclamation  et  de  soumettre  à  la 
sanction  du  peuple  une  nouvelle  constitution.  Pour  protéger 
ce  mouvement  d'opinion  et  comprimer  les  désordres  qui 
pourraient  se  produire,  le  général  de  Saint-Arnaud,  ainsi 
qu'il  était  convenu,  devait  prendre  le  ministère  de  la  guerre. 
Le  général  Magnan  conservait  le  commandement  de  l'armée. 
Carlier  restait  à  la  préfecture  de  police;  Momy,  Persigny 
constituaient  les  principaux  collaborateurs  du  gouvernement 
provisoire. 

Le  17  septembre  était  le  jour  fixé  pour  l'accomplissement 
de  ce  grand  et  pacifique  événement*. 

Le  général  de  Saint-Arnaud,  après  s'être  formellement 
engagé  à  prendre  la  responsabilité  de  l'exécution,  demanda 
un  congé  de  quelques  jours  pour  aller  à  Bordeaux  voir  sa 
mère.  Le  prince^  autorisa  le  général  à  partir,  à   la  condition 

I .  Les  principaux  traits  de  cette  première  phase  du  coup  d'État  ont  été  généra- 
lement méconnus  ou  travestis  par  les  historiographes  les  mieux  intentionnés.  L'excel- 
lent livre  de  Cassagnac  lui-même  (Souvenirs  da  second  Empire)  fourmille  d'erreurs 
à  ce  sujet.  Ces  erreurs,  il  importait  de  les  rectifier.  —  Ce  n'est  pas  le  lo  août,  i 
Saint-Cloud»  que  la  résolution  d'agir  avait  été  prise  de  concert  avec  Saint- Arnaud. 
Le  général  n'est  revenu  d'Afrique  que  le  i5,  et  c'est  le  ao  seulement,  et  à 
Paris,  que  le  Prince,  après  s'être  entendu  avec  son  futur  ministre  de  la  guerre, 
arrêta  l'exécution  de  son  projet.  Ce  n'est  que  plus  tard,  dans  les  commence- 
ments d'octobre,  après  l'avortement  de  l'entreprise,  fixée  au  17  septembre,  que  lo 
prince  combina  à  Saint-Cloud  les  éléments  du  coup  d'État  de  décembre. 
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qu'il  reviendrait  le  4  septembre,  pour  avoir  le  temps  de  prendre 
les  dernières  dispositions.  A  cette  date,  Saint-Arnaud,  fidèle 
à  sa  promesse,  rentrait  à  TEcole  militaire.  Mais  dans  la  ma- 
tinée, au  lieu  de  se  rendre  à  l'Elysée,  le  général  écrivait  au 
Prince  ime  lettre  laconique  dans  laquelle  il  le  priait  de  lui 
rendre  sa  parole  et  de  ne  pas  compter  sur  lui. 

Cette  retraite,  que  n'accompagnait  aucune  explication  pour 
en  atténuer  Teffet  désastreux,  produisit  sur  le  Prince  une  irri- 
tation très  vive.  Morny  et  Persigny  étaient  exaspérés.  Quant 
à  moi,  qui  m'étais  fait  le  garant  de  Saint-Arnaud,  j'étais  dou- 
loureusement affecté.  Je  voyais  s'écrouler  l'édifice  que  j'avais 
bâti  de  mes  mains,  et  je  comprenais  que  la  conduite  inquali- 
fiable de  Saint-Arnaud  nous  livrait  désormais  aux  hasards  les 
plus  périlleux. 

Mandé  à  l'Elysée,  Carlier,  en  apprenant  cette  nouvelle,  se 
montra  plus  qu'indécis  et  se  contenta  de  conseiller  la  prudence. 
Ce  conseil,  en  ce  moment,  faisait  prévoir  un  désistement. 
Le  général  Magnan,  que  j'avais  été  prévenir  par  ordre  du 
Prince,  me  déclara  très  nettement  que  sans  le  concours  de 
Saint-Arnaud,  il  se  trouvait  hors  d'état  de  conserver  son 
commandement,  si  le  Président  persévérait  dans  ses  résolutions. 

D'un  autre  côté,  la  commission  de  permanence,  composée 
des  éléments  les  plus  hostiles,  complètement  dominée  par  le 
général  Changamier,  pouvait  d'un  moment  à  l'autre  être 
avertie.  A  l'instigation  de  l'ancien  commandant  de  l'armée,  ne 
pouvait-elle  pas  rappeler  l'Assemblée,  traduire  le  Prince  à  la 
barre  et  le  faire  conduire  à  Vincennes?  La  situation,  de 
quelque  côté  qu'on  l'envisageât,  était  donc  des  plus  critiques. 

Pour  détourner  l'attention  cependant,  le  Prince,  le  soir  de 
ce  grave  incident,  se  rendit  au  Théâtre-Français.  Persigny 
et  moi  l'accompagnions.  Pour  la  première  fois  et  la  seule  dont 
j'aie  jamais  été  témoin,  le  Président  épancha  sa  colère  contre 
Saint-Arnaud,  dans  les  termes  les  plus  vifs.  Les  mots  de 
trahison  n'étaient  pas  ménagés.  Moi-même,  déçu  dans  ma 
confiance,  je  ne  trouvais  pas  d'arguments  pour  le  défendre. 
Persigny,  toujours  emporté,  renchérissait  sur  le  tout. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  disait  le  Prince,  je  me  passerai 
de  généraux.  Je  monterai  à  cheval  et  me  présenterai  seul 
devant  les  troupes  I 
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—  Monseigneur,  lui  répondis-je,  vous  feriez  une  faute  en 
agissant  ainsi.  Vous  n'êtes  pas  dans  les  conditions  de  voire 
oncle.  ^  ous  nVvez  pas  sur  l'armée  Tascendant  militaire  que 
donne  la  victoire  ou  le  commandement.  Votre  action  person- 
nelle serait  des  plus  dangereuses.  Elle  pourrait  amener  une 
scission,  non  seulement  parmi  les  officiers,  mais  parmi  les 
soldats,  toujours  entraînés  à  suivre  leurs  chefs  naturels.  D 
faut  absolument,  pour  le  grand  acte  que  vous  voulez  accomplir, 
avoir  pour  vous  représenter  un  ministre  responsable.  Vous 
avez  deux  partis  à  prendre  :  faire  venir  demain  matin  le  géné- 
ral Baraguey  d'Hilliers  et  lui  proposer  le  ministère  ;  appeler 
par  le  télégraphe  le  général  Castellane  qui  vous  est  dévoué, 
et  lui  offrir  le  commandement  des  troupes.  S'ils  refusent,  ce 
que  je  crois,  parlez  pour  Saint-Cloud,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  et  attendons  d'autres  circonstances. 

Comme  je  l'avais  prévu,  Baraguey  d'Hilliers  refusait.  Véri- 
table roseau  peint  en  fer,  cet  officier  général,  doué  de  réelles 
qualités  militaires  sur  un  champ  de  bataille,  manquait  tout  à 
fait  de  courage  civil,  cette  vertu  si  difficile  à  rencontrer  chez 
les  hommes  de  l'armée.  11  s'excusa  de  son  mieux,  mais  ne 
voulut  assumer  aucune  responsabilité.  Quant  au  comte  de 
Castellane,  venu  en  toute  hâte  de  Lyon,  il  n'acceptait  pas 
davantage  la  proposition  du  Président.  Ce  n'était  pas  le 
manque  d'énergie  ni  de  caractère  qui  lui  faisait  décliner  le 
poste  de  combat  qui  lui  était  offert.  Il  avait,  en  i848,  de 
tous  les  généraux,  donné  le  plus  bel  exemple  de  fidélité 
au  devoir.  Commandant  la  division  de  Rouen,  il  avait  été 
le  dernier  à  reconnaître  la  République. 

Les  raisons  qu'il  donna  étaient  sages  et  sensées. 

—  Je  ne  suis  pas  populaire  dans  l'armée,  disait-il,  parce  que 
je  suis  sévère,  et  que  pendant  toute  ma  carrière  j'ai  beaucoup 
exigé  du  soldat.  A  Lyon  cependant,  j'ai  su  me  créer  une  bonne 
situation.  Je  tiens  dans  ma  main  une  division  solide  qui  est 
l'effroi  des  révolutionnaires.  Si  vous  m'enleviez  de  là  pour 
me  placer  à  Paris  où  je  n'ai  pas  les  mêmes  racines,  où  j'au- 
rais toute  une  école  à  faire  avant  de  conquérir  l'influence 
dont  je  dispose  dans  le  Rhône,  vous  risqueriez  fort  de  déca- 
piter l'armée  de  Lyon  sans  aucune  espèce  de  profit. 

Le  Prince,  convaincu  que  le  général  était  dans  le  vrai,  serra 
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cordialement  la  main  de  ce  vieux  gentilhomme  et  le  renvoya 
bien  vite  à  son  commandement. 

Après  avoir  échoué  dans  ces  deux  tentatives,  le  statu  quo 
s'imposait,  et  le  départ  pour  Saint-Cloud  était  impérieusement 
commandé  par  la  prudence  la  plus  élémentaire.  Il  fut  donc 
décidé  que  le  Président  irait  s'y  installer  avec  toute  sa  maison 
vers  le  i5  septembre. 

Un  matin  cependant,  quelques  jours  avant  la  date  fixée 
pour  le  déplacement,  j'entrai  chez  le  Prince.  Je  le  savais 
en  conférence  avec  M.  Rouher,  puisque  le  ministre  avait 
traversé  le  salon  de  service.  Je  choisissais  ce  moment  à 
dessein.  J'étais  en  très  bons  termes  alors  avec  le  futur  vice- 
empereur,  et  je  tenais  à  avoir  son  appui  s'il  y  avait  lieu,  pour 
m'aider  à  obtenir  du  Président  l'autorisation  que  je  venais 
demander. 

—  Monseigneur,  dis-je,  je  viens  vous  soumettre  une 
idée  que  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  accueillir.  Voilà 
bientôt  huit  jours  que  nous  faisons  fausse  route  avec  le  géné- 
ral de  Saint-Arnaud.  Quels  que  soient  ges  torts  apparents  ou 
réels,  il  me  semble  qu'il  est  dangereux  et  impolitique  de  le 
condamner  sans  l'entendre.  S'il  n'est  pas  venu  à  l'Elysée 
après  l'envoi  de  son  billet  pour  justifier  sa  résolution  subite, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  été  invité:  mais  mon  instinct,  ma  vieille 
aflection  pour  le  général,  me  disent  qu'il  y  a  en  tout  cela  un 
malentendu  qu'il  importe  au  plus  tôt  de  faire  cesser.  Je  sais 
que  Cavaignac,  Bedeau,  Leflô,  qui  sont  les  anciens  camarades 
de  Saint-Arnaud,  affectent  de  le  traiter  en  ami  et  de  le  consi- 
dérer comme  des  leurs.  N'est-il  pas  à  craindre  qu'en  se 
voyant  mal  jugé  par  TÉIysée,  il  ne  se  laisse  séduire  par  les 
bons  procédés  de  ceux  qui  ont  été  ses  chefs  et  dont,  malgré 
lui,  il  subit  encore  l'influence?  Cette  espèce  de  quarantaine 
dans  laquelle  on  le  tient  peut  l'irriter,  et  vous  exposer  non 
seulement  à  perdre  à  tout  jamais  son  concours,  mais  à  l'avoir 
franchement  pour  ennemi.  En  résumé,  monseigneur,  je  viens 
vous  demander  l'autorisation  de  me  rendre  de  votre  part  chez 
le  général  pour  recevoir  ses  explications. 

Je  regardais  M.  Rouher  pendant  que  je  faisais  cette  com- 
munication. Je  dois  dire  qu'il  ne  donna  aucun  signe  d'adhé- 
sion ni  de  désapprobation.  L'idée  ne  venant  pas  de  lui,  il  ne 
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semblait  pas  même  s'en  préoccuper  1  Le  Prince,  convaincu  de 
]a  justesse  de  mes    arguments,  me  répondit  sans  hésitation  : 

—  Vous  avez  raison,  allez  voir  le  général  et  venez  me  ra- 
conter ce  qui  se  sera  passé. 

J'allai  donc  à  l'École  militaire.  Saint-Arnaud  entra  immé- 
diatement en  matière. 

—  Eh  bien  !  vous  m'en  voulez  donc  beaucoup  à  FÉlysée  1 
Vous  ne  m'avez  rien  fait  dire,  et  vous  croyez  sans  doute  que 
j'ai  déserté  la  cause  du  Prince.  Il  n'en  est  rien  :  j'ai  demandé 
au  Président  de  me  rendre  ma  parole  parce  que  je  ne  crois 
pas  le  moment  favorable  pour  agir.  L'Assemblée  est  dispersée. 
Il  existe  un  calme  relatif  dans  les  esprits.  Faire  un  appel  au 
peuple  dans  ces  conditions,  c'est  se  lancer  dans  une  aventure, 
c'est  courir  le  risque  d'avoir  contre  soi  autant  de  foyers  de 
résistance  qu'il  y  a  de  départements.  C'est  organiser  une 
Gironde  sur  toute  la  surface  du  pays. 

—  Maïs,  lui  dis-je,  la  situation  du  Prince  est  bien  engagée, 
pour  ne  pas  dire  compromise.  Des  bruits  de  coup  d'État  sont 
dans  l'air,  la  Commission  de  permanence  nous  guette,  et  ne 
craignez-vous  pas,  au  contraire,  que  ce  retard  dans  l'exécu- 
tion d'un  acte  que  tout  le  monde  appelait  de  ses  vœux,  il  y 
a  quelques  jours  encore,  ne  le  rende  impossible  lorsque  la 
Chambre  sera  revenue? 

—  Ce  n'est  pas  mon  opinion,  répondit  le  général  avec 
véhémence.  Je  suis  persuadé  que  la  réunion  de  la  Chambre 
est  une  condition  sine  qua  non  du  succès.  A  ce  moment,  au 
premier  signe,  je  me  charge  de  la  fermer.  L'armée  tout  en- 
tière me  suivra  quand  je  lui  donnerai  des  ordres,  et  la  province 
acceptera  les  yeux  fermés  ce  que  nous  aurons  fait  a  Paris. 
Tenez,  ajouta-t-il,  c'est  le  cas  de  répéter  le  mot  de  Talley- 
rand  :  «  Où  est  la  femme?  »  Eh  bien  !  oui,  c'est  madame  de 
Saint-Arnaud,  je  ne  le  cache  pas,  qui  m'a  convaincu,  et  c'est 
sur  son  conseil  qu'en  arrivant  de  Bordeaux  j'ai  écrit  au  Prince. 
Répétez  tout  cela  au  Président,  mon  cher  Fleury,  et  dites- 
lui  bien  qu'après  la  rentrée  il  peut  absolument  compter  sur 
moi.  Mes  sentiments  pour  lui  n'ont  pas  changé  un  seul  ins- 
tant. Je  diffère  sur  l'opportunité,  voilà  tout.  Que  diable  ! 
lorsqu'on  dit  à  quelqu'un  de  se  jeter  du  haut  d'un  toit,  on 
peut  bien    lui  laisser   la    liberté    de    choisir    son  moment  l 
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Embrassez-moi,  et  dites  au  Prince  que  je  suis  tout  prêt  avenir 
à  FElysée  pour  le  convaincre  et  lui  renouveler  l'assurance 
de  tout  mon  dévouement. 

Je  rapportai  de  cet  entretien  la  satisfaction  immense 
d'avoir  retrouvé  fidèle  celui  que,  malgré  moi,  j'avais  accusé 
de  défaillance.  Tout  en  ne  partageant  pas  les  idées  de  tempo- 
risation qui,  je  le  reconnaîtrai  plus  tard,  ont  été  parfaitement 
justifiées,  je  m'applaudissais  du  résultat  de  ma  visite.  Je  ren- 
dais au  prince  Tépée  que  nous  avions  crue  perdue,  et  sans 
laquelle,  trois  mois  plus  tard,  le  coup  d'État  n'aurait  pu 
s'accomplir. 

Une  heure  après  mon  retour,  Saint-Arnaud  était  mandé  à 
l'Elysée.  L'entrevue  fut  très  affectueuse.  Le  Président  eut  le 
bon  esprit  de  paraître  convaincu  de  la  nécessité  de  surseoir  à 
l'exécution  de  ses  projets,  et  le  général  reçut  la  promesse 
d'être  ministre  de  la  guerre  dans  le  courant  d'octobre.  Les 
relations  les  plus  suivies  et  les  plus  intimes  se  rétablirent,  et 
le  i5  le  prince  allait  s'installer  à  Saint-Gloud. 

Ce  départ  était  habile.  Il  coupait  court  aux  bruits  qui 
avaient  pu  transpirer.  Il  soustrayait  le  Président  aux  investi- 
gations de  la  Commission  de  permanence  et  donnait  plus  de 
temps  et  plus  de  calme  pour  envisager  la  situation . 

La  fin  du  mois  de  septembre  fiit  employée  en  dîners,  en 
promenades,  en  réceptions.  Quelques  travaux  d'amélioration 
dans  le  parc  et  dans  les  communs  du  château  étaient  sur- 
veillés et  conduits  par  le  Prince.  En  dehors  des  initiés  aux 
événements  qui  avaient  failli  se  produire,  personne  n'aurait 
pu  lire  sur  son  visage  placide  l'agitation  de  ces  derniers 
jours.  C'était  le  côté  supérieur  de  Louis-Napoléon  de  savoir 
maîtriser  les  élans  de  son  esprit  et  de  dérouter  par  son  calme 
imperturbable  les  plus  habiles  investigations. 


* 


C'est  pendant  son  séjour  à  Saint-Cloud,  dans  les  premiers 
jours  d'octobre  i85i,  que  le  Prince  arrêta  les  bases  nouvelles 
de  la  mesure  décisive  qui  devait  mettre  un  terme  à  l'anar- 
chie. L'appel  au  peuple  sous  la  protection  de  l'armée,  sans 
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aucune  violence,  sans  autres  arrestations  que  celles  des  prin- 
cipaux démagogues,  ayant  été  abandonné,  il  était  nécessaire 
de  se  préparer  à  la  lutte  sur  le  terrain  qu'avait  choisi  Saint- 
Arnaud. 

Puisque  Ton  devait  attendre  la  rentrée  de  la  Chambre,  il 
fallait  prévoir  la  nécessité  de  paralyser,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant, l'action  dissolvante  des  chefs  de  la  majorité.  D  était 
évident,  à  en  juger  par  leurs  intrigues  et  leurs  agissements, 
qu'ils  se  ligueraient  pour  protester  contre  la  fermeture  de 
l'Assemblée.  Si  pendant  les  vacances,  ils  ne  songeaient  à  rien 
moins  qu'à  nommer  un  dictateur,  blanc  ou  rouge,  selon  qu'ils 
auraient  eu  plus  de  chances  de  réussir,  en  se  ralliant  autour 
de  Changarnier  ou  de  Cavaignac,  il  était  probable  qu'étant 
réunis,  ils  tenteraient  un  effort  désespéré.  En  face  de  ces 
résistances,  le  pouvoir  devait  se  présenter  vigoureusement 
armé  pour  affronter  la  lutte. 

J'ai  dit  plus  haut  que  Carlier  avait  été  très  ébranlé  lorsque 
Saint-Arnaud  avait  repris  sa  parole.  Très  énergique ,  plein  de 
résolution  devant  l'émeute,  il  n'était  pas  aussi  ferme  devant  les 
monarchistes  dont  il  recherchait  les  sympathies.  Ancien  fonc- 
tionnaire de  la  royauté  de  Juillet,  ayant  passé  partons  les  éche- 
lons, il  subissait,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  l'influence  des 
hommes  haut  placés  qu'il  avait  connus  lorsqu'il  était  dans 
une  position  plus  effacée.  Après  une  démission  donnée  et 
reprise,  il  avait  perdu  de  son  autorité,  et  le  Prince  dut  son- 
ger à  lui  donner  un  successeur. 

D'un  autre  côté,  il  ne  fallait  pas  songer  à  se  représenter 
devant  la  Chambre  avec  un  ministère  que  le  rejet  de  la  revi- 
sion avait  affaibli.  Le  programme  du  gouvernement  étant  de 
demander  l'abrogation  de  la  loi  du  3i  mai,  il  était  nécessaire 
de  remanier  le  conseil  actuel  qui  n'offrait  point  d'ho- 
mogénéité. Après  plusieurs  conférences  auxquelles  furent 
appelés  Morny,  Billault,  Rouher,  Persigny,  Saint-Arnaud,  de 
Maupas,  la  liste  fut  arrêtée  et  parut  au  Moniteur  du.  27  octobre. 
Elle  était  ainsi  composée  :  M.  de  Thorigny  à  l'intérieur, 
marquis  de  Turgot  aux  affaires  étrangères,  M.  Blondel  aux 
finances,  comte  de  Casabianca  au  commerce,  M.  Fortoul  à 
la  marine,  M.  Corbin  à  la  justice,  M.  Charles  Giraud  à  l'ins- 
truction publique,  le   général  de  Saint-Arnaud  à  la  guerre. 
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Tous  ces  hommes,  recommandables  à  des  titres  divers  par 
la  notoriété  de  leurs  noms,  par  les  services  qu'ils  avaient  déjà 
rendus,  avaient  droit  à  l'estime  publique.  Le  choix  de  Saint- 
Arnaud  donnait  a  ce  ministère  la  signification  militante  que 
comportaient  les  circonstances. 

M.  de  Maupas,  le  même  jour,  prenait  possession  de  la  pré- 
fecture de  police  en  remplacement  de  M.  Carlier.  Ce  jeune 
préfet,  d'une  intelligence  rare,  d'un  physique  agréable  et  dis- 
tingué, avait  séduit  le  Prince  dans  les  entretiens  qu'il  avait 
eus  avec  lui  :  M.  de  Maupas  s'était  révélé  homme  de  décision 
et  de  caractère.  Les  événements  prouvèrent  mieux  que  tous 
les  panégyriques  l'excellence  de  ce  choix. 

Lorsqu'à  la  rentrée  de  la  Chambre,  le  4  novembre,  M.  de 
Thorigny  donna  lecture  du  message,  les  chefs  de  la  majorité, 
Berryer  en  tête,  perdant  toute  mesure,  allant  jusqu'à  la 
menace  contre  le  Président  et  le  ministère,  proféraient  des 
mots  de  mise  en  accusation  et  d'emprisonnement.  Le  tumulte 
fut  tel  un  moment  que,  sur  les  nouvelles  qui  nous  arrivaient 
tous  les  quarts  d'heure  de  l'Assemblée,  j'avais,  à  tout  événe- 
ment, fait  seller  les  chevaux  du  Prince  et  commandé  une 
escorte. 

L'abrogation  de  la  loi  du  3i  mai,  que  proposait  le  mani- 
feste du  Prince,  avait  causé  toutes  ces  fureurs.  Les  partis  y 
voyaient  une  déclaration  de  guerre  et  un  défi  :  les  républi- 
cains, parce  que  cette  restitution  faite  au  suffrage  universel 
leur  arrachait  les  armes  des  mains;  les  royalistes,  parce 
qu'elle  mettait  à  néant  toutes  leurs  combinaisons  machiavé- 
liques. Sur  le  rapport  passionné  de  M.  Daru,  après  une 
discussion  tumultueuse  et  violente,  le  rappel  de  la  loi  était 
rejeté  à  la  majorité  d'une  voix  I 

Vint  alors  la  proposition  des  questeurs  qui  donnait  au  Pré- 
sident de  l'Assemblée  le  droit  de  réquisition  directe  de  la  force 
armée.  Cette  fois  les  républicains  prenaient  fait  et  cause,  sinon 
pour  le  Prince,  mais  pour  le  représentant  du  suffrage  univer- 
sel contre  les  monarchistes  à  la  remorque  de  Changarnier. 
Toutefois,  à  la  suite  d'un  débat  orageux,  la  proposition  était 
encore  repoussée  par  une  majorité  de  cent  voix  I 

Le  général  de  Saint- Arnaud,  qui  faisait  ses  premiers  débuts 
à  la  tribune,  avait  supporté  tout  le  poids  de  la  discussion;  il 
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s'était,  du  premier  coup,  montré  plus  qu'orateur  éloquent  et 
habile.  Il  s'était  placé  au  premier  rang  des  hommes  d'Etats 
Comme  il  est  important  de  faire  ressortir  les  grandes  qua- 
lités de  l'homme  auquel  le  Prince  va  confier  dans  quelques 
jours  la  plus  terrible  des  responsabilités,  je  transcris  la  fière 
réponse  que  dans  la  chaleur  de  Timprovisation^  il  adressait  à 
M.  Thiers. 

«  Etranger  à  la  politique,  apx  partis,  je  n'ai  considéré  que 
le  principe  de  l'obéissance  passive  dans  les  rangs.  Ce  prin- 
cipe, je  l'ai  appris  à  l'école  de  l'illustre  maréchal  Bugeaud. 
Ce  principe  est  fondamental.  La  discipline,  c'est  la  vie  de 
l'armée,  et  le  jour  où  vous  n'aurez  plus  d'armée,  l'ordre 
public  aura  perdu  son  plus  sûr,  son  plus  fidèle  appui. 
On  me  reproche  de  ne  pas  avoir  rappelé  à  l'armée  le 
respect  dû  aux  lois  et  à  la  Constitution.  Ce  n'est  plus  mes 
paroles  que  Ton  accuse  :  c'est  mon  silence.  Le  soldat  n'est 
pas  juge  de  la  loi.  Je  n'ai  trouvé  ni  utile  ni  digne  de  recom- 
mander à  des  chefs  le  premier  de  tous  les  devoirs.  En  rap- 
pelant l'armée  à  la  discipline,  en  lui  faisant  sentir  la  néces- 
sité de  resserrer  les  rangs,  je  n'ai  pas  songé,  je  l'avoue,  à 
faire  descendre  la  loi  des  hauteurs  où  elle  réside.  » 

Un  moment  après  ces  éloquentes  paroles,  le  général  Bedeau 
lui  demandant  s'il  était  vrai  que  le  décret  du  ii  mai  i848, 
affiché  dans  les  casernes,  eût  été  enlevé  par  ses  ordres,  le 
général  de  Saint-Arnaud  répondit  : 

—  Il  est  vrai  que  le  décret  avait  été  affiché.  Il  n'existait 
lors  de  mon  entrée  au  ministère  que  dans  très  peu  de  casernes; 
mais,  en  présence  de  la  proposition  des  questeurs,  et  comme 
il  y  avait  doute  si  le  décret  devait  être  exécuté,  pour  ne  pas 
laisser  d'hésitation  dans  l'exécution  des  ordres  donnés,  je  dois 
le  déclarer,  j'ai  ordonné  qu'on  le  retirât. 

C'est  avec  inquiétude  néanmoins  que  le  pays  avait  appris 
l'issue  du  vote  qui  repoussait  la  proposition  des  questeurs.  U 
avait  parfaitement  compris  que  cette  victoire  passagère  du 
gouvernement  n'était  qu'une  victoire  à  la  Pyrrhus.  La  majo- 
rité qui  avait  triomphé  était  en  effet  composée  des  éléments 
les  plus  hostiles,  et  chacun  se  rendait  compte  que  si  les  répu- 
blicains s'étaient,  pour  un  moment,  ralliés  au  ministère  sur 
un  terrain  de  principes  qui  les  intéressait,  ils  n'en  étaient  pas 


Digitized  by  VjOOQIC 


SOUVENIRS —  i848-i85i  491 

moins  prêts  à  se  coaliser  demain  avec  les  royalistes,  pour 
renverser  le  Président. 

Dans  ces  conditions  d'instabilité,  un  coup  d'État,  venant 
mettre  un  terme  à  une  situation  périlleuse,  s'imposait  plus 
que  jamais  à  tous  les  esprits  en  dehors  de  la  Chambre. 
Qu'attend  le  Prince?  disait-on.  N'a-t-il  pas  donné  assez  de 
gages  de  sa  patience  et  de  sa  longanimité  ?  Lui  avons-nous 
donné  six  millions  de  suffrages  pour  qu'il  laisse  protester 
notre  signature  au  profit  des  démagogues  ou  des  politiciens  ? 
Qu'il  balaie  l'Assemblée,  et  qu'il  fasse  rentrer  sous  terre  tous 
ces  complots  et  toutes  ces  intrigues  ! 

De  son  côté  que  disait  l'armée  ?  Dans  une  réunion  tenue 
secrète,  tous  les  généraux  de  l'armée  de  Paris  n'avaient-ils 
pas  dans  les  mains  du  général  Magnan  juré  fidélité  et  dévoue- 
ment au  Prince  pour  le  jour  où  il  lui  conviendrait  d'agir? 

A  l'étranger,  toutes  les  cours  n'étaient-elles  pas  favorables 
à  Louis -Napoléon,  le  neveu  de  l'Empereur,  appelé  par  la 
Providence  à  replacer  l'autorité  sur  sa  base,  ainsi  que  le 
disaient  leurs  journaux?  N'entrevoyaient-elles  pas  dans  l'affer- 
missement et  la  prolongation  des  pouvoirs  présidentiels  un 
acheminement  vers  une  Restauration  impériale,  au  profit  de 
toutes  les  monarchies  ébranlées  par  la  Révolution  ?  Lord 
Palmerston  lui-même,  l'Anglais  de  la  vieille  tradition,  Tadver- 
saire-né  du  bonapartisme,  ne  faisait-il  pas  cependant  des 
vœux  pour  le  Prince  dont  il  avait,  pendant  son  exil,  apprécié 
les  hautes  qualités  ? 

Le  Président  ne  pouvait  hésiter  davantage,  ni  retarder 
l'heure  que  la  destinée  avait  fixée.  Ne  pas  sauver  la  France 
lorsqu'elle  allait  périr  eût  été  plus  que  de  la  faiblesse.  C'eût 
été  l'abdication  de  son  devoir  et  de  son  droit.  Le  Prince  le 
comprit.  Le  i®^  décembre,  après  une  réception  a  l'Elysée,  il 
s'enfermait  avec  ses  principaux  collaborateurs  et,  avec  cette 
sérénité  inflexible  qui  ne  l'abandonna  jamais,  il  leur  donnait 
ses  instructions  et  ses  ordres  pour  la  grande  journée  du 
lendemain» 

GÉNÉRAL    COMTE     FLEURY 
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voyagé  souvent,  et  séjourné  parfois  à  l'étranger,  du  moins 
ai-je  toujours  eu  mon  domicile  légal  k  Paris  même.  Mettons 
que  j'aie  deux  patries.  Mais  la  seconde,  celle  que  je  me  suis 
librement  donnée  et  oh  j'ai  le  plus  habituellement  résidé,  je 
ne  me  contente  pas  de  la  préférer  k  l'autre,  la  lointaine,  l'hé- 
réditaire et  l'inconnue  :  je  l'aime,  — je  Taime  avec  une  passion 
profonde  et  convaincue,  en  un  temps  où  l'on  n'est  plus  guère 
patriote,  quand  on  Test,  que  pour  «  le  coup  de  gueule  ».  — 
Ce  n'est  pas,  du  reste,  que  je  veuille  jouer  ici  les  petits  Scho- 
penhauer  en  crachant  sur  mon  pays  d'origine,  car  je  crois 
fermement  que  tous  les  peuples  se  valent  :  djins  les  bilans  de 
leurs  qualités  et  de  leurs  défauts,  il  y  a,  certes,  des  différences 
de  détail,  les  articles  varient;  mais  la  balance  est  toujours  à 
peu  près  la  même. 

Quant  a  ma  prétention  d'employer  la  langue  française  avec 
une  exactitude  suffisante,  je  crois,  ayant  jadis  fumé  beau- 
coup de  cigarettes  dans  le  passage  du  Havre,  avant  ou  après, 
quelquefois  même  pendant  les  classe  du  lycée  Bonaparte  (au- 
jourd'hui Condorcet,  hier  Fontanes,  autrefois  Bourbon  :  une 
bonne  école  de  scepticisme  politique,  soit  dit  entre  paren- 
thèses, de  par  la  seule  mobilité  de  son  titre  dédicatoire),  je 
crois,  dis-je,  pouvoir  me  considérer  comme  assez  qualifié 
pour  écrire  en  français. 

Cela  posé,  je  me  présente  en  hâte,  et  par  politesse,  non 
par  vanité.  Je  m'appelle  Herbert-Maxence,  comte  de  Rentzau. 
Originaire  de...  mettons  des  contrées  transleithanes,  ma 
famille  paternelle,  de  race  militaire,  noble  et  ancienne,  mais 
très  pauvre,  a  donné  d'illustres  officiers  de  fortune  k  plus 
d'un  pays,  et  surtout  k  la  France,  pendant  les  deux  derniers 
siècles.  Mon  père,  lui,  ne  fut  rien  qu'un  brave  homme,  passa- 
blement embarrassé  de  son  titre,  par  suite  de  l'insuffisance  de 
gon  patrimoine.  Venu  en  France  pour  son  instruction,  il  y 
resta  parce  qu'il  épousa  ma  mère,  —  preuve  que  c'était  un 
brave  homme,  car  ma  mère  n'était  guère  plus  riche  que  lui 
et  ne  lui  apportait,  en  échange  d'un  titre  et  d'un  nom 
parés  d'un  certain  éclat  glorieux,  qu'une  fort  petite  dot 
avec  un  visage  et  un  caractère  d'ange.  —  Il  entre  parfois 
dans  le  bien  que  l'on  dit  de  ses  parents,  et  surtout  dans 
l'éloge  que  l'on  fait  de  la  vertu  maternelle,  beaucoup  de  naï- 
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veté  avec  un  brin  de  vanité  :  car  il  est  trop  évident  que  toutes 
les  mères  ne  sont  pas  des  saintes.  Je  crois  néanmoins  que 
ma  mère  était  aussi  vertueuse  qu'une  créature  humaine  peut 
l'être.  Elle  avait,  au  surplus,  l'esprit  modérément  ouvert  et 
avait  été  rigidement  élevée  par  une  famille  de  bonne  et  vieille 
bourgeoisie  française,  aux  confins  de  la  noblesse,  frayant  avec 
celle-ci  et  apparentée  de  façon  flatteuse. 

Cette  famille  était  on  ne  peut  moins  divertissante  :  confite 
en  idées  moyennes,  hérissée  de  préjugés  mi-aristocratiques, 
mi-bourgeois,  non  pas  précisément  ennemie  de  l'esprit, 
mais  réfractaîre  à  toute  originalité  de  pensée...  J'en  ai  gardé 
un  assez  mauvais  souvenir;  mais  je  dois  lui  rendre  cette  jus- 
tice qu'on  y  était  honnête  et  qu'on  y  élevait  bien  les  filles  : 
cela  sentait  la  monarchie  de  Juillet  k  plein  nez.  J'y  fus  médio- 
crement goûté,  comme  enfant  et  comme  jeune  homme;  on  m'y 
traitait  un  peu,  je  suppose,  en  futur  parent  pauvre.  Homme 
fait,  je  n'ai  pas  eu  du  tout  à  m'en  plaindre  :  je  n'y  ai  plus  guère 
fréquenté,  et  je  n'en  ai  pas  moins  bénéficié  de  ses  relations. 

Quoique  fils  unique,  je  n'étais  pas  gâté  par  mon  père,  avec 
lequel  je  ne  sympathisais  point.  C'était  un  homme  taciturne, 
un  peu  gourmé,  un  peu  mystérieux,  parce  qu'il  ne  parlait 
presque  pas  et  qu'on  ne  pouvait  savoir  ce  qu'il  pensait,  ni 
même  s'il  pensait  quelque  chose  ;  assez  bon  prince,  au  demeu- 
rant, pourvu  qu'on  le  fît  dîner  à  l'heure,  exactement,  mais 
qui  ne  se  préoccupait  pas  outre  mesure  de  son  rejeton.  Je 
suis  donc  payé  pour  ne  pas  croire  a  la  voix  du  sang.  Et  je 
sais  par  expérience,  non  seulement  que  la  sympathie  n'existe 
pas  toujours  de  père  à  fds,  mais  que  le  contraire  peut  exister. 

L'intérieur  de. mes  parents  était  décent,  rien  de  plus.  Ils 
jouissaient  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  <c  honorable 
aisance  ».  Encore  faut-il  avouer  que,  de  ces  deux  vocables 
traditionnellement  accouplés,  l'adjectif  était  le  plus  vrai.  Grâce 
à  leur  nom  et  à  leur  titre,  grâce  surtout  aux  cousinages  et 
aux  relations  de  ma  mère,  mes  parents  avaient  accès  dans  un 
monde  où  les  plus  pauvres  étaient  deux  ou  trois  fois  plus 
riches  qu'eux  ;  et,  s'ils  ne  paraissaient  soufirir  qu'à  peine  de 
cette  médiocrité,  j'en  soufiris  davantage,  moi  qui  ai  grandi  pré- 
cisément à  l'époque  oii  s'est  établie  l'omnipotence  de  l'argent. 

On  voulut  m'initier  de  bonne  heure  aux  douceurs  de  l'in- 
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ternat.  Mais  je  fus  assez  malin  pour  m'y  soustraire  si  fréquem- 
ment, sous  diflérents  prétextes,  que  Ton  finit  par  y  substituer 
le  régime  de  Fexternat,  objet  de  tous  mes  vœux.  Entre  temps, 
d'ailleurs,  l'indiscipline  qui  m'était  naturelle  m'avait  permis 
d'étudier  comparativement  les  différentes  méthodes  d'éducation 
en  vigueur  dans  les  établissements  de  quelque  renom,  tant 
religieux  que  laïques. 

n  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que,  successivement  tributaire 
de  tous  les  modes  d'orthopédie  morale,  j'aie  pu  constater  des 
hauts  et  des  bas  dans  ma  moralité  d'enfant.  De  sept  à  treize 
ans,  je  fus  curieux  ;  à  quatorze  ou  quinze  ans,  j'étais  rensei- 
gné. Je  me  souviens  toutefois  que,  vers  cet  âge-là,  ayant 
trouvé  une  occasion  de  compléter  mes  humanités  par  une 
expérience  in  anima  vili,  —  c'est-à-dire  avec  l'assistance  d'une 
jeune  personne  du  commun  et  d'ailleurs  fort  laide,  — je  battis 
prudemment  en  retraite. 

Jusqu'alors,  en  effet,  je  n'avais  pu  que  causer  a\'ec  des  ca- 
marades plus  avancés  que  moi.  J'avais  bien  une  tante  qui  se 
décolletait  très  souvent  pour  son  plaisir  (et  pour  le  mien), 
mais  c'était  ma  tante.  Aussi  n'éprouvais-je,  à  son  contact, 
qu'une  émotion  tempérée  par  le  respect.  Et  pourtant,  je  ne 
négligeais  rien,  dès  que  j'étais  hors  de  cage,  pour  m'initier 
aux  sensations  agréables  que  peut  procurer  à  un  adolescent 
le  voisinage  d'un  épiderme  féminin.  La  vue  seulement  d'un 
bras  de  femme  ou  de  jeune  fille,  —  de  femme  surtout,  car 
l'extrême  jeunesse  aime  la  maturité,  qui  le  lui  rend  bien,  — 
suffisait  à  me  jeter  dans  l'extase.  Un  mien  ami,  quelque  peu 
pédant,  m'a,  depuis,  savamment  expliqué  que  tous  les  hommes 
ou  futurs  hommes  bons,  comme  il  dit  en  riant,  pour  le  ser- 
vice de  Sa  Majesté  l'amour,  aiment  les  femmes,  mais  que  les 
spiritualistes  aiment  d'elles  surtout  ce  qui  évoque  des  idées  de 
grâce  et  de  tendresse,  c'est-à-dire  les  bras  et  les  épaules,  la 
gorge,  à  la  rigueur...  J'étais  enclin  au  spiritualisme. 

Seuls,  deux  souvenirs  intenses,  l'un  assez  poétique,  l'autre 
un  peu  brutal,  —  peut-être  magnifiés  tous  deux  par  mon 
imagination  d'enfant,  —  tranchent  sur  le  ton  neutre  des 
rêveries  amoureuses  de  ces  premiers  temps  de  ma  vie.  Et  je 
veux  les  mentionner  ici,  parce  qu'ils  ont  exercé  sur  toute  ma 
conduite  une  décisive  influence. 
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Le  souvenir  poélique,  c'est  celui  d'une  amouretle  enfan- 
tine :  Paul  et  Virginie  sans  littérature  ni  pamplemousses, 
mais  non  sans  quelque  grâce  romanesque,  je  crois.  —  Certain 
été.  nous  avions  pour  voisins,  au  bord  de  la  mer,  de  riches 
Bordelais  dont  la  fille,  une  petite  personne  de  douze  ans, 
toujours  merveilleusement  attifée  (on  sait  quel  goût  du  faste 
distingue  les  Bordelais  et  comme  ils  aiment  à  faire  étalage  de 
leur  argent),  était  plus  que  jolie,  ou  me  paraissait  telle.  Très 
coquette,  aux  deux  sens  du  mot,  elle  venait  souvent  causer 
avec  moi,  par-dessus  la  clôture  mitoyenne  qui  séparait  nos 
jardins  ;  parfois  même,  le  soir,  quand  il  y  avait  du  monde  à 
dîner  chez  elle,  et  qu'on  ne  devait  la  mettre  au  lit  qu'après 
rheure  habituelle,  nous  avions  des  rencontres  concertées, 
dans  la  pénombre  crépusculaire.  Je  l'attendais  alors,  —  car 
elle  était  toujours  un  peu  en  retard,  déjà  femme  I  —  roman- 
tique ment  appuyé  à  la  haie  de  séparation,  le  cœur  en  extase, 
le  regard  perdu  ou  guettant  les  premières  clartés  stellaires.  Et, 
quand  elle  apparaissait  enfin,  venant  des  profondeurs  sombres 
du  jardin,  toute  blanche  et  comme  diaphane  en  ses  légers 
atours  d'été,  les  bras  nus  et  les  cheveux  flottants,  j'avais 
rimpression  d'un  bonheur  à  la  fois  sensuel  et  divin.  Tout  ne 
se  bornait  pas,  d'ailleurs,  à  l'échange  de  quelques  banalités 
enfantines  :  j'escaladais  la  clôture,  risquant  bravement  l'inté- 
grité de  mon  pantalon,  et  j'embrassais  ma  bien-aimée  sur 
les  deux  joues.  C'était  criminel  et  plein  d'enchantement...  Et 
voilà  pourquoi  je  fus,  par  la  suite,  quelquefois  romanesque  : 
j'avais  goûté,  très  jeune,  le  meilleur  de  Tamour,  je  veux  dire 
le  délice  de  l'attente  et  le  régal  des  baisers  illicites. 

Le  second  souvenir  a  plus  de  saveur  et  moins  de  charme. 
Je  dansais,  ua  jour,  sur  une  pelouse,  en  un  garden-party 
quelconque,  avec  une  grande  fille  de  mon  âge  et  presque  de 
ma  taille,  assez  belle,  quoique  peut-être  un  peu  dégingandée, 
et  qui  avait  des  yeux  trop  langoureux  comme  aussi  des  lèvres 
trop  charnues.  Tout  à  coup,  je  crus  m'apercevoir  qu'elle  se 
serrait  contre  moi  beaucoup  plus  que  de  raison.  Je  l'observai 
alors  obUquemcnt,  sans  cesser  de  danser,  et  je  ne  tardai 
guère  à  rencontrer  son  regard,  qui  me  parut  vraiment  singu- 
lier :  tout  à  fait  alangui  et  comme  noyé.  Saisi,  à  mon  tour, 
d'un  trouble  étrange,  bientôt  harcelé,  en  outre,  par  un  désir 
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curieux,  j'inclinai  avec  vivacité  la  tèle  vers  ma  danseuse,  au 
moment  où  nous  passions  derrière  un  massif. . .  Et  sa  bouche 
se  posa,  le  plus  ardemment  et  le  plus  maladroitement  du 
monde,  à  l'endroit  où  devait,  plus  tard,  pousser  ma  mous- 
tache. —  Elle  me  révéla  de  la  sorte  ce  que  sont  les  femmes 
de  tempérament  :  bien  du  plaisir  à  leurs  maris  ! . . .  EUe  m'ap- 
prit aussi  que,  décidément,  j'étais  capable  d'inspirer  de 
l'amour,  ou  quelque  chose  de  fort  approchant.  Et  je  serais 
peut-être  devenu  fat  si,  par  la  suite,  le  nombre  très  ordi- 
naire de  mes  bonnes  fortunes  ne  m'eût  ramené  à  cette  convic- 
tion raisonnable  que  je  pouvais  plaire  à  quelques  femmes  et 
déplaire  à  beaucoup  d'autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  me  suis  peut-être  jamais  bien  remis 
du  dommage  moral  que  me  causa  cette  constatation  de  l'ex- 
trême facilité  de  certaines  «  bonnes  fortunes  ».  Et,  en  même 
temps  que  je  restais  persuadé  du  charme  supérieur  des  poé- 
tiques tendresses,  j'acquérais,  malgré  moi,  l'intime  certitude 
qu'ime  étreinte  ou  un  baiser  suffit  parfois  à  nous  livrer  une 
femme. 

En  attendant  les  leçons  de  l'expérience,  il  m'était  loisible, 
au  sortir  des  classes,  de  donner  la  chasse,  en  compagnie  de 
lurons  guère  plus  vieux  que  moi,  à  d'ambulantes  donzelles, 
fort  peu  recommandables  et  qui  ne  demandaient  qu'à  se  laisser 
rejoindre.  Fort  heureusement  pour  moi,  je  manquais  d'argent. 
Et,  d'ailleurs,  le  séjour  du  Midi  étant  devenu  nécessaire  à  ma 
mère,  on  me  changea  encore  une  fois  de  (c  bocal  »,  comme  je 
disais  moi-même  avec  assez  de  bonne  grâce.  Je  fus  mis  pour 
quelque  temps  interne  dans  une  pension  de  Nice.  Mais  je  fai- 
sais, toutes  les  semaines,  le  trajet  de  Nice  à  Cannes,  où  résidait 
ma  mère,  ce  qui  me  permit  de  débuter  à  peu  près  proprement 
dans  la  carrière  amoureuse,  une  jeune  actrice  de  la  région,  qui 
se  rendait,  comme  moi,  de  Nice  à  Cannes,  mais  avec  tout  un 
chargement  de  fruits  confits,  ayant  bien  voulu,  pour  me  remer- 
cier de  la  politesse  que  j'avais  eue  de  lui  céder  mon  coin, 
m'offrir  quelques  friandises,  y  compris  sa  gentille  petite  per- 
sonne. J'acceptai  le  tout,  en  temps  utile,  et  me  sentis  fier 
comme  Arlaban  de  ma  conquête...  Ça  et  le  premier  cigare, 
d'ailleurs,  c'est  inoubliable,  —  à  cause  de  la  fierté  et  du  mal 
au  cœur. 

i«**  Juin  1896.  4 
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II 


Les  jeunes  gens  rêvaient  encore,  dans  ce  temps-là,  aux 
amours  mariables,  peut-être  autant,  sinon  plus  qu'au  plaisir. 
Donc,  je  rêvais  volontiers  à  de  fort  honorables,  quoique  fort 
poétiques,  tendresses.  El  deux  ou  trois  de  mes  plus  jeunes 
danseuses  me  permirent  bientôt  de  prêter  un  corps,  mais  sur- 
tout un  nom  à  mes  rêves. 

n  y  avait  déjà,  dans  le  monde,  bon  nombre  de  jeunes  per- 
sonnes mal  élevées,  et  il  y  en  a  probablement  toujours  eu: 
Tensemble,  toutefois,  était  encore  respectable  :  on  se  pressait 
quelquefois  un  peu  les  mains,  mais  on  ne  s'embrassait  guère. 
En  tout  cas,  étant  donné  l'état  plutôt  romanesque  de  mon  âme 
et  de  mes  aspirations,  je  ne  pouvais  arrêter,  même  provisoire- 
ment, mon  choix  que  sur  une  jeune  fille  d'allures  non  suspectes, 
incapable  de  valser  longtemps  sur  place,  entre  deux  portes, 
à  seule  fin  de  se  laisser  frôler  la  peau  par  une  moustache. 
Mes  visées  d'alors  étaient  vraiment  assez  nobles  et  assez  pures. 
Je  souhaitais  un  gracieux  mariage  d'amour,  dût-il  s'accomplir 
au  prix  de  quelques  disconvenances  sociales.  Je  n'avais  pas 
l'ombre  d'une  pensée  cupide  ou  simplement  intéressée.  Et  je 
souhaitais,  par  surcroît,  un  rôle  utile,  à  défaut  d'une  exis- 
tence en  vue,  que  je  ne  désespérais  cependant  pas  de  me 
créer  ;  puis  une  mort  calme,  apaisée,  digne  et  souriante,  à 
défaut  d'un  trépas  glorieux,  dont  je  n'entrevoyais  guère  la 
possibilité,  ou,  au  moins,  une  de  ces  formes  de  décès  fashio- 
nables  comme  peut  vous  en  procurer  une  mauvaise  chute  de 
cheval  ou  un  accident  de  chasse,  par  exemple,  — le  tout  enve- 
loppé dans  les  limbes  d'un  spiritualisme  vague  et  réconfor- 
tant... Bref,  je  me  voyais  d'avance  poursuivant,  à  travers  un 
joli  mariage  et  jusqu'à  une  belle  ou  agréable  mort,  l'accom- 
plissement de  quelque  œuvre  grandiose  et  d'ailleurs  indéter- 
minée. 

C'est  ainsi  que  je  fus  amené  à  rôder  autour  de  celle  qui 
devait  être  ma  femme  et  que  j'appellerai  Henriette  Lemyr. 

Mademoiselle  Henriette  Lemyr  était  une  jeune  fille  blonde. 
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fort  gracieuse  en  sa  petite  taille,  jolie  même  si  Ton  veut,  mais 
n'ayant  guère  que  la  fragile  beauté  de  ses  dix-sept  ou  dix-huit 
ans.  Elle  appartenait  à  une  famille  bourgeoise,  pendant  un 
temps  assez  opulente,  mais  déjà  déchue  de  cette  splendeur 
momentanée.  Le  trait  dominsmt  de  sa  personne  était  une  grâce 
légère  et  comme  envolée.  Il  semblait  qu'elle  ne  se  posât  nulle 
part  et  qu'elle  fût  toujours  en  quête  d'une  fleur  introuvable  à 
butiner.  Cette  gentillesse  aérienne,  où  il  me  plaisait  de  voir  un 
symbole,  —  celui  du  noble  souci  de  l'idéal  I  —  me  captiva 
bientôt.  Et,  comme  nous  dansions  souvent  ensemble  avec 
autant  de  plaisir  que  de  succès  (car  on  remarquait  notre  bonne 
entente  chorégraphique),  une  sympathie  réciproque  ne  tarda 
pas  à  naître,  qui  rythma  les  battements  de  nos  cœurs,  comme 
les  frétillements  de  nos  jambes,  sur  des  airs  de  danse.  Lorsque 
je  sentais  la  taille  d'Henriette  se  cambrer,  fine  et  ronde,  sur 
mon  bras,  et  toute  sa  personne  se  dresser  contre  moi,  vibrante 
et  cependant  immatérielle,  tant  elle  se  faisait  légère,  impon- 
dérable, j'avais  la  sensation  de  valser  avec  une  sylphide  et 
d'être  moi-même  un  elfe,  emporté  dans  un  tourbillon  de 
légende  ou  de  rêve. —  Si  la  vie  conjugale  n'était  qu'une  valse 
un  peu  longue,  ma  femme  et  moi  nous  eussions  été  bien 
heureux  l'un  par  l'autre  ! 

Henriette  avait  un  air  poétique  de  souriante  tristesse.  On 
la  disait  malheureuse  dans  un  intérieur  oii  les  revers  de  for- 
tune, sans  avoir  amené  la  misère,  avaient  introduit  la  discorde 
avec  la  gêne.  Toute  la  chevalerie  qui  était  restée  sans  emploi 
dans  le  fond  de  mon  être  s'amalgama  bizarrement  avec  le 
besoin  d'aimer  qui  me  tourmentait  :  je  me  crus  épris  tout 
de  bon. 

Immédiatement  après  la  guerre,  qui  avait  éclaté  sur  ces 
entrefaites,  je  me  mariai. 

Nous  vécûmes,  ma  femme  et  moi,  d'une  vie  d'abord 
assez  calme,  assez  humble.  Mais  plusieurs  petits  héritages 
étant  venus  gonfler  un  peu  notre  modeste  patrimoine,  nous 
sortîmes  de  la  retraite,  où  la  nécessité,  plus  que  la  lune  de 
miel,  nous  avait  confinés.  Nous  eûmes  un  train  de  maison 
convenable;  et,  grâce  à  mes  relations  de  famille,  dont  elle 
était  fière  et  heureuse,  Henriette  put  donner  un  libre  cours  à 
ses  goûts  de  sociabilité  mondaine  et  bavarde. 
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Ce  n'était  point  une  méchante  personne  que  ma  femme,  ni 
surtout  une  personne  perverse;  mais,  telle  que  je  la  voyais 
désormais,  c'était  bien  le  type  de  la  futilité  féminine.  Elle 
n'avait  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  constater  que  son  «  tour 
de  taille  »  restait  très  inférieur  à  la  moyenne.  Et  sa  joie 
était  sans  mélange  quand  elle  pouvait  appliquer  sur  un  corset 
trop  sanglé  un  corsage  impeccable.  Elle  ne  manquait  pas  de 
goût,  d'ailleurs,  ni  de  cette  bonne  grâce  qui  ressemble  tant 
à  la  bonté.  De  sorte  qu'elle  était  bien  accueillie  partout,  — 
et  d'autant  mieux  que  sa  gentillesse  fragile  de  blonde  encore 
svelte  et  pâle  donnait  moins  d'ombrage  aux  autres  femmes. 

J'ai  eu,  certes,  bien  des  torts  envers  elle.  Mais  je  me 
demande  comment  j'aurais  pu  m'y  prendre  pour  m'ac- 
commoder,  ma  vie  durant,  —  et  à  supposer  qu'elle  s'y  fût 
elle-même  résignée,  —  d'un  tête-à-tête  ininterrompu  avec 
cette  sorte  de  poupée  babillarde,  au  crâne  vide.  Et,  s'il  est 
vrai  que  mon  devoir  eût  été  de  la  retenir,  de  l'arrêter  sur  la 
pente  de  frivohté,  d'ailleurs  peu  dangereuse,  où  elle  semblait 
glisser,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  je  n'aurais  plus  rien  eu 
à  lui  ofirir  en  compensation  des  joies  ou  des  plaisirs  dont  je 
lui  eusse  demandé  de  me  faire  le  sacrifice. 

Je  fus  toutefois,  quelque  temps,  un  mari  fidèle.  D'abord, 
n'ayant  guère  eu,  par  le  fait,  que  des  déceptions  en  amour, 
je  ne  prenais  plus  feu  si  aisément.  Ensuite,  un  orgueil  insur- 
montable m'empêdiait,  par  crainte  d'un  échec  humiliant,  de 
m'embarquer  dans  une  entreprise  galante  faute  d'avoir,  au 
préalable,  relevé  des  indices  de  faveur  équivalant  à  des  gages 
de  victoire.  Et  cette  honorable  situation  aurait  pu  se  pro- 
longer indéfiniment  peut-être,  vu  mon  peu  de  penchant  pour 
les  amours  interlopes,  si  les  mœurs  des  amies  de  ma  femme 
ou,  plus  généralement,  des  femmes  de  notre  monde  eussent 
été  plus  édifiantes,  et  si  le  hasard  ne  m'avait  pas  tenu  en 
réserve  une  suprême  épreuve. 

Tant  que  nous  vécûmes  beaucoup  au  dehors,  ces  mœurs, 
grâce  à  ma  retenue  prudente,  n'eurent  pas  d'effet  domma- 
geable pour  ma  réputation  d'homme  vertueux.  Mais  un  fils 
nous  naquit,  et  la  santé  de  ma  femme  s'étant  altérée,  —  un 
peu  par  suite  de  ses  couches  difficiles,  beaucoup  par  suite  de 
l'abus  des  corsets  trop  étroits,   —  il  lui  fallut  longtemps  se 
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borner  à  recevoir  ses  amies  chez  elle  sans  même  pouvoir 
songer  à  leur  rendre  leurs  visites.  C'est  alors  que  je  mesurai 
toute  la  perversité  de  certfiiines  natures  féminines  et  que  je 
compris  quels  grands  avantages  donne  aux  libertins  cette 
qualité  d'homme  marié  qu'ils  paraissent  pourtant  redouter 
comme  un  ridicule  ou  un  fardeau.  L'utilité  qu'il  y  a,  pour  un 
homme  en  quête  de  bonnes  fortunes,  à  être  marié,  c'est  d'a- 
bord que  l'on  fait  semblant  de  ne  se  point  défier  de  lui,  et 
ensuite  qu'on  l'honore  d'une  foule  de  confidences  qu'il  serait 
peu  décent  de  prodiguer  à  un  jeune  célibataire  ou  même  à  un 
vieux  garçon.  «  On  peut  bien  vous  dire  cela,  à  vous  qui  êtes 
marié...  »  «  Vous  qui  êtes  un  homme  sérieux,  vous  allez  me 
donner  votre  avis...  »  Et  ainsi  de  suite.  Ces  épanchements 
sont  très  profitables  aux  petites  intrigues  qui  ont  envie  de  se 
nouer  et  favorisent  à  merveille  les  mauvais  desseins  naissants. 
On  finit  par  se  parler  bouche  contre  oreille,  puis  bouche 
contre  bouche. 

Les  nobles  ambitions  s'étaient  presque  toutes  retirées  de 
moi  :  l'incohérence  de  la  politique  française  et  le  caprice  des 
événements  les  avaient  découragées.  N'ayant  pas  de  carrière,  et 
quoique  je  fusse  très  souvent  occupé  à  quelque  travail  volon- 
taire, je  n'avais  guère  de  prétexte  pour  me  dérober  aux  inti- 
mités des  five  o'clock  de  ma  femme.  La  plupart  du  temps,  au 
reste,  on  me  faisait  la  gracieuseté  de  m'envoyer  quérir.  Et 
j'avoue  que  je  n'en  étais  pas  autrement  fâché,  ayant  trouvé, 
parmi  les  assidues  de  ces  réunions  sans  apprêt,  deux  ou  trois 
femmes  d'un  esprit  très  vif,  qui  m'amusaient  tout  de  bon,  et 
dont  la  causerie  alerte  et  mordante  me  délassait  du  bavardage 
incolore  d'Henriette.  Ce  n'était  pas  qu'elles  fussent  exemptes 
de  la  frivolité  incurable  des  femmes  du  monde,  ni  qu'elles 
fussent  capables  de  jacasser  longtemps  sans  retomber  dans  la 
double  ornière  des  descriptions  de  toilettes  et  des  médisances  ; 
mais  elles  avaient  du  trait,  et  je  goûtais  un  plaisir  de  dilettante 
à  leur  fournir  des  occasions  de  se  faire  le  bec  sur  leur  prochain 
et  sur  moi-même.  Néanmoins,  tout  cela  n'aboutit  qu'à  deux 
ou  trois  adultères  sans  intérêt...  et  sans  agrément,  car  je  fus 
surpris  par  ma  femme,  qui  me  pardonna  ou  fit  semblant. 

Une  autre  aventure  ou  mésaventure  me  guettait,  comme 
pour  achever  la  déroute  de  mon  sentimentalisme  obstiné. 
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Une  toute  jeune  femme,  blonde  et  poétique,  dont  le  légi- 
time époux  avait  le  désavantage  d'être  fort  occupé,  parut  vou- 
loir se  fier  à  moi  du  soin  de  le  suppléer.  Elle  me  promena 
six  semaines  dans  tous  les  endroits  de  Paris  et  de  la  banlieue 
où  elle  déplorait  que  son  mari  n'eût  pas  le  temps  de  la  con- 
duire. Et  quand,  à  la  fin,  nous  fîmes  halte  en  un  gîte  bien  orné, 
que  je  croyais  propice  à  la  conclusion  prévue  et  méritée,  eUe 
me  demanda  grâce  pour  son  inconscience  et  se  mit  à  pleurer. 
Elle  s'était  jetée  à  ma  tête  pour  que  je  la  prisse  ;  elle  se  jetait 
à  mes  pieds  pour  que  je  ne  la  prisse  pas  I  La  pauvre  petite 
créature  n'avait  pas  plus  de  cœur  que  de  cervelle  :  elle  ne 
savait  ni  se  donner,  ni  se  garder,  et  elle  ignorait  complète- 
ment où  elle  voulait  aller  en  quittant  le  droit  chemin  !  Je 
n'étais  pas  un  pandour  :  je  séchai  ses  larmes  et  la  renvoyai 
indemne. 

Cette  fois,  par  exemple,  je  jurai  bien  que  j'en  avais  fini  avec  les 
amours  mondaines.  Et  j'aurais  tenu  parole,  me  contentant  de 
quelques  passades,  par-ci  par-là,  en  des  milieux  faciles,  — 
dont  je  ne  raffolais  guère,  pourtant,  —  si  une  aventure  d'un 
genre  tout  nouveau,  et  qui  devait  être  le  vrai,  le  seul  roman 
de  ma  vie,  n'était  venue  à  la  traverse  de  mon  serment. 


III 


Avant  d'évoquer  ce  doux  et  presque  tragique  épisode  de 
ma  vie,  qui  fut  d'abord  comme  un  tardif  dédommagement 
aux  mécomptes  de  ma  jeunesse,  j'aurais  grand  besoin  de  pré- 
ciser encore  le  milieu,  l'époque  et  les  circonstances:  tout  ce 
qui  peut  limiter  et  définir  ma  responsabilité...  Mais  je  le  ferai 
au  fur  et  à  mesure. 

Les  années  avaient  passé.  Je  m'acheminais  vers  la  quaran- 
taine. Un  abîme  s'était  creusé  entre  ma  femme  et  moi  :  elle, 
toujours  plus  futile,  à  mesure  qu'elle  vieillissait:  moi,  plus 
amer  que  jadis,  étant  plus  averti,  plus  clairvoyant,  mais  sans 
que  cette  amertume  m'eût  rendu  le  moins  du  monde  inso- 
ciable. Je  n'étais  devenu  ni  misanthrope,  ni  misogyne  :  sim- 
plement neutre  en  philosophie  et  en  morale,  comme  en  poli- 
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tique,  convaincu  de  l'inutilité  des  efforts  et  de  la  folie  des 
passions.  J'aimais  encore  à  fréquenter,  non  pas  tous  les  gens 
de  mon  monde,  sur  lequel  je  n'avais  guère  d'illusions,  mais 
quelques-uns  d'entre  eux  ;  et  j'avais  surtout  conservé  une  cer- 
taine coquetterie  de  causeur.  Dans  la  facilité  des  mœurs  am- 
biantes, j'aurais  pu  cueillir  quelques  succès,  je  crois  ;  mais 
j'étais  buté,  ou  rebuté. 

Voyageant  beaucoup,  me  déplaçant  du  moins  très  volon- 
tiers pour  jouir,  tantôt  du  climat  de  l'Italie,  tantôt  de  la  vie 
anglaise,  que  j'ai  toujours  appréciée,  j'avais  l'avantage  de  ne 
pas  me  prodiguer.  On  s'était  habitué  à  me  voir  paraître  et 
disparaître  à  des  intervalles  presque  périodiques  :  j'avais  le 
prétexte  d'études  historiques  et  de  recherches  érudites,  entre- 
prises en  des  bibliothèques  lointaines.  On  s'était  habitué  pareil- 
lement à  me  voir  plus  souvent  sans  ma  femme  qu'avec  elle  ; 
mais  nous  ne  nous  en  montrions  pas  moins,  elle  et  moi,  de 
temps  a  autre,  sous  les  espèces  d'un  couple  à  peu  près  uni. — 
Du  reste,  Henriette  était  toujours  mal  portante,  et  la  perte  de 
notre  unique  enfant  achevait  d'expliquer  sa  demi-réclusion. 

Les  crises  financières  désignées  sous  le  nom  de  krach , 
avaient  bien  laissé  quelques  traces,  par-ci  par-là;  mais  la 
société  élégante  de  Paris,  ou  ce  qu'il  en  reste,  n'a  pas  renoncé 
pour  cela,  on  le  sait,  à  tourner  la  meule  de  ses  plaisirs  rou- 
tiniers. C'était,  comme  c'est  encore,  une  succession  ininter- 
rompue de  distractions  consacrées,  revenant  à  époques  fixes  : 
il  y  a  un  rituel. 

Or,  un  été,  j'étais  seul  à  Dinard,  au  retour  d'une  excursion 
dans  les  îles  anglaises  de  la  Manche.  —  Dinard  semble  et  sur- 
tout semblait,  cette  année-là,  avoir  hérité  toute  la  vogue  des 
anciennes  plages  normandes.  Plusieurs  coteries  fashionables 
s'y  trouvaient  groupées  autour  de  la  clientèle  anglaise  de  l'en- 
droit. Et  le  casino,  moins  banal  et  moins  mal  fréquenté  que 
ne  le  sont  d'ordinaire  ces  sortes  de  cercles  grands  ouverts, 
présentait,  les  soirs  de  fête,  un  spectacle  fort  attrayant.  Les 
jolies  Anglaises  y  étaient  en  nombre,  et  les  Parisiennes  de 
haut  parage  s'ingéniaient  à  compenser  par  leurs  raflinements 
d'élégance  la  différence  de  firaîcheur  et  d'éclat  dont  leur 
amour-propre  était  menacé  d'avoir  à  souffrir. 

La  seconde  fois  que  j'y  allai  le  soir,  j'avisai  tout  de  suite, 
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en  entrant,  la  marquise  de  Rosembray,  qui  a  toujours  été  très 
bienveillante  pour  moi,  quoique  je  ne  lui  aie  jamais  fait  la 
cour,  même  au  temps  de  notre  jeunesse.  Elle  était  au  milieu 
d'un  groupe  où  je  reconnus  la  princesse  de  Guébriac,  la  baronne 
de  Steinburg,  madame  Bernheimer, — presque  toute  la  vieille 
garde  mondaine,  mais  agrémentée  d'un  petit  lot  de  jeunes 
femmes  et  de  jeunes  filles,  conversant  entre  elles  tout  près  de 
la  et  parmi  lesquelles  une  ou  deux  seulement  ne  m'étaient  pas 
inconnues.  Encore  ne  connaissais-je  ces  dernières  que  de  nom. 
C'était  une  soirée  ce  de  petit  comité  »  :  toilettes  simples  et 
corsages  à  peine  entre-baîllés. 

Madame  de  Rosembray,  petite  femme  mûrissante,  mais 
toujours  alerte  et  gaie,  répondit  à  mon  salut  par  cette  apo- 
strophe : 

—  Je  parie  que  vous  ne  dansez  plus,  monsieur  l'inter- 
mittent et  le  désabusé  ? 

—  Pardon  I . . .  Toujours  avec  plaisir,  quand  je  n'ai  pas  la 
crainte  de  faire  tort  à  de  plus  jeunes  que  moi  en  leur  pre- 
nant une  de  leurs  danseuses. 

—  Alors,  mon  cher  monsieur  de  Rentzau,  je  vais  vous  pré- 
senter à  deux  ou  trois  petites  personnes  dont... 

—  Quoil  Des  jeunes  filles?  interrompis-je  effarouché. 

—  Eh  bien?  A  votre  âge...  Au  fait,  quel  âge  avez-vous 
donc? 

—  Trente-neuf...  bientôt. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas,  selon  la  formule,  que  vous  ne  les 
paraissez  guère.  Mais  enfin,  ils  ne  paraissent  pas  trop  sous 
votre  désinvolture...  Et  puis,  la  quarantaine  approchante, 
c'est  justement  Tâge  oh  Ton  aime  les  jeunes  filles. 

Elle  m'entraînait  déjà,  pendant  que  j'achevais  de  saluer  à 
la  ronde. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse?  lui  dis-je  en 
l'arrêtant.  Je  suis  marié. 

—  Mon  cher,  je  l'oublie  toujours...  probablement  parce 
que  je  ne  vous  vois  jamais  avec  votre  femme... 

Elle  ne  m'avait  pas  encore  pardonné  ce  qu'elle  considérait, 
non  sans  quelque  apparence  de  raison,  comme  une  mésfld- 
liance  absurde  et  inexplicable. 

—  Est-ce  une  méchanceté  ? 
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—  Dieu,  non  I  Plutôt  une  gracieuseté,  car  ça  veut  dire 
que  vous  n'avez  pas  les  dehors  d'un  homme  marié... 

—  Il  paraît,  décidément,  qu'il  y  a  des  dehors  d'homme 
marié,  et  que,  décidément,  je  ne  les  ai  pas,  ces  dehors-là, 
car  on  m'a  déjà  dit  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Mais  ce 
doit  être  une  flatterie... 

—  Non  pas,  non  pas...  Enfin,  n'importe!  Il  ne  s'agit  pas 
de  vous  marier,  mais  de  danser  :  c'est  encore  moins  défrisant, 
pas  vrai? 

—  Alors,  je  suis  à  vous  et  à  vos  jeunes  filles.  Par  laquelle 
commençons-nous  ? 

—  Par  mademoiselle  d'Ignicourt,  Amélie,  autrement  dit 
Lify  d'Ignicourt,  vous  savez  bien.»*  La  fille  du  diplomate  mort 
il  y  a  trois  ou  quatre  ans...  Je  ne  peux  pas  vous  pré- 
senter à  la  mère  :  elle  a  la  migraine  trois  fois  par  semaine, 
et  c'est  un  de  ses  jours*  La  jeune  personne  a  été  confiée  à  des 
amies. 

—  Et  c'est?... 

—  Tenez  1  celle-ci,  la  plus  proche.  Vingt-deux  ans,  et  jolie, 
hein  ? 

—  Et  elle  s'appelle  Lify,  à  l'anglaise? 

—  C'est-à-dire  que,  dans  sa  famille,  on  l'appelait  volon- 
tiers Lili.  Et,  comme  elle  n'aimait  ni  son  prénom  d'Amélie,  ni 
le  diminutif  usuel,  elle  y  a,  de  son  autorité  privée,  substitué 
le  joli  prénom  anglais  de  Lify.,.  Lify,  un  lis.  ça  lui  va  bien, 
n'est-ce  pas? 

—  Dame!  fis-je  en  me  moquant  un  peu,  je  ne  sais  pas 
trop...  Une  jeune  personne  qui  se  rebaptise  elle-même  ne  doit 
être  qu'à  moitié  liliale. 

Je  la  regardais  avec  curiosité.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  je 
ne  l'avais  rencontrée.  Mais  le  nom  de  sa  famille,  l'un  des 
plus  considérés  de  la  vieille  France,  m'était  fort  connu;  et 
j'avais  souvent  entendu  parler  de  la  jeune  fille  même  comme 
d'une  des  personnes  le  plus  récemment  mises  en  vedette  de  la 
société  mondaine.  Je  la  contemplai  donc  et  l'examinai  très 
attentivement,  quoique  sans  insistance  déplacée,  de  la  tête  aux 
pieds. 

Tout  homme  d'imagination  ardente  et  de  tempérament  un  peu 
vîf  a  logé  en  un  coin  de  son  cerveau  quelque  idéale  silhouette 
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de  femme.  C'est  à  cette  femme  inconnue,  souvent  rêvée, 
jamais  rencontrée,  qu'il  dédie  ses  aspirations  et  ses  regrets 
pendsmt  les  loisirs  de  son  cœur,  aux  heures  d'interrègne  et 
de  vacance.  C'est  elle  qui  apaiserait  son  désir  et  triompherait 
de  son  inconstance,  si  le  désir  pouvait  s'éteindre  et  l'incon- 
stance se  lasser.  C'est  elle  que  chacun  peut  évoquer  selon  sa 
fantaisie,  mais  que  nul,  —  poète  ou  libertin,  —  ne  saurait 
guère  se  vanter  d'avoir  étreinte  une  seule  fois.  C'est  elle  que, 
pour  ma  part,  j'avais  toujours  vue  grande,  élancée,  mince, 
gracieuse  autant  et  plus  que  belle,  avec  des  cheveux  châtain 
brun  ou  blond  cendré,  des  yeux  veloutés  de  juive,  marron 
ou  bleu  sombre,  des  mains  patriciennes,  des  dents  saines  et 
éclatantes...  Or,  telle  m'apparut  mademoiselle  d'Ignicourt,  ou 
presque  telle  :  très  grande,  —  un  peu  trop  même,  —  elle  avait 
une  taille  mince,  mais  non  ridiculement  étranglée,  flexible 
comme  la  tige  d'un  lis  (j'y  pensai  tout  de  suite)  ;  et,  sauf  ses 
cheveux,  qui  étaient  d'un  châtain  blond  à  reflets  fauves,  tirant 
légèrement  sur  le  roux,  sauf  ses  yeux,  qui  étaient  verts  et 
bruns,  délicatement  teintés  et  comme  saupoudrés  d'or,  au  lieu 
d'être  marron  ou  bleu  sombre,  c'était,  avec  un  sourire  divi- 
nement calme,  et  néanmoins  très  vivant,  mon  idéal  fait  chair. 
Bien  m'en  avait  pris  de  ne  pas  m'égarer  en  des  songes  de  sur- 
humaine beauté,  puisqu'il  m'était  donné  de  contempler  enfin 
mon  rêve  incarné.  —  La  beauté  parfaite,  d'ailleurs,  n'est-elle 
pas  une  invention  de  la  littérature  et  de  l'art  ?  —  Mais  que 
cette  aubaine  me  semblait  donc  tardive  et  ironique  I  Et  com- 
bien décevante  cette  joie,  que  je  savais  sans  lendemain  pos- 
sible! 

—  Ma  chère  Lily,  le  comte  de  Rentzau,  que  je  vous  pré- 
sente, aspire  à  l'honneur  de  vous  faire  tourner... 

Son  regard  clair  et  doux,  un  peu  vague  au  repos,  mais 
facilement  avivé,  souligné  de  bistre,  en  outre,  —  ce  qui  hii 
prêtait  un  charme  très  particulier,  dans  la  blancheur  et  la  trans- 
parence à  peu  près  parfaites  de  tout  le  reste  du  visage,  —  se 
posa  sur  moi  tandis  que,  le  cou  légèrement  infléchi,  elle  ré- 
pondait à  mon  profond  salut  par  un  gracieux  mouvement  de 
tête. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  c'est  l'armée  territoriale  que 
mobilise  là  madame  de  Rosembray... 
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—  Bah,  bahl  interrompit  la  marquise,  j'ai  valsé  avec  lui 
bien  souvent,  depuis  certain  bal  oii  le  jeune  Maxence  de 
Rentzau  faisait,  en  même  temps  que  moi,  ses  débuts  dans  le 
monde  :  il  s'y  entend  mieux  que  ses  cadets,  je  l'afiBrme...  Et 
c'est  un  valseur  qui  parle,  vous  savez?  et  même  qui  cause... 
sans  compter  qu'il  est  de  taille... 

L'orchestre  avait  achevé  son  prélude  :  j'offris,  sans  mot 
dire,  le  bras  à  mademoiselle  d'Ignicourt.  Et  nous  voilà  val- 
sant éperdument,  comme  valsent  les  gens  qui  aiment  la  valse 
pour  elle-même  :  silencieux  et  grisés.  — Je  mettais,  d'ailleurs, 
ma  coquetterie  à  n'être,  pour  commencer,  qu'un  bon  valseur. 
—  Ma  danseuse  avait  cette  légèreté  particulière  à  certaines 
valseuses  et  que  je  n'avais  encore  constatée,  au  même  degré, 
que  chez  ma  femme,  en  sa  première  jeunesse  :  une  légèreté 
qui  semble  provenir  d'un  allégement  réel  et  instantané,  d'une 
sorte  de  lévitation,  pour  parler  comme  les  spirites.  On  dirait 
que  ces  femmes  privilégiées  sont  ravies  en  une  extase  tour- 
noyante, en  une  assomption  profane  et  giratoire  où  leur  dan- 
seur n'a  qu'à  lés  suivre. 

La  longue  taille  souple  et  fondante  de  mademoiselle  d'Igni- 
court était  probablement  la  plus  svelte  et  la  plus  docile  qu'eût 
encore  enserrée  mon  bras  :  je  la  sentais  à  peine.  Et  quand 
nous  nous  arrêtâmes  enfin,  j'eus  la  sensation  qu'elle  venait  de 
ghsser  hors  de  mon  étreinte,  sans  qu'il  m'eût  été  nécessaire 
de  dénouer  celle-ci.  —  Au  reste,  comme  stature,  jamais 
couple  de  valseurs  ne  fut  mieux  apparié. 

Alors,  nous  causâmes.  Cette  grande  jeune  fille  parlait  sim- 
plement, nettement,  avec  assurance,  un  peu  comme  ime 
femme,  mais  sans  excès  d'aplomb.  Son  esprit  me  parut  souple 
et  distingué  comme  sa  personne,  assez  libre  de  préjugés,  mais 
pas  transcendant  le  moins  du  monde  :  indépendant  et  gracieu- 
sement orné,  rien  de  plus,  —  et  d'une  hardiesse  originale 
seulement  à  cause  du  sexe  et  de  l'âge.  —  Tout  en  causant, 
bien  entendu,  j'avais  repris  mon  examen. 

Les  hgnes  du  visage,  sans  être  irréprochables,  étaient  cor- 
rectes dans  l'ensemble  :  ovale  d'une  régidarité  presque  par- 
faite ;  front  un  peu  bas  et  étroit  ;  nez  plutôt  mince  et  d'un 
dessin  très  net;  lèvres  arquées,  ni  trop  fines,  ni  trop  char- 
nues; menton  délicat,  troué  d'une  jolie  fossette  ronde.  Les 
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cheveux  ondulés,  foisonnants  el  soyeux,  s'élageaient  en  masses 
lourdes,  avec  des  reflets  fauves,  sur  cette  tête  jeune  el  hardie, 
d'une  beauté  bien  près  d*être  classique  et,  par  cela  même, 
quelque  peu  hybride  :  radieuse  tête  de  vierge  ou  d'éphèbe,  à 
laquelle,  seule,  la  coiflure  assignait  un  sexe.  Voilà  pour  les 
attraits.  Quant  aux  défectuosités,  elles  étaient  peu  nombreuses 
et  me  parurent  vénielles  :  çà  et  là,  quelques  taches  de  rousseur, 
rançon  ordinaire  de  la  subtile  blancheur  des  blondes  ;  léger 
froncement  du  nez,  causé  par  une  palpitation  fréquente  des 
narines;  dents  assez  irrégulières,  mais  intactes  et  ivoirines  ; 
stature  décidément  un  peu  trop  haute,  avec  une  certaine  gau- 
cherie d'attitude,  perceptible  seulement  de  loin  en  loin,  el  qui 
eut  très  vite  pour  moi  un  charme  inexprimable.  Sous  les  jupes 
étroites,  à  la  mode  de  cette  année-là,  je  devinais  des  jambes 
de  Diane,  sveltes  et  rondes,  proportionnées  au  buste,  c'est-à- 
dire  un  peu  longues,  et,  sous  les  grands  gants  lâches  de  suède 
clair,  des  mains  fines  et  nerveuses,  pas  très  petites,  mais  de 
forme  allongée,  des  mains  vraiment  patriciennes.  —  J'ai  dit 
que  les  yeux,  où  le  vert,  le  brun  et  le  jaune  étaient  mêlés, 
m'avaient  de  prime  abord  semblé  charmeurs,  tour  à  tour  lu- 
mineux et  vagues. 

Je  dansai  deux  ou  trois  fois  avec  la  jeune  fille,  ce  soir-là, 
puis  le  surlendemain,  toujours  faisant  preuve  du  même  entrain, 
de  la  même  fougue  cadencée,  quoique  tourbillonnante,  si  dif- 
férente du  rythme  sautillant  et  ralenti  de  la  valse  dégénérée 
qui  est  en  honneur  dans  les  salons  d'aujourd'hui.  Elle  me  fit 
là-dessus,  en  riant,  un  compliment  que  j'acceptai  de  même  el 
lui  retournai.  Je  m'étais  montré  convenablement  empressé, 
sans  galanterie,  sans  ambition  excessive  de  flirt.  Nous  avions 
parlé  de  tout  et  n'avions  insisté  sur  rien.  Nous  ne  nous  con- 
naissions guère,  nous  ne  nous  connaissions  pas...  Et  cepen- 
dant, quand  je  pris  congé  d'elle,  en  lui  annonçant  mon  départ, 
ma  voix  trembla  et  son  regard  vacilla.  J'eus  l'impression  que 
nous  étions  ((  faits  pour  nous  aimer  »,  la  certitude  même  que 
nous  nous  aimions  déjà.  Et  elle  eut,  sans  aucun  doute,  une 
impression  toute  pareille,  en  cette  minute  de  trouble,  qui  nous 
laissait  désemparés  l'un  en  face  de  l'autre,  quoique  nous  ne 
fussions  timides,  à  coup  sûr,  ni  l'un  ni  l'autre.  N'eussions-nous 
été  que  deux  passants,  j'aurais  pu  lui  adresser  mentalement. 
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en  la  regardant  s'éloigner,  cette  mélancolique  apostrophe  du 
poète: 

O  loi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais  ! 

Il  me  fut  donné  de  l'apercevoir,  encore  une  fois,  le  matin 
même  du  jour  où  je  partis,  et  en  des  circonstances  difficile- 
ment oubliables  :  sur  la  plage,  au  sortir  de  Feau.  Coiffée 
d'un  foulard  blanc  et  vêtue  d'un  costume  noir,  que  ceignait 
une  écharpe  blanche,  elle  m'apparut  tout  à  coup,  radieuse 
autant  que  ruisselante,  avec  ses  bras  exquis,  à  découvert  jus- 
qu'aux épaules,  et  avec  ses  jolies  jambes  fines,  plus  blanches 
que  son  écharpe  et  que  son  foulard,  hardiment  nues  jusqu'au 
genou,  —  car  sa  jupe  écourtée  s'arrêtait  là,  sans  rien  laisser 
voir  pourtant  du  ridicule  pantalon. —  Je  n'osai  m'approcher, 
mais  je  la  saluai  intérieurement  d'un  :  Ave,  maris  Stella/  très 
profane  et  très  convaincu. 

Je  ne  devais  la  revoir  que  l'hiver  suivant.  Mais  j'y  pensai 
presque  constamment,  sans  que  cette  obsession,  toutefois, 
devint  tragique  ou  irritante  le  moins  du  monde.  La  fidélité 
de  ma  mémoire  m'était  plutôt  une  douceur  qu'un  tourment  : 
j'avais  désappris  les  grandes  exaltations  romanesques,  et  je 
n'avais  rien  à  attendre,  rien  à  espérer,  partant  rien  à  redouter 
non  plus. 

C'est  à  l'hôtel  de  Saveuse  que  je  la  revis,  en  un  grand 
dîner,  où  j'étais  assis  presque  en  face  d'elle.  Nous  nous  étions 
dit  bonjour  avant  de  passer  dans  la  salle  à  manger.  Mais  cela 
ne  l'empêcha  pas  d'incliner  un  peu  la  tête  vers  moi  et  de  me 
saluer  du  regard  au  moment  où  elle  s'assit. 

Ses  blanches  et  délicates  éf>aules,  diaphanes  et  virginales, 
saillaient  avec  une  demi-pudéur  d'un  corsage  raisonnablement 
échancré,  lequel  découvrait  la  'naissance  d'une  petite  gorge 
haut  plantée  et  laissait  voir  les  bras  nacrés,  un  peu  frêles, 
mais  non  pas  maigres,  ni  osseux,  que  j'avais  admirés  déjà, 
—  des  bras  à  enchanter  mon  spiritualisme  d'autrefois. 

La  duchesse  de  Saveuse,  —  la  duchesse  de  Pimbesche, 
comme  on  l'appelle  parfois  méchamment,  à  cause  des  intermi- 
nables démêlés  judiciaires  qu'elle  eut  avec  feu  son  mari,  — 
est  en  possession  d'une  situation  unique.  Après  avoir  plaidé 
contre  le  colonel  duc,  son  époux,  une  bonne  demi-douzaine 
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de  fois,  sans  parvenir  k  convaincre  les  juges^que  ce  brave 
homme  de  soudard  eût  commis  d'autre  méfait  que  de  l'avoir 
épousée,  elle  avait  eu  la  chance  de  devenir  veuve  au  seuil  de 
son  septième  ou  huitième  procès.  Libre  et  mûre,  n'ayant  jamais 
donné  prise  qu'à  des  médisances  indéterminées  et  déjà  lointaines, 
elle  avait  pu  s'entourer  d'une  société  de  choix,  beaucoup  plus 
fermée  que  la  plupart  des  coteries  mondaines  (où  l'argent  finit 
toujours  par  donner  accès),  et  faire  de  son  salon  le  dernier 
asile  du  vieux  préjugé  de  la  naissance.  Et,  si  je  n'avais  été 
considéré  comme  une  espèce  de  veuf  avant  la  lettre,  je  n'y 
aurais  certainement  pas  été  admis  :  ma  femme  n'était  pas 
d'assez  bonne  maison  pour  y  pénétrer,  même  avec  moi.  — 
Quant  à  moi,  personnellement,  j'avais,  outre  mon  titre,  un  nom 
à  peu  près  historique,  même  pour  des  Français,  et  étranger  par- 
dessus le  marché,  ce  qui  est  toujours  fort  avantageux  en  France. 
Pendant  le  repas,  il  n'y  eut  entre  mademoiselle  dlgnicourt 
et  moi  qu'un  échange  de  coups  d'œil  et  de  demi-sourires  dont 
le  sens  n'était  pas  bien  précis.  Mais,  aussitôt  qu'on  eut  quitté 
la  table,  nous  allâmes  l'un  vers  l'autre,  comme  d'un  même 
mouvement  instinctif.   Puis,  troublés,  nous  nous  arrêtâmes. 

—  Madame  dlgnicourt,  dis-je  alors  pour  expliquer  mon 
embarras,  n'est  donc  pas  ici  ce  soir? 

—  Non  ;  je  suis  venue  avec  ma  tante  et  ma  cousine  de 
Vertemont.  Ma  tante  est  l'amie  la  plus  intime  de  la  duchesse. 
Quant  à  ma  mère,  elle  est  souflrante  depuis  quelque  temps. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  encore  eu  l'honneur  de  lui  être 
présenté... 

—  £n  effet,  dit  mademoiselle  d'Ignicourt  en  souriant.  Mais 
les  occasions  ne  seront  pas  rares. 

Je  fus  frappé  du  ton  allègre  qu'elle  avait  pris  pour  me 
dire  cela.  On  eût  juré  qu'elle  me  traitait  comme  un  préten- 
dant possible.  Mais  il  y  eut  un  petit  brouhaha  dans  le  salon 
où  nous  causions,  et  le  cours  de  mes  idées  déxda  très  -vite. 
Puis  ce  fut  la  succession  des  colloques  obligatoires  avec  les 
personnes  que  je  connaissais.  Bref,  mademoiselle  d'Ignicourt 
et  moi,  nous  ne  nous  parlâmes  plus  de  la  soirée. 

Telle  fut  cette  seconde  rencontre,  où  rien  ne  se  précisa, 
mais  où  se  confirma  l'impression  d'une  mutuelle  et  involon- 
taire sympathie,  presque  passionnée  déjà. 
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IV 


La  scène  pour  moi  la  plus  inoubliable  de  celte  période  ini- 
tiale est  celle  qui  se  passa  dans  le  salon  de  la  marquise  de 
Rosembray,  quelque  trois  semaines  après  le  ^ner  chez  la 
duchesse  de  Saveuse. 

Madame  de  Rosembray,  je  crois  l'avoir  dit,  est  une  femme 
bienveillante,  d'humeur  facile  et  gaie,  qui  a  toujours  paru 
prendre  plaisir  à  causer  avec  moi  sur  un  ton  de  bonne  cama- 
raderie, qu'explique  et  justifie  l'ancienneté  de  nos  relations. 
Au  début  de  l'hiver,  se  souvenant  de  notre  rencontre  àDInard 
et  d'un  propos  qu'elle  m'y  avait  tenu,  elle  me  demanda  des 
nouvelles  de  ma  femme  et  se  plaignit  obligeamment  de  ne  pas 
la  voir  plus  souvent.  Je  devais  à  la  vérité  comme  à  la  poli- 
tesse de  faire  la  déclaration  que  je  fis  : 

—  Elle  va  mieux  en  ce  moment,  dis-je,  et  elle  reçoit  à  par- 
tir de  cinq  heures.  Avant  peu,  même,  elle  pourra  rendre  les 
visites  qu'on  veut  bien  lui  faire. 

Naturellement,  madame  de  Rosembray  alla  voir  ma  femme, 
avec  qui,  d'ailleurs,  elle  avait  autrefois  échangé  quelques 
visites.  Et  ma  femme,  ayant  repris  pour  un  temps  son  équi- 
libre, mais  de  façon  imparfaite  encore,  me  pria  de  l'accompa- 
gner chez  la  marquise,  à  qui  elle  voulait  rendre  sa  politesse, 
sans  trop  tarder. 

Il  y  avait  là  plusieurs  personnes,  mais  je  n'en  vis  qu'une 
d'abord  :  mademoiselle  d'Ignicourt,  qui  était  assise  en  face  de 
la  porte,  à  l'angle  de  la  cheminée.  —  Un  horrible  malaise 
m'envahit  dès  que  je  l'eus  aperçue  et  tandis  que  je  m'a- 
vançais derrière  madame  de  Rentzau.  C'était  pour  moi  un 
supplice  de  rencontrer  la  jeune  fille,  alors  que  je  marchais 
dans  le  sillage  de  ma  femme.  Qu'eût-ce  donc  été  si  j'avais 
pu  pressentir  ce  qui  m'attendait  ? 

A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas  dans  le  salon  que 
nous  fûmes  salués  par  une  aimable  exclamation  de  madame 
de  Rosembray  : 

—  Ah  !  s'écria  la  maîtresse  de  la  maison,  voilà  qui  est  rare 


Digitized  by  VjOOQIC 


Sia  LA    REVUE    DE    PARIS 

et  charmant  :  un  mari  et  sa  femme  faisant  ensemble  des  visites 
qui  ne  sont  pas  des  visites  de  noce  I  Mais... 

Un  petit  cri  l'interrompit,  —  un  de  ces  cris  alarmés  qu'une 
vive  et  subite  inquiétude  vous  arrache,  mais  que  la  bienséance 
et  rhabitude  de  se  dominer  peuvent  étouffer  tant  bien  que  mal. 
—  C'était  la  voisine  de  mademoiselle  d'Ignicourt,  beUe  et  im- 
posante personne  de  quarante  et  quelques  années,  qui  avait 
poussé  ce  cri.  Et,  en  la  voyant  se  pencher,  anxieuse,  vers  Ja 
jeune  fille  à  demi  renversée  sur  le  dossier  de  son  siège  et  deve- 
nue toute  pâle,  je  n'eus  pas  de  peine  à  deviner  que  je  me  trou- 
vais en  présence  de  madame  d'Ignicourt.  Mais,  par  un  singulier 
aveuglement,  je  ne  devinai  pas  tout  de  suite  que  j'étais  la  cause, 
l'unique  cause  de  l'émoi  de  sa  fille.  Ce  fut  seulement  lorsque 
Lily  releva  les  yeux  que  je  compris,  à  un  long  regard  triste 
et  tout  chargé  d'inexprimables  reproches,  quelle  part  de  res- 
ponsabilité elle  m'attribuait  dans  sa  brusque  et  douloureuse 
déconvenue.  Par  un  concours  de  circonstances  assez  bizarre, 
quoique  fort  explicable,  —  étant  donné  mon  genre  de  vie,  — 
elle  avait  continué  d'ignorer  que  j'étais  marié  I  Voilà  ce  que 
je  démêlai  enfin. 

Son  trouble  profond,  qui  s'était  traduit  par  sa  pâleur  et 
par  l'altération  de  ses  traits,  ne  se  prolongea  guère.  On  put 
l'attribuer  à  une  indisposition  subite,  déterminée  par  une 
atmosphère  surcliauffée,  en  contraste  trop  violent  avec  l'air 
froid  et  l'humidité  neigeuse  du  dehors.  Madame  d'Ignicourt 
et  sa  fille  se  retirèrent.  Moi,  je  demeurai,  mais  silencieux, 
interdit,  désolé. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  des  plus  fiévreuses,  je  re- 
tournai chez  madame  de  Uosembray  bien  avant  l'heure  où 
elle  avait  coutume  de  sortir.  Je  m'étais  muni  d'un  prétexte, 
assez  maladroitement  choisi,  d'ailleurs,  et  qui  n'avait  pas 
grande  cliance  de  la  mettre  en  défaut  :  le  désir  exprimé  par 
ma  femme  et  que  j'avais  soufflé  à  celle-ci,  d'avoir  des  nou- 
velles de  mademoiselle  d'Ignicourt. 

—  J'en  ai  fait  prendre  ce  matin,  me  dit  la  marquise.  Ça 
va  très  bien.  Aucune  suite...  Du  reste,  qu'était-ce,  au  juste.^ 
Une  simple  bouffée  de  chaleur...  C'est  le  calorifère  de  mon 
escalier  qui  est  coupable,  avec  la  comphcité  de  la  cheminée 
de  mon  salon... 
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Elle  parlait  sur  un  ton  d'ironie  très  discrète,  mais  percep- 
tible aisément,  pour  moi  surtout  qui,  la  connaissant  de  longue 
date,  ne  pouvais  rien  ignorer  de  ses  habituelles  intonations  de 
voix,  ni  des  différentes  expressions  de  son  regard.  Je  voulus 
la  pousser  un  peu  sur  ce  terrain,  bravant  les  sous-entendus 
gouailleurs. 

—  Au  premier  abord,  lui  dis-je,  il  est  assez  étrange  que 
ce  soit  chez  vous  que  je  vienne  aux  nouvelles  ;  mais  nous  ne 
sommes,   ni  ma  femme  ni  moi,  en  relations  avec  madame  ' 
d'Ignicourt.  De  sorte  que... 

—  Eh  bien  !  mais,  fit  madame  de  Rosembray  en  m*inler- 
rompant,  le  fait  de  vous  conformer  au  désir  de  votre  femme 
est  tout  simple... 

Son  fin  museau  vieilli,  mais  rendu  plus  malicieux  et  plus 
fureteur  par  Fusage  constant  d'un  lorgnon,  que  lui  imposait 
sa  myopie  croissante,  exprimait  un  doute  parfait  et  donnait 
un  muet  démenti  à  ses  paroles  :  il  était  visible  qu'elle  ne 
croyait  pas  du  tout  à  Tintervenlion  spontanée  de  ma  femme. 

—  Soyez  franche,  lui  dis-je  bravement,  vous  ne  comprenez 
pas  bien  ce  que  je  suis  venu  faire  ici  ? 

—  Oh!  que  si!...  Vous  êtes  aussi  curieuse  de  connaître 
l'origine  que  de  savoir  les  suites  du  malaise. 

—  Ah  1  vous  admettez,  du  moins,  que  je  ne  puisse  la 
deviner,  cette  mystérieuse  origine? 

—  Hum!...  N'approfondissons  pas  trop.  Vous  êtes  assez 
malin,  tout  homme  que  vous  êtes,  pour  savoir  à  quoi  vous  en 
tenir  là-dessus... 

—  Alors  .'^ 

—  Alors,  il  reste  que  vous  êtes  curieux  de  savoir  si...  si 
j'en  sais  aussi  long  que  vous,  et  très  désireux,  bien  entendu, 
de  vous  sentir  rassuré  sur  la  santé  de  mademoiselle  d'Ignicourt. 

—  Bref,  selon  vous.^ 

—  Selon  moi,  c'est  un  malheur  que  j'aie  été  oubUeuse  ou 
distraite  au  point  de  passer  sous  silence  certain  détail  de  votre 
état  ciNil,  et  c'est  une  malchance  encore  que  rien  ni  personne 
ne  Tait  révélé,  ce  détail,  en  cinq  ou  six  mois  de  temps...  Et 
il  y  a  eu,  peut-être,  en  outre,  une  légère  faute,  par  vous 
commise... 

—  Laquelle,  s'il  vous  plaît? 
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—  Celle  d'avoîr  été  trop  aimable,  d'une  part,  et  pas  assez 
explicite,  de  l'autre , 

—  Ali  î  pardon  I ...  Je  n'ai  vu  mademoiselle  dlgnîcourt  que 
trois  ou  quatre  fois,  en  tout.  Et,  à  moins  d'être  grossier...  Et 
puis,  enfin,  qui  est-ce  qui  est  venu  me  prendre  par  la  main 
pour  me  conduire  vers  elle  ? 

—  Ça,  c'est  vrai,  fil  humblement  madame  de  Rosembray. 
J'ai  ma  part  de  responsabDité.  Mais  pouvais-je  deviner  que 
vous  seriez  irrésistible...  en  si  peu  de  temps? 

—  Vous  avez  bien  raison  de  rire,  car  tout  cela  n'est  guère 
sérieux. 

—  Eh  !  le  sait-on  ? 

Elle  avait  pris  un  air  circonspect  et  presque  grave. 

—  Sincèrement,  vous  pouvez  croire?... 

—  Que  vous  avez  plu  à  mademoiselle  d'Ignicourt?  Oui. 
Qu'elle  vous  a  plu?  Oui,  encore. 

—  Supposition  gratuite,  deux  fois  gratuite... 

—  Et  obUgatoire,  car  ça  m'a  crevé  les  yeux...  Au  reste, 
niez-vous  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  à  nier  qu'elle  m'ait  plu. 

—  Bien.  Dès  lors,  mon  cher  monsieur  de  Rentzau,  mon 
cher  ami,  votre  devoir  est  tout  tracé  :  laissez  en  repos  cette 
jeune  âme,  donnez-lui  le  temps  de  se  reconquérir  et  de  se 
pacifier.  Il  vous  est  très  facile  de  vous  écarter  du  chemin  de 
mademoiselle  d'Ignicourt...  Je  n'insiste  pas. 

—  Je  vous  assure,  chère  madame,  que  ce  serait  superflu. 
Mon  repos  n'est  pas  moins  intéressé  que  le  sien  à  ma  réserve 
et  à  ma  circonspection. 

J'étais  bien  réellement  décidé  a  me  retirer  tout  a  fait  de  la 
route  de  mademoiselle  d'Ignicourt.  Quoique  j'eusse  d'abord 
pris  à  tâche  de  simuler  l'incrédulité  quant  à  ses  sentiments 
pour  moi,  je  ne  pouvais  plus  douter,  je  ne  doutais  plus 
du  singulier  élan  de  sympathie  qui  l'avait  si  vite  portée 
comme  au-devant  de  ma  tendresse.  Mais  ce  qui  me  coûtait  le 
plus,  dans  la  résolution  que  j'avais  prise,  c'était  de  renoncer 
à  toute  explication.  Je  sentais  que  la  jeune  fille  devait  m'en 
vouloir,  quoique  je  fusse  parfaitement  innocent  de  sa  méprise. 
Mais  comment  la  revoir  sans  risquer  de  la  compromettre  ? 
Comment  lui  parler  ou  lui  écrire  sans  l'offenser?  Ma  qualité 
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d'homme  marié  m'interdisait  toute  démarche  de  ce  genre, 
même  la  mieux  intentionnée.  Et  force  m'était  de  me  tenir  à 
l'écart,  de  paraître  tout  ignorer, 

Paris,  où  je  redoutais  et  souhaitais,  a  chaque  instant,  une 
rencontre,  me  devint  odieux.  Je  résolus  de  le  quitter,  comme 
il  m'arrivait  si  souvent  de  le  faire  sans  motif  sérieux,  mais 
avec  l'âpre  désir,  cette  fois,  de  n'y  rentrer  que  pour  y  re- 
prendre la  vraie  vie  de  célibataire,  une  vie  de  plaisir,  dont 
je  n'avais  pas  le  courage  d'affronter  tout  de  suite  les  ran- 
cœurs. —  Plein  de  colère  contre  le  sort  et  contre  moi- 
même,  j'aurais  voulu  mettre  entre  toute  nouvelle  défaillance 
sentimentale  et  l'amour  presque  avoué  de  Lily  un  amas  de 
débauches,  un  rempart  impur  de  dégradantes  fantaisies. 
Seulement,  le  cœur  me  manquait.  Et  j'en  étais  réduit  a 
celte  banale  ressource  de  notre  temps  :  un  petit  voyage  à 
toute  vapeur.  Il  n'y  a  plus  de  croisades,  ni  d'autres  remèdes 
héroïques  comme  les  guerres  et  les  séditions.  Mais  on  peut 
toujours  faire  ses  malles  :  je  fis  les  miennes. 


J'étais  parti,  via  Modane  et  Turin,  pour  Milan,  où  j'avais 
des  amis,  et  pour  Florence,  que  j'ai  toujours  aimée.  L'envie 
de  revoir  Pise  me  mit  sur  la  route  de  Gênes,  au  retour,  et  je 
rentrai  en  France  par  Vintimille.  Jusque-là,  rien  que  d'assez 
normal.  Mais  voici  l'intervention  du  destin. 

Passant  par  Nice,  qui  était  en  pleine  «  saison»  et  même  en 
plein  carnaval,  je  m'y  arrêtai.  Et,  le  mardi  gras,  je  pris  gîte 
dans  un  hôtel  du  quartier  Saint-Etienne.  Or,  le  mardi  gras 
de  Fan  1887,  dans  le  midi  de  la  France  et  une  partie  de  l'Italie, 
tout  au  moins,  eut  un  lendemain  assez  peu  ordinaire  :  le  sol 
trembla,  au  point  du  jour,  comme,  de  mémoire  d'homme,  il 
n'avait  tremblé.  Ce  fut  un  mercredi  des  Cendres  tout  à  fait 
expiatoire.  A  Nice,  le  quartier  où  je  m'étais  logé  fut  précisé- 
ment le  plus  éprouvé. 

Par  suite  de  l'encombrement  carnavalesque,  on  n'avait  pu 
me  donner  qu'une  chambre  très  haut  située.  Lorsque,  vers 
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six  heures  du  matin,  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  le  tremble- 
ment de  terre,  j'eus  celte  sensation,  vraiment  neuve,  que  ma 
couche  était  balancée  au  bout  d'un  mât.  Joignez  à  cela  que 
tous  les  ais  des  cloisons  et  de  la  charpente  craquaient  sinislre- 
ment,  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  je  naie  guère  flâné 
dans  mon  lit,  ce  matin-là.  Mais,  une  fois  debout  et  m'étant 
rendu  compte  du  phénomène,  je  compris  que  la  précipitation 
ne  servirait  de  rien  :  j'avais  quatre  étages  a  descendre  et  des 
chances  de  recevoir  une  bonne  partie  de  la  maison  sur  la  tête 
avant  d'être  en  bas,  — plus  quelques  probabilités  de  pleurésie 
ou  de  pneumonie,  si  je  dégringolais  en  chemise,  par  ce  clair 
et  froid  matin  de  février. 

Je  suis  doué  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  forme  résignée 
du  courage.  En  face  d'un  danger  inévitable,  j'ai  toujours  fait 
bonne  contenance,  sur  le  champ  de  bataille  ou  ailleurs  :  — cela 
ne  veut  pas  dire  que  je  sois  un  héros,  car  autre  chose  est  de 
se  résigner  à  ce  qu'on  ne  peut  empêcher,  autre  chose  de 
courir  au-devant  du  péril;  —  en  tout  cas,  je  ne  cours  pas 
pour  fuir. 

Je  m'habillai  donc,  sinon  tranquillement,  du  moins  com- 
plètement; je  pris  mon  argent,  mes  papiers,  les  quelques 
objets  précieux  que  j'avais  emportés  dans  mon  voyage.  Puis, 
je  descendis. 

Dans  la  rue,  sous  un  ciel  pur  et  lumineux  ayant  conservé 
quelques  reflets  d'aurore,  des  gens  couraient,  alfolés,  quelques- 
uns  en  chemise,  tous  plus  ou  moins  ridiculement  accoutrés. 
Pour  la  plupart,  ils  n'avaient  pris  que  le  temps  de  jeter  sur  leurs 
épaules  un  manteau,  une  pelisse  ou  un  châle,  dont  les  pans, 
qui  voltigeaient  au  vent  de  leur  fuite  éperdue,  découvraient  la 
piteuse  nudité  de  leurs  jambes.  A  terre,  quelques  fragments 
de  toitures  et  de  murailles;  de  chaque  côté  de  la  rue,  aux 
façades  des  maisons,  de  longues  lézardes  en  zigzag,  comme 
des  traînées  de  foudre;  ça  et  là,  un  mur  démoli.  Une  seule 
maison  s'était  entièrement  écroulée,  mais  deux  ou  trois  sem- 
blaient avoir  été  décortiquées  de  leurs  murailles  et  montraient 
des  intérieurs  béants.  Je  me  rappelle,  entre  autres,  une  pelLle 
villa,  dont  l'unique  étage  était  resté  debout,  par  miracle,  la 
façade,  tombée  comme  celle  d'un  château  de  cartes  imparfai- 
tement abattu,  laissant  voir   les  chambres    en    désordre,    les 
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lits  défaits,  mais  les  meubles  a  peu  près  en  place,  et,  parmi 
ceux-ci,  une  table  de  nuit  sur  laquelle  brûlait  encore  une 
veilleuse. 

Au  loin,  grondait  une  rumeur  de  foule  en  émoi,  et  je 
percevais,  en  outre,  de  sourds  roulements  souterrains,  qui 
me  donnaient  à  penser  que  nous  ne  serions  pas  quittes  du 
tremblement  de  terre  en  une  seule  secousse.  M'étant  rendu 
compte  de  la  gravité  de  la  situation  et  des  accidents  probables 
qui  en  devaient  résulter,  je  me  mis  en  devoir  de  porter  secours 
aux  sinistrés. 

Je  marchais  d'un  pas  rapide  vers  les  quartiers  les  plus  peu- 
plés de  la  ville,  quand,  au  coin  d'une  avenue,  je  croisai  deux 
femmes  qui,  élégamment  et  complètement  vêtues  (c'étaient 
les  premières  que  j'eusse  rencontrées  ainsi),  paraissaient  se 
diriger  vers  la  gare,  la  plus  âgée  entraînant  l'autre... 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  de  surprise  : 

—  Comment!  vous  I  mademoiselle!... 

Ayant  quitté  Paris  depuis  plusieurs  semaines  et  ne  m'étant 
guère  occupé  des  (C  déplacements  mondains  »  pendant  mon 
séjour  à  l'étranger,  je  ne  pouvais  me  douter  de  la  présence  de 
ces  dames  à  Nice,  où  je  m'étais  arrêté  tout  à  fait  par  caprice. 

—  Quel  événement  et  quel  réveil  !  fit  Lily  en  rougissant 
un  peu. 

Elle  paraissait,  d'ailleurs,  —  toute  fatuité  a  part,  —  beau- 
coup plus  troublée  par  la  rencontre  qu'elle  venait  de  faire  que 
par  le  tremblement  de  terre.  Quant  à  sa  mère,  elle  avait  tota- 
lement perdu  sa  belle  dignité  habituelle  de  maintien,  ne 
paraissant  avoir  qu'une  préoccupation  et  qu'un  désir  :  gagner 
la  gare  au  plus  vite. 

—  Ecoutez,  reprit  la  jeune  fille  en  s'adressant  à  sa  mère, 
puisque  le  hasard  ou  la  Providence  nous  envoie  M.  de  Rent- 
zau...  le  comte  Maxence  de  Rentzau,  que  je  vous  présente, 
maman,  par  la  même  occasion,  et  dont  vous  m'avez  entendue 
parler,  nous  ferons  bien  d'en  profiter  pour  nous  renseigner 
un  peu...  Quel  est  le  meilleur  parti  à  prendre,  selon  vous, 
monsieur?  attendre  ou  quitter  le  plus  tôt  possible  ce  sol 
instable? 

Je  réfléchis  quelques  secondes,  avant  de  répondre.  Au  vrai, 
le  cas  méritait  réflexion;   mais  je    craignais   surtout  de  me 
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laisser  dominer  par  des  considérations  absolument  étrangères 
à  l'intérêt  bien  entendu  de  ces  dames,  tant  était  grand,  irré- 
sistible même,  mon  envie  de  les  retenir  auprès  de  moi. 
Quelque  particulières  que  fussent,  en  effet,  les  circonstances, 
Taccueil  que  me  faisait  la  jeune  fille  me  donnait  à  penser 
qu'elle  n'avait  pas  de  rancune  contre  moi.  Sans  doute,  elle 
m'avait,  à  tête  reposée,  rendu  justice,  comprenant  que  je 
n'avais  été  coupable  d'aucune  félonie.  Et  il  résultait  de  ses 
paroles  qu'elle  avait  pu  entretenir  sa  mère  de  ma  personne 
et  de  nos  difiiérentes  rencontres  sans  la  mettre  en  défiance  à 
mon  endroit. 

—  Partir,  fis-je,  c'est  bientôt  dit!  Vous  pouvez  être  certaine 
que  la  gare  est  déjà  encombrée  de  fuyards...  Et  puis,  si  ça 
recommence,  serez-vous  plus  en  sûreté  quand  vous  roulerez 
sur  des  rails  qui  longent  des  précipices  et  des  montagnes, 
passent  sous  des  tunnels  et  surplombent  souvent  la  mer  ou 
les  rochers  d'une  hauteur  de  plusieurs  mètres  ? 

—  Très  juste,  dit  Lily.  Et  joignez  a  cela  que  nous  ne  pou- 
vons vraiment  pas  nous  en  aller  sans  nos  nombreux  colis.  Ce 
serait  aussi  incommode  que  ridicule. 

—  Ridicule  !  fit  observer  madame  d'Ignicourt  en  haussant 
les  épaules.  Je  vous  demande  un  peu  si  l'on  s'occupe  du 
ridicule  en  pareil  cas  ! 

-^  Mais,  maman,  avez-vous  seulement  votre  argent  ? 
demanda  la  jeune  fille  de  sa  voix  calme. 

—  J'ai  mon  porte-monnaie,  mais  j'ai  laissé  mon  sac. 

—  Là  î  vous  voyez  bien  1 

—  Alors,  que  décider,  mon  Dieu,  que  décider? 

—  Oh  !  fis-je  en  intervenant  avec  réserve,  s'il  n'y  avait  que 
cette  question...  Mais,  en  vérité,  le  plus  sage  est  d'attendre... 
Vous  n'avez  pas  peur,  mademoiselle,  et  vous  avez  bien  rai- 
son... Je  vous  assure,  madame,  qu'il  n'y  a  plus  de  danger... 

Comme  je  lançais  cette  affirmation  réconfortante  et  hasar- 
dée, une  nouvelle  secousse,  moins  forte  que  la  première, 
mais  inquiétante  tout  de  même,  nous  fit  chanceler  sur  nos 
jambes;  nous  sentions  le  sol,  non  pas  se  dérober  sous 
nos  pieds,  mais  onduler  comme  une  masse  liquide  :  nous 
avions  l'impression  que  la  terre  liquéfiée  était  devenue  on 
océan  et  qu'elle  allait  nous  engloutir.  Et  tout  semblait  vaciller 
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—  Eh  bien  !  dis-je,  donnez-moi  les  indications  voulues,  y 
compris  votre  adresse.  Je  me  charge  de  vous  rapporter  tout 
ce  que  vous  m*aurez  désigné. 

—  Il  est  impossible  que  vous  meniez  à  bien  une  pareille 
expédition,  me  dit  mademoiselle  d'Ignicourt.  D'ailleurs,  vous 
risqueriez  de  vous  faire  prendre  pour  un  voleur.  Nous  irons 
tous  trois. 

—  Lily,  tu  es  folle  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Rentzau  m'accompagnera. 

—  Certes  ! 

—  Et,  tenez,  justement,  c'est  à  deux  pas  d'ici,  car  vous 
nous  avez  fait  rebrousser  chemin. 

Nous  fûmes  bientôt  devant  une  grande  villa  dont  on  louait 
séparément  les  deux  étages. 

—  C'est  au  premier,  me  dit  mademoiselle  d'Ignicourt. 
Votre  héroïsme  ne  sera  donc  pas  mis  à  trop  rude  épreuve, 
d'autant  qu'il  ne  me  faudra  guère  plus  de  cinq  minutes  pour 
opérer  le  sauvetage  de  ce  que  je  ne  veux  pas  abandonner 
à  la  merci  du  hasard.  Quant  au  reste,  nous  aviserons  plus 
tard. 

Laissant  madame  d'Ignicourt  sur  un  banc  de  l'avenue, 
nous  montâmes  délibérément,  Lily  et  moi.  La  clef  était  restée 
sur  la  porte  ;  mais  personne,  parait-il,  n'était  en  humeur  de 
voler,  ce  jour-là,  car  la  jeune  fille  retrouva  les  choses  comme 
elle  les  avait  laissées. 

C'était  un  appartement  d'aspect  moins  banal  que  la  plupart 
des  gîtes  garnis  :  la  présence  de  deux  femmes  de  goût  l'avait 
marqué  comme  d'un  sceau  d'élégance. 

—  Tout  à  fait  étrange,  n'est-ce  pas?  cette  péripétie  très 
imprévue,  (jui  me  vaut  de  déménager  avec  votre  assis- 
tance... 

—  Etrange,  surtout,  si  l'on  se  rappelle  dans  quelles  circon- 
stances j'ai  cru  devoir  méloigner. 

Elle  continuait  de  fourrager  dans  les  tiroirs  de  sa  mère,  ce 
qui  la  dispensa  de  répondre.  Puis,  sur  le  point  de  passer  dans 
la  pièce  voisine,  qui  était  sa  chambre,  elle  me  dit  : 

—  Il  n'y  avait  aucune  nécessité  de  vous  éloigner.  Votre 
amitié  ne  m'eût  pas  fait  peur.  Est-ce  donc  que  la  mienne 
vous  elTrayait.'^ 
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—  Oui!  fis-je  avec  conviclion.  Et  puis,  j'ai  craint  que 
vous  n'eussiez,  à  l'avenir,  quelque  méfiance  d'un  homme  dont 
les  sentiments  avaient  pu  vous  paraître  équivoques. 

—  L'étaient-ils  vraiment  ? 

J'hésitai,  mais  pas  longtemps.  Et,  avec  loj-aulé: 

—  Malgré  moi,  répondis-je,  ils  l'étaient.  Vous  aviez  deviné 
que  mon  amitié  soudaine  n'était  pas  simplement...  amicale. 
Je  craignais  que  vous  ne  m'en  voulussiez. 

—  De  quel  droit  vous  en  vouloir,  puisque  moi-même... 
Non,  s'il  y  a  eu,  pendant  un  instant,  quelque  grief  contre 
vous,  dans  ma  pensée,  c'est  que,  faute  de  réflexion,  je  m'étais 
imaginé  que  vous  m'aviez  volontairement  laissée  dans  l'igno- 
rance de  l'obstacle  qui  devait  dévier  ma  sympathie  et  qui 
aurait  dû,  dès  le  principe,  dévier  la  vôtre...  Mais  ce  grief 
n'était  pas  fondé.  En  récapitulant  vos  actes  et  vos  paroles,  où 
rien  de  déloyal  ne  s'était  glissé,  j'ai  reconnu  que  j'avais  été 
dupe  d'un  mirage,  de  mon  propre  entraînement,  que  sais-je? 
vous  ayant  rendu  responsable,  fort  indûment,  de  tous  les 
sous-entendus  où  s'était  complu  ma  pensée...  Redonnons- 
nous  la  main,  puisqu'il  y  avait  maldonne. 

Je  serrai  ]a  main  qu'elle  me  tendait,  résistant  sagement  à 
l'envie  de  la  baiser. 

—  Bien,  fit-elle.  Le  nuage  est  dissipé.  Ma  mère  ne  sait 
rien,  sinon  que  je  vous  ai  rencontré  trois  ou  quatre  fois,  que 
vous  m'avez  été  congrûment  présenté,  que  vous  valsez  à  ravir 
et  que  vous  êtes  un  aimable  causeur.  Comme  il  n'était  pas 
utile  qu'elle  en  sût  davantage,  j'ai  détourné  son  attention 
vers  d'autres  objets...  Maintenant,  accordez-moi  encore  trois 
minutes,  et  nous  irons  la  rejoindre. 

Elle  passa  dans  sa  chambre,  me  laissant  méditer  sur  sa 
franciiise,  sur  sa  hardiesse,  sur  la  remarquable  aisance  de 
son  esprit  et  de  son  langage. 

Les  trois  minutes  étaient  à  peine  écoulées  qu'elle  reparais- 
sait. Tout  son  bagage  se  composait  de  deux  sacs  à  main  : 
celui  de  sa  mère  et  le  sien. 

—  Ail  !  vous  voilà  !  nous  dit  madame  d'Ignicourt  quand 
nous  la  retrouvâmes  sur  son  banc.  Vous  n'avez  pas  été  longs... 
Eh  bien  !  moi,  je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  rentrer 
dans  cette  maison,  dont  j'ai  entendu  craquer  les  murailles, 
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dont  j*ai  vu  les  cloisons  se  fendre...  Car  la  cloison  à  laquelle 
mon  lit  est  appuyé  s'est  fendue  dans  toute  sa  hauteur,  mon- 
sieur! Je  ne  coucherai  plus  jamais  dans  ce  lit-là,  je  vous  le 
jurel 

Sa  fille  allait,  sans  doute,  lui  faire  observer  que  cela  vau- 
drait mieux  pourtant  que  de  coucher  a  la  belle  étoile.  Mais, 
sur  un  signe  que  je  lui  adressai,  elle  changea  de  conversa- 
tion, comprenant  que  Texcellente  dame  en  avait  encore  pour 
un  certain  temps  à  digérer  sa  frayeur. 

•^  Et  maintenant,  qu'allons-nous  faire?  se  contenla-t-elle 
de  demander. 

—  Nous  ne  pouvons  qu'aller  aux  nouvelles,  répondis-je. 

Et  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  centre  de  la  ville,  consta- 
tant au  passage  les  nombreux  et  réels  dégâts  causés  par  la 
grande  secousse  qui  avait  fait  l'ofiBce  de  réveil-matin  pour  toute 
cette  ville  plongée  dans  le  sommeil  de  la  première  matinée 
de  carême.  Deux  maisons  sur  trois  étaient  endommagées 
plus  ou  moins  grièvement.  Partout  des  lézardes,  des  cre- 
vasses ;  en  maint  endroit,  des  débris  qui  semblaient  des  maté- 
riaux de  démolition.  Çà  et  là,  des  campements  s'organi- 
saient dans  les  endroits  découverts.  Des  voitures  chargées  de 
meubles  et  de  caisses  commençaient  à  circuler  par  les  rues. 
L'ensemble  était  moins  terrifiant  que  pittoresque.  Il  y  avait 
même  des  choses  vraiment  drôles,  comme  le  spectacle  de 
deux  ou  trois  femmes  élégantes,  assises  sur  un  banc,  et  dont 
les  riches  fourrures  cachaient  mal  la  demi-nudité.  L'une 
d'elles  laissait  son  pied  chaussé  d'une  mule,  sans  bas.  —  Il 
faut  se  rappeler  que,  le  lendemain  de  l'événement,  plusieurs 
dames  arrivèrent  à  Paris  même,  n'ayant  sur  le  corps  qu'une 
chemise  et  un  manteau,  tant  avait  été  grande  leur  hâte  de 
déguerpir. 

—  Franchement,  dit  Lily,  s'il  n'y  avait  pas  des  gens  ruinés, 
peut-être  aussi  des  gens  tués  ou  blessés,  ce  serait  du  dernier 
comique  I 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  savoir  que  les  accidents  de  per- 
sonnes se  réduisaient  à  peu  de  chose,  et  que  les  seuls  endom- 
magés étaient  les  gens  qui,  dignes  émules  de  l'illustre 
Gribouille,  s'étaient  jetés  par  les  fenêtres  pour  éviter  d'être 
blessés.   En  fait,  la  seule   grande  catastrophe,  la  seule  héca- 
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tombe  humaine  causée  par  ce  sinistre  rare,  ce  fut  dans  l'église 
d'un  village  italien,  voisin  de  la  frontière  :  le  saint  monument 
s'écroula  sur  trois  cents  fidèles  qui  s'étaient  levés  malin  pour 
recevoir  les  cendres!...  Et,  à  quelques  lieues  de  là,  Monte- 
Carlo  restait  indemne!  N'était-ce  pas  bien  le  cas  de  répéter 
que  le  diable  protège  mieux  ses  clients  que  le  bon  Dieu  les 
siens  ? 

On  nous  conta  une  anecdote  qui  acheva  de  nous  remettre 
en  belle  humeur  :  quelques  soupeurs  attardés  revenaient  chez 
eux,  bras  dessus  bras  dessous,  lorsque  la  première  secousse 
s'était  fait  sentir;  étant  tous  profondément  gris,  aucun  d'eux 
n'avait  osé  risquer  la  moindre  remarque  sur  les  oscillations 
ressenties,  si  bien  qu'ils  n'avaient  appris  que  plus  tard,  et  par 
d'autres,  la  réalité  du  phénomène  et  sa  nature  ! 

La  mère  de  Lily  était,  au  reste,  à  demi  tranquillisée  depuis 
qu'elle  avait  acquis  la  certitude  que  personne  ou  presque  per- 
sonne n'avait  été  tué,  ni  blessé,  —  comme  si  le  passé  garan- 
tissait l'avenir,  et  que  la  chance  n'eût  pas  coutume  de 
tourner  ! 

La  conclusion  à  tirer  de  tout  cela,  c'est  qu'il  fallait  faire 
plus  ou  moins  tranquillement  ses  paquets,  après  avoir  envoyé 
des  dépêches  rassurantes,  et  s'arranger  pour  partir  le  lende- 
main. Je  pris  donc  toutes  les  mesures  voulues  pour  notre 
départ,  pendant  que  madame  et  mademoiselle  d'Ignicourt, 
rentrées  chez  elles,  se  mettaient  en  devoir  de  bâcler  leurs 
préparatifs. 

Mais,  à  la  tombée  du  jour,  lorsque  je  les  rejoignis,  je  consta- 
tai que  le  crépuscule  n'est  guère  favorable  aux  résolutions 
héroïques. 

—  Décidément,  me  dit  la  mère  de  Lily,  je  ne  pourrai 
jamais  passer  la  nuit  entre  ces  murs  et  sous  ce  toit  que  j'ai 
failli  voir  s'écrouler  sur  ma  tête. 

J'appris  que  ces  dames  avaient  reçu  la  visite  d'une  de  leurs 
amies,  laquelle,  s'étant  rendue  à  Menton  dans  l'après-midi,  et 
ayant  vu  la  moitié  de  la  ville  neuve  par  terre,  avait  décidé  de 
s'éloigner,  coûte  que  coûte,  le  soir  même.  Son  exemple  parais- 
sait devoir  être  contagieux  :  madame  d'Ignicourt  avait  été 
terrorisée  par  ce  tableau  d'une  ville  presque  anéantie. 

—  Mais,  lui  dis-je,tout  cela  est  passé,  c'est  fini...  Et,  tenez  I 
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je  parie  que,  dans  deux  ans,   il  n'y  paraîtra  plus  et  qu'il  y 
aura  tout  autant  de  monde  que  cette  année. 

Je  me  trompais  d'un  an;  car,  Tannée  suivante,  on  eût  juré 
qu'il  n'y  avait  jamais  eu  le  moindre  tremblement  de  terre; 
les  hivernants  étaient  aussi  nombreux  que  naguère,  et  per- 
sonne, —  sauf  les  propriétaires  qui  avaient  eu  à  reconstruire 
ou  à  réparer  leurs  maisons,  —  ne  se  souvenait  du  sinistre, 
tant  il  est  vrai  que  la  faculté  d'oublier  est  la  plus  utile  que  le 
ciel  nous  ait  départie. 

Toujours  est-il  que  je  ne  pus  parvenir  à  convaincre  madame 
d'Ignicourt,  et  que  je  dus  me  mettre  en  campagne  pour  tenter 
un  embarquement  immédiat. 

Mais  la  gare  était  bondée  de  voyageurs,  qui  tous  également 
aspiraient  a  partir.  On  ne  pouvait  leur  rien  promettre.  Un 
baron  de  finance  avait  offert  vainement  une  somme  invrai- 
semblable pour  obtenir  un  train  spécial.  El  tout  ce  qu'on 
nous  accorda,  comme  à  beaucoup  d'autres,  ce  fut  la  liberté 
de  nous  rouler  dans  nos  couvertures  et  de  nous  étendre  sur  le 
parquet  d'une  salle  d'allcnle,  —  ce  que  nous  fîmes  après 
avoir  expédié  de  nouvelles  déj^êches. 

Cette  nuit  exécrable  me  parut  délicieuse,  parce  que  j'étais 
couché  aux  pieds  de  Lily,  en  vrai  chien  de  garde. 

Je  la  devinais,  plus  que  je  ne  la  voyais,  dans  la  pénombre, 
sommeillant  ou  ayant  l'air  de  sommeiller  sur  la  chaise  de 
velours  dont  j'étais  parvenu  à  lui  assurer  la  possession.  Je  ne 
fis  pas  un  mouvement  pour  me  rapprocher  d'elle  encore 
davantage,  quoique  folle  envie  que  j'en  eusse;  mais  je  savais 
qu'elle  sentait  mpn  cœur  et  ma  pensée  tout  pleins  d'elle.  Et 
c'était  assez  pour  me  faire  désirer  une  autre  nuit,  plusieurs 
autres  nuits  pareilles  à  celle-là,  dans  la  grande  salle  d'at- 
tente, à  l'éclairage  baissé,  avec  ses  meubles  de  velours  vert, 
tous  envahis  par  des  dormeurs,  et  son  parquet  jonché  de 
formes  humaines  bizarrement  drapées,  comme  le  sol  d'un 
hangar  ou  d'une  grange  occupée  par  des  soldats. 

Mais,  à  mon  grand  regret,  nous  pûmes  partir  le  lendemain. 
Et,  après  vingt-quatre  heures  d'un  voyage  fatigant  et  ennuyeux, 
dans  un  train  archi-comble,  je  dus  prendre  congé  de  Lily  et 
de  sa  mère.  Je  fus,  alors,  criblé  de  remerciements.  Madame 
d'Ignicourt,  qui  était  une  femme  d'une  assez  grande  distinc— 
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liou  de  manières,  mais  d*une  perspicacité  médiocre,  m'avait 
pris  en  gré.  A  vrai  dire,  je  n'avais  rien  éparj^né  pour  arriver 
à  ce  résultat  ;  mais  j  eus  précisément  la  récompense  que 
j'avais  amlntionnée.  Car  la  mère  de  Lily  me  dit,  en  me 
quittant  et  en  me  donnant  une  franche  poignée  de  main  : 

—  Monsieur  de  Rentzau,  nous  venons  de  traverser  une 
épreuve  qui,  comme  une  campagne,  doit  compter  double  à 
notre  amitié.  Vous  nous  avez  été  d'un  secours  infini,  votre 
obligeance  et  votre  courtoisie  se  sont  montrées  inépuisables... 
Nos  relations,  que  tant  d'amitiés  communes  auraient  pu  et  dû 
faire  commencer  plus  tôt,  ne  sauraient  en  rester  là.  Au  revoir 
et  à  bientôt  ! 

Lily,  elle,  ne  me  dit  rien;  mais  elle  me  sourit  en  me  ser- 
rant la  main.  Et  il  me  sembla  que  son  sourire  élait  le  même 
que  celui  dont  elle  m'avait  accueilli  lorsqu'elle  m'avait  revu 
chez  la  duchesse  de  Saveuse. 

A  quoi  aboulirais-je  par  cette  voie  que  j'avais  prétendu 
fuir  et  où  ma  destinée  m'avait  ramené  et  même  rejeté  bruta- 
lement? En  toute  sincérité,  je  n'en  savais  rien.  Je  n'y  voulais 
même  pas  songer.  J'aimais,  j'aimais  d'une  tendresse  passionnée 
cette  jeune  fille  qui  m'avait  aimé,  qui  m'aimait  encore,  j'en 
aurais  juré  !  Et  je  tenais  le  prétexte  qui  m'avait  manqué 
d'abord  pour  me  lancer  dans  une  aventure  pleine  de  périls, 
hérissée  de  scrupules  et  d'écucils  :  la  fatalité,  la  divine  fatalité 
de  circonstances  violentes  et  rares  ! 


HENU^     RABUSSON 


suivre 
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U  était  facile  de  le  prévoir,  Texpédition  de  Madagascar  a 
fait  éclore  dans  le  monde  parlementaire  un  certain  nombre 
de  projets  de  lois  sur  l'armée  coloniale.  Un  point  qui  me 
frappe  tout  de  suite,  c'est  que  ces  projets  s'accordent  à  con- 
sacrer par  des  dispositions  législatives  le  fait,  à  peu  près  acquis 
dans  la  pratique,  de  la  constitution  d'une  «  réserve  expédi- 
tionnaire »  au  moyen  des  régiments  étrangers,  des  bataillons 
d'Afrique,  des  corps  spéciaux  d'Algérie.  C'est  fort  bien.  Si 
l'on  n'avait  pas  eu  la  malencontreuse  idée  de  puiser  exclusi- 
vement dans  les  troupes  recrutées  et  stationnées  en  France 
pour  former  ces  malheureux  corps,  le  200^  de  ligne,  le 
4o®  chasseurs,  etc.  ;  si  l'on  avait  usé  avec  moins  de  parcimonie 
des  contingents  africains,  et  que  d'ailleurs  on  se  fût  donné  le 
loisir  d'organiser  un  peu  plus  d'Haoussas,  de  Soudanais,  de 
Sakalaves,  nous  n'aurions  pas  à  regretter  aujourd'hui  la  mort 
de  plus  de  6000  braves  gens. 

Mais  voilà  !...  je  l'écrivais  ici  même  il  y  a  quelques  mois, 
l'expédition  de  Madagascar  semblait  être  devenue  l'affaire  de 
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Tarmée,  ou,  si  vous  voulez,  du  département  de  la  Guerre. 
On  tenait  beaucoup  à  la  conduire,  cette  expédition.  Or,  pour 
justifier  cette  prétention,  du  moins  aux  yeux  du  public,  —  car 
aux  yeux  des  militaires,  on  n'avait  qu'à  invoquer  un  droit 
théorique  difficile  à  (contester,  — il  fallait  que  la  majeure  partie 
des  troupes  engagées  fussent  des  troupes  de  la  Guerre;  et 
mieux  encore,  que  dans  ces  troupes  il  y  eût  une  forle  propor- 
tion d'éléments  métropolitains.  D^ailleurs  c'était  le  seul  moyen 
de  donner  de  l'emploi,  des  commandements,  à  nombre  d'offi- 
ciers à  qui  Ton  voulait  fournir  l'occasion  de  se  distinguer.  Ici 
faut-il  s'indigner,  comme  l'ont  fait  quelques-uns?  Non,  vrai- 
ment, il  n'y  a  pas  lieu.  Je  découvre  là  l'inévitable  consé- 
quence de  la  longue  paix,  de  la  paix  inattendue  qui  règne  en 
Europe.  De  cette  paix  nos  soldats  et  nos  officiers  s'accommodent 
d'une  manière  fort  différente.  Les  soldats  n'y  voient,  eux,  nul 
inconvénient.  Tout  prêts  à  verser  leur  sang  pour  la  défense 
du  pays,  ils  ne  sont  pas  autrement  fâchés  que  l'occasion  de 
ce  sacrifice  se  fasse  encore  attendre.  Pour  les  officiers,  ou 
même  pour  les  gradés  qui  ont  fait  de  l'armée  leur  carrière, 
c'est  autre  chose,  et  le  goût  assez  naturel  qu'ils  auraient  pour 
ime  grande  guerre  n'est  atténué  que  par  l'involontaire  calcul 
des  conséquences  de  cette  terrible  crise,  par  le  sentiment  très 
net  de  la  redoutable  incertitude  qui  plane  sur  le  dénouement 
du  drame. 

Or  pendant  qu'ils  piétinaient  sur  place,  lassés  de  cette  inter- 
minable veillée  des  armes,  leurs  camarades  des  troupes  de  la 
Marine  partaient  confiants,  de  belle  humeur,  enchantés  d'agir. 
Et  puis  ils  revenaient  —  pas  tous,  mais  qu'importe I  —  ayant 
tiré  gloire,  honneurs,  galons,  de  ces  expéditions  coloniales 
où  leur  valeur  rétablissait  toujours,  en  fin  de  compte,  des 
parties  perdues  par  l'indécision  du  pouvoir  central  ou  par  la 
maladresse  des  gouverneurs  civils* 

Est-il  possible  que  les  officiers  de  l'^mée  résistent  à  une 
telîe  émulation?  Et  comment  réussirait-on  à  détourner  leurs 
yeux  de  ces  champs  de  bataille  lointains,  alors  que  leurs  géné- 
raux revendiquent  le  droit  d'y  commander  et  les  bureaux  de 
la  Guerre  celui  de  diriger  l'ensemble  des  opérations? 

Donc,  ne  récriminons  pas.  Tout  cela  est  venu  naturellement, 
logiquement.  Par  malheur,  pour  bien  faire  la  guerre  colo- 
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niale,  il  faut  avoir  une  expérience  que  les  plus  fortes  études 
théoriques  ne  sauraient  remplacer.  11  faut  s'elre  spécialisé  de 
bonne  heure,  il  faut  avoir  longtemps  vécu  là-bas,  y  avoir  fait 
vivre  les  troupes,  dans  des  conditions  cUmalériques  diffi- 
ciles, au  milieu  de  populations  indifférentes  quelquefois,  sour- 
dement hostiles  le  plus  souvent,  en  tout  cas  à  peu  près  impé- 
nétrables pour  TEuropéen  qui  ne  fait  que  passer. 

Bon  gré  mal  gré,  on  a  bien  fini  par  le  comprendre  en  haut 
lieu.  Mais  comme,  de  parti  pris,  on  voulait  profiter  de  l'oc- 
casion, du  mouvement  d'opinion  publique,  pour  consacrer  et 
régulariser  la  mainmise  du  département  de  la  Guerre  sur  les 
troupes  de  la  Marine,  on  a  crié  par-dessus  les  toits  qu'il  fallait, 
à  tout  prix  et  au  plus  vite,  créer  l'armée  coloniale. 

Mais  elle  existe,  cette  armée!  Lorsque  nous  disons,  nous, 
officiers  d'infanterie  ou  d'artillerie  de  Marine,  qu'il  faut  l'or- 
ganiser,  nous  n'entendons  point  la  même  chose  que  nos  cama- 
rades de  la  Guerre.  Organiser,  oui;  créer,  non!...  Qu'est-ce 
donc  que  ces  24ooo  fantassins,  ces  6000  artilleurs  et  ces 
600  gendarmes,  si  ce  n'est  l'armée  coloniale  bien  vivante  et 
très  gaillarde,  on  peut  le  croire,  puisque  M.  Cavaignac  le  pro- 
clame dans  son  premier  projet  de  loi,  celui  du  9  juillet  1890, 
qu'il  établissait  quelques  mois  avant  de  prendre  le  ministère. 

((  ...  Et  cependant,  disait  l'éminent  député,  dans  ce  désor- 
dre, dans  cette  absence  d'organisation,  la  vie,  qui  semblait 
s'être  retirée  du  centre,  se  manifestait  aux  extrémités  avec  une 
intensité  singulière.  Aujourd'hui  encore,  oîi  les  troupes  de  la 
Marine  semblent  plus  dépourvues  que  jamais  de  direction, 
ballottées  dans  l'incertitude  du  lendemain  d'un  ministère  à 
l'autre,  détachées  plus  qu'a  moitié  du  ministère  de  la  Marine 
qui  s'en  désintéresse,  assez  mal  accueillies  par  le  ministère  de 
la  Guerre,  lorsqu'on  songe  à  les  lui  confier,  partiellement 
engagées  au  ministère  des  colonies,  qui  les  voudrait  et  qui  les 
redoute,  elles  continuent  à  offirir  le  même  spectacle  d'une 
existence  intense,  sans  direction  aucune,  et  d'une  application 
au  moins  singulière  des  théories  de  la  décentralisation  en  une 
matière  qui  ne  semble  guère  en  comporter  la  mise  en  pratique.  » 
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Voilà  qui  est  net.  Nous  avons  une  existence  intense.  Et 
j'ajoute  que  nous  la  communiquons  à  des  organismes  dérivés 
qui  sont,  eux  aussi,  des  éléments  essentiels  de  Tarmée  colo- 
niale, ceux-là  justement  qui  répondent  le  mieux  à  l'idée  un 
peu  superficielle  que  s'en  fait  le  pays  :  je  veux  dire  les  troupes 
indigènes  que  nous  formons,  que  nous  encadrons  solidement, 
tirailleurs  tonkinois,  tirailleurs  annamites,  sénégalais,  haous- 
«as.  sakalavcs. 

Y  a-t-il  donc  autre  chose  à  faire  que  d'améliorer,  de  déve- 
lopper ce  qui  existe,  à  mesure  que  s'étend  notre  domaine 
colonial?  Et  cette  prudente  méthode  n*est-elle  pas  la  seule 
raisonnable,  la  seule  efficace  à  l'époque  où  nous  sommes  ?  Je 
ne  ferai  pas  injure  —  au  contraire  —  au  régime  politique 
actuel  si  j'avance  qu'il  ne  se  prête  pas  aux  réformes  <c  radi- 
cales )),  puisque  toute  réforme  lèse  des  intérêts,  que  ces  inté- 
rêts sont  représentés  dans  les  pouvoirs  publics,  qu'ils  se 
défendent,  qu'ils  combattent,  et  aussi  qu'ils  se  liguent,  se 
syndiquent  avec  d'autres  intérêts.  Croit-on  par  hasard  que 
les  Algériens  vont  se  laisser  imposer  le  service  de  trois  ans 
dont  on  les  menace  dans  le  projet  ministériel?  —  Oh!  que 


non  !. 


—  Nous  admettons  tout  cela,  vont  dire  mes  lecteurs  ;  nous 
l'admettons  si  bien  que  nous  ne  comprenons  plus  ce  que  l'on 
prétend  faire.  Cette  armée  coloniale,  non  seulement  nous  la 
voyons  créée  déjà  et  bien  vivante,  comme  vous  le  dites,  mais 
encore  elle  nous  paraît  organisée,  puisque  le  propre  d'un 
organisme  est  de  transmettre  la  vie.  Pourquoi  donc  tant  de 
gens  s'agitent-ils  autour  d'elle  et  proposent-ils  des  remèdes  à 
qui  n'en  a  nul  besoin? 

«Nul  besoin»  n'est  pas  le  motet  il  y  a  certainement  quelque 
chose  à  faire.  Mais  pour  bien  entendre  ceci,  remontons  en 
arrière  de  trois  ou  quatre  ans. 

On  se  rappelle  sans  doute  qu'a  cette  époque,  à  la  suite  de 
combats  assez  meurtriers  en  Indo-Chine,  à  la  suite  aussi  de 
l'expédition  du  Dahomey,  il  se  fit  un  mouvement  d'opinion 
en  faveur  du  recrutement  exclusif  des  troupes  coloniales  au 
moven  d'engagés  volontaires  ou  de  rengagés.  La  thèse  était 
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la  suivante  :  si  les  iamilles  consentent  à  donner  leurs  enfants 
pour  la  défense  du  sol  français,  elles  trouvent  fort  mauvais 
qu'on  les  leur  prenne  pour  conquérir  ou  pour  étendre  des 
possessions  exotiques  dont  l'intérêt  n'a  jamais  bien  clairement 
apparu  à  la  masse  de  la  nation.  Donc,  qu'on  s'arrange 
autrement. 

Pour  parler  net,  je  goûte  peu  cette  subtile  distinction  entre 
les  deux  manières  de  servir  son  pays.  Eh  I  mon  Dieu  !  si 
vous  ne  voulez  pas  de  colonies,  qui  vous  empêche  de  le  dire? 
Vos  députés  sont  là  pour  traduire  vos  volontés.  Mais  puisque 
vous  en  voulez  —  et  je  suis  obligé  de  le  croire  d'après  les 
votes  de  ces  mêmes  représentants  —  acceptez  les  sacrifices 
qui  en  résultent.  Singulier  moment  pour  les  refuser  que  celui 
où  Ton  se  demande  si  ce  n'est  pas  uniquement  aux  colonies 
que  pourront  se  dépenser  désormais  l'activité  et  l'énergie  de 
notre  race  !  Et  d'ailleurs  qu'entendez-vous  par  ce  mot  :  Je  sol 
français?...  L'Algérie  n'en  est-elle  pas,  par  hasard?  Ni  les 
Antilles,  ni  la  Réunion,  où  nous  sommes  établis  depuis  des 
siècles?  Ni  même  le  Sénégal  et  le  Tonkin,  où  des  milliers  de 
braves  gens  sont  allés  mourir?  Pour  moi,  c'est  terre  française 
que  celle  où  le  sang  français  a  été  répandu  si  généreu- 
sement ! . . . 

Il  va  de  soi  qu'on  ne  tint  pas  ce  langage  aux  «  électeurs  ».  La 
loi  du  3o  juillet  1898  fut  votée,  et  par  cette  loi  les  contingents 
annuels  s'affranchirent  du  prélèvement  des  maatmis  numéros. 
C'était  entendu  :  il  n'y  aurait  plus  dans  nos  régiments  que 
des  volontaires.  Mais  les  volontaires,  les  rengagés  surtout,  qui 
sont  les  plus  précieux,  il  faut  les  attirer  par  l'appât  de  l'ar- 
gent. Nous  le  savions,  et  cependant  nous  avons  lésiné  tout 
d'abord.  «  On  hésitait,  dit  très  bien  M.  Cavaignac,  à  ajouter 
aux  sacrifices  croissants  qu'imposait  déjà,  d'autre  part,  l'ex- 
pansion coloniale,  les  dépenses  qui  eussent  été  nécessaires 
pour  assurer  par  des  primes  suffisantes  le  recrutement  volon- 
taire. ))  —  Toujours  le  même  système  :  vouloir  la  fin,  mais 
pas  les  moyens  ! 

Qu'arriva-t-il  ?  C'est  qu'on  n'eut  pas,  à  beaucoup  près, 
assez  d'engagés  et  de  rengagés  pour  assurer  la  relève  des 
troupes  en  garnison  aux  colonies.  Pour  ne  parler  que  deTia- 
fanlerie  de  marine,  l'effectif,  qui  était  de  22000  hommes  en 
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1893*,  tomba  au-dessous  de  18000  en  1894.  A  la  vérité,  le 
1^  août  de  cette  même  année,  on  se  décida,  un  peu  tard,   à 
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appelle  une  crise  morale.  Le  mol  est  un  peu  gros  peul-êlre. 
Pourtant  il  est  certain  que  nous  n'aurons  plus  les  mêmes 
troupes,  n'ayant  plus  pour  les  recruter  la  même  qualité 
d'hommes.  Au  Heu  du  bon  polit  soldat  sortant  de  sa  famille, 
pas  très  vif  au  début,  mais  docile,  souple,  de  bonne  conduite 
presque  toujours,  nous  voilà  à  la  tête  de  lurons  beaucoup 
plus  difficiles  à  mener,  gens  d'initiative  et  de  résolution,  mais 
têtes  chaudes  et  tout  près  du  bonnet  ;  débrouillards,  je  le 
reconnais:  très  braves,  je  n'en  doute  pas,  mais  aussi  quelque 
peu  ((  carottiers  »  —  qu'on  me  passe  le  mot  —  dans  le  cou- 
rant du  service.  On  s'en  aperçoit  déjîi  fort  bien  à  la  fâcheuse 
augmentation  du  nombre  des  punitions.  Mais  ce  n'est  rien 
encore  que  les  peccadilles  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  forles 
des  volontaires  :  le  pis  est  que  l'armée  nous  passe  ses  mauvais 
sujets...  — j'emprunle  l'expression  à  M.  Cavaignac,  et  aussi 
le  relevé  suivant,  qui  la  justifie  d'une  manière  assez  com- 
plèle  : 

((  Sur  2G4  hommes  que  le  département  de  la  (îuerre  a  fait 
passer  dans  ce  régiment  de  troupes  de  Marine,  par  voie  de 
changement  de  corps  : 

))  Cent  neuf  ont  plus  de  cinquante  jours  de  punitions; 

y>  Soixante-trois,  plus  de  cent  jours: 

»  Vingt-quatre,  plus  de  deux  cents  jours  ; 

))  Cent  deux  ont  fait  de  la  prison  : 

»  Soixante  ont  fait  plus  de  vingt  jours  de  prison  ; 

»  Dix  ont  été  cassés  du  grade  de  brigadier.  » 

Voilà  qui  n'est  pas  mal.  Et  que  veut-on  que  nous  fassions 
de  ces  hommes-là,  qui  ne  sont  plus  seulement  des  têtes 
chaudes,  mais  des  paresseux  endurcis,  des  gens  bien  déter- 
minés à  ne  jamais  rien  faire?  On  me  dira  qu'après  tout,  aux 
termes  de  la  loi  de  iSqS,  ils  n'iront  pas  aux  colonies;  qu'on 
ne  nous  les  donne  que  pour  remplir  les  cadres  des  régiments 
de  Marine  en  garnison  dans  les  ports  de  guerre,  et  pour  pcr- 
mellre  d'entretenir  la  valeur  professionnelle  de  ces  cadres  — 
officiers  et  sous-officiers  —  destinés  à  la  relève  coloniale  en 
même  temps  que  les  volontaires,  engagés  ou  rengagés.  Je 
réponds  à  cela  que  je  plains  les  cadres  «  remplis  »  avec  de 
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les   colonies  ne  sont  bonnes  qu'à  utiliser  les  déchets  de  la 
métropole?... 

La  seconde  de  mes  réserves  vise  l'âge  des  engagés.  Il  est 
fâcheux  que  le  décret  du  4  août  1894  nous  oblige  à  recevoir 
des  volontaires  pour  trois  années  à  partir  de  dix-huit  ans  ré- 
volus. C'est  à  peine  si  j'admettrais  les  jeunes  gens  de  vingt  ans 
qui  devancent  rappel.  Ne  savons-nous  pas,  n'avons-nous  pas 
assez  dit,  même  avant  cette  lamentable  expédition  de  Mada- 
gascar, que  les  climats  exotiques  étaient  funestes  surtout  aux 
jeunes  hommes  dont  la  formation  n'est  pas  complète  ?  —  Je 
sais  bien  qu'on  n'envoie  pas  ceux-ci  tout  de  suite  aux  colo- 
nies, mais  enfin,  comme  ils  ne  doivent  rester  que  trois  ans  au 
corps,  on  est  bien  obligé,  pour  utiliser  leur  bonne  volonté, 
de  les  faire  partir  après  un  an  de  service  au  plus.  Or  à  vingt 
ans  ils  ne  sont  pas  encore  capables  de  résister  victorieusement 
aux  influences  débilitantes.  Et  justement  ceux  qui  résistent, 
malgré  tout,  nous  quittent  au  moment  même  où  leur  consti- 
tution affermie  les  rendrait  aptes  à  fournir  une  plus  longue 
carrière. 

Des  engagés  pour  quatre  et  cinq  années,  entrant  au  corps 
à  vingt  ans,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  —  après  les  rengagés, 
bien  entendu.  Malheureusement,  sur  11  35o  engagés  en  1895 
(artillerie  et  infanterie  de  marine)  je  n'en  vois  de  cette  caté- 
gorie que  4  950,  dont  2  65o  de  quatre  ans  et  2  3oo  de  cinq 
ans.  Par  contre,  les  engagés  pour  trois  ans  sont  6  4oo.  D  y 
aurait  donc  un  effort  à  faire  de  ce  côté-là,  soit  en  majorant 
un  peu  les  primes  attribuées  déjà  aux  premiers,  ou  les  hautes 
paies  qui  les  attendent  après  leur  troisième  année  de  service, 
soit  en  se  montrant  très  exigeant  dans  le  choix  des  derniers. 
On  ne  prendrait  par  exemple  que  ceux  qui,  n'accusant  aucune 
tare  physiologique,  si  faible  qu'elle  fût,  sembleraient  avoir 
atteint  déjà  tout  leur  développement.  Les  jeunes  gens  du  midi 
de  la  France  seraient  toujours  préférés. 

Je  constate,  du  reste,  que  depuis  quelque  temps  le  chiffre 
des  engagements  de  trois  ans  reste  stationnaire,  décroît  même, 
tandis  que  celui  des  engagements  de  quatre  et  cinq  ans  s'élève 
avec  rapidité. 
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cadres.  Ce  serait  une  catastrophe  pournous  si  Ton  nous  aban- 
donnait décidément  à  cette  administration.  —  Mais  avant  de 
traiter  Tépineuse  question  du  rattachement,  épuisons  celle  du 
recrutement  des  troupes  et  de  la  réserve  expéditionnaire. 

Il  y  a  des  éléments  dont  nous  ne  profitons  pas  ^  du  tout,  et 
d'autres  dont  nous  ne  profitons  pas  assez.  Par  exemple,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  nous  n'utilisons  pas  les  créoles  de  nos 
anciennes  colonies.  On  se  souvient  des  discussions  que  sou- 
leva l'article  de  la  loi  organique  du  i5  juillet  1889  qui  les 
appelait  à  faire  leur  service  en  France.  Cet  article  n'a  jamais 
été  appliqué.  Pourquoi?...  11  n'en  est  pas  de  ces  jeunes  gens 
comme  de  ceux  de  l'Algérie,  et  j'aide  bonnes raisons^e  croire 
que  ridée  de  venir  visiter  la  métropole  les  fait  passer  assez 
aisément  sur  les  ennuis  de  la  «  servitude  militaire  »,  pour 
prendre  à  Alfred  de  Vigny  une  expression  qui  n'avait  d'ailleurs 
chez  lui  aucun  sens  désobligeant.  Au  reste  les  députés  des 
colonies  se  portent  garants  de  la  bonne  volonté  de  leurs  com- 
patriotes. 

On  recule  toujours  devant  la  dépense  du  double  transport. 
Mais,  calcul  fait,  cette  dépense  n'excède  pas  la  différence  entre 
la  solde  coloniale  et  la  solde  en  France,  différence  qui  vien- 
drait à  la  charge  du  budget  si  l'instruction  militaire  des 
créoles  se  faisait  sur  place.  D'ailleurs  personne  ne  songe  à 
adopter  cette  dernière  solution,  non  seulement  parce  que  la 
loi  serait  ainsi  formellement  violée,  mais  surtout  parce  que 
«  le  seul  moyen  de  faire  de  bons  soldats  avec  les  créoles  est 
de  les  noyer  dans  la  masse  de  l'armée  française».  C'est  l'opi- 
nion formellement  exprimée  d'un  de  nos  inspecteurs  généraux 
que  je  reproduis  ici.  —  De  sorte  que,  finalement,  les  jeunes 
créoles  ne  font  aucun  service.  Que  devient  alors  ce  fameux 
principe  de  l'égalité  de  tous  les  citoyens  français  devant  l'im- 
pôt du  sang? 

Eh  bien  1  je  propose  d'appliquer  la  loi  et  de  Tapphquer  de 
la  manière  suivante  :  Après  avoir  incorporé  et  laissé  pendant 
un  an  les  recrues  coloniales  dans  les  régiments  métropolitains 
—  ceux  du  midi  de  la  France,  autant  que  possible —  les  ver- 
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ser,  par  voie  de  changement  de  corps,  dans  les  3^  et  7^ 
(Rochefort),  4®  et  8^  (Toulon)  régiments  d'infanterie  de 
marine,  ou  encore  dans  la  brigade  d'artillerie  de  marine  de 
Lorient.  Là  on  leur  donnerait  le  choix  entre  deux  partis  :  ou 
bien  rester  en  France  deux  années  encore,  et,  dans  ce  cas, 
ils  joueraient  exactement  le  même  rôle  que  les  «  appelés  » 
actuels,  ils  étofferaient,  en  vue  de  l'instruction  des  cadres,  nos 
compagnies-squelettes;  ou  bien  concourir  à  la  relève  colo- 
niale, mais  pendant  un  an  seulement.  Les  meilleurs,  les  plus 
disciplinés  pourraient  être  dirigés  sur  leur  pays  d'origine  sans 
grand  inconvénient  ;  les  autres  iraient  dans  une  colonie  voi- 
sine, par  exemple  ceux  de  la  Guadeloupe  à  la  Martinique  et 
inversement,  ceux  de  la  Réunion  à  Diego-Suarez,  etc.  Userait 
bien  entendu  que  la  libération  anticipée  dépendrait  toujours 
de  la  conduite  de  Thomme. 

Que  si  Ton  ne  goûtait  pas  cette  solution  générale,  on  pour- 
rait se  rabattre  sur  les  solutions  particulières,  souvent  les  plus 
avantageuses.  N'est-il  pas  logique  d'affecter  le  contingent  de 
la  Réunion  à  la  garde  de  Madagascar  et  de  l'y  envoyer  tout 
de  suite,  sans  passer  par  l'intermédiaire  de  la  métropole?  11 
ne  s'agirait  que  de  créer  des  cadres  spéciaux  d'instruction  à 
côté  des  unités  constituées  du  petit  corps  d'occupation.  Les 
volontaires  de  Bourbon  se  sont  bien  conduits  pendant  l'expé- 
dition, et  ils  ont  perdu  fort  peu  de  monde,  étant  acclimatés. 
Il  y  a  là  un  précieux  appoint  tout  trouvé  pour  la  garnison  de 
notre  nouvelle  conquête. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faudrait  bien  prendre  une  décision  sur 
ce  service  militaire  des  créoles.  La  question  devient  de  plus 
en  plus  pressante,  à  mesure  que  se  précise  l'éventualité  dune 
grande  guerre  maritime.  Il  s'agit,  de  quelque  façon  qu'on 
s'y  prenne,  d'assurer  dans  chacune  de  nos  colonies  la  for- 
mation de  nombreuses  et  solides  réserves  sans  lesquelles  une 
défense  prolongée  ne  sera  jamais  possible.  Rappelons-nous  le 
sort  de  Bourbon,  justement,  et  de  l'ile  de  France  en  1808  et 
1810. 

U  y  a  des  éléments,  disais-je  tout  à  l'heure,  dont  nous  ne 
profitons  pas  assez.  J'entends  ceux  que  fournissent  les  popu- 
lations indigènes.  Bien  instruits,  bien  encadrés,  bien  traités, 
tous  ces  Sénégalais,  ces  Annamites,   ces   Tonkinois  font  des 
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soldats  courageux,  endurants,  robustes  et  jusqu'ici  fidèles.  Ils 
ont  rendu,  ils  rendent  encore  de  grands  services.  Mais  pour- 
quoi ne  prendre  que  1 2  000  Tonkinois  quand  nous  en  aurions 
aisément  le  double?  Pourquoi  3  000  indigènes  seulement  en 
Cochinchine,  où  nous  avons  maintenant  à  garder  une  frontière 
à  la  fois  très  étendue  et  très  menacée  du  côté  de  l'ouest  ?  Pour- 
quoi 4  000  au  Sénégal  et  au  Soudan,  où  il  serait  facile  de 
nous  attacher  des  populations  belliqueuses  encore  indécises 
entre  les  Français  et  Samory? 

Ces  formations  coûtent  cher  a  la  bourse  de  Fadministra- 
tion  des  Colonies,  dont  les  cordons  se  serrent  d'eux-mêmes 
dès  qu'il  est  question  du  militaire.  Elles  coûtent  moins  cher 
cependant  que  les  formations  européennes  correspondantes. 
Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  dépasser  une  certaine  propor- 
tion, et  il  convient  que  les  unités  indigènes  se  sentent  soute- 
nues et  surveillées  à  la  fois  par  les  nôtres. 

Quelle  est  la  juste  proportion  ?  —  Évidemment  cela  dépend 
des  colonies  ;  cela  dépend  de  l'ennemi  que  Ton  peut  avoir 
devant  soi.  Prenons  le  Tonkin,  où  l'état  de  guerre  est  per- 
manent, quoi  qu'on  en  dise.  Nous  y  avons  22  5oo  hommes 
en  tout,  dont  13  5po  indigènes  et  10 000  Européens,  soit 
85oo  fantassins,  i  300  canonniers,  ouvriers  d'artillerie,  con- 
ducteurs ;  le  reste  pour  les  états-majors  et  employés  divers. 
Je  crois  que  6  5oo  fantassins  suflBraient,  si  l'on  créait  un 
4®  régiment  de  tirailleurs  tonkinois  à  trois  bataillons.  On 
aurait  alors  à  peu  près  16  000  indigènes  pour  8  000  Européens, 
proportion  convenable  (c'est  celle  que  les  Anglais  ont  adoptée 
pour  l'armée  des  Indes).  Seulement  il  serait  entendu  que  l'on 
ne  ferait  plus  tracer  des  routes,  construire  des  blockhaus  et 
des  postes,  terrasser  des  terrains  par  nos  pauvres  soldats. 
C'est  ce  qui  se  pratique  couramment  aujourd'hui.  Aussi  l'ef- 
fectif de  10  000  Européens  est-il  un  eSeciiî  sur  le  papier,  et  le 
nombre  des  indisponibles  est-il  beaucoup  plus  considérable  qu'il 
ne  devrait  l'être  dans  un  pays  relativement  sain.  A  Madagascar 
ce  sont  ces  travaux  qui  ont  tué  ou  mis  hors  de  service  le 
plus  de  monde.  De  la  11®  compagnie  du  génie  il  est  resté 
sept  hommes  sur  cent  cinquante; de  lai 5® batterie  du  38® d'ar- 
tillerie soixante-dix  hommes  ont  été  déclarés  indisponibles 
deux  jours  après  le  commencement  de  la  célèbre  route  ;  de 
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la  section  des  ouvriers  il  reste  vingt  hommes  sur  soixante-cinq 
au  bout  de  deux  mois  de  campagne. 

Je  m'attends  à  des  objections  graves  sur  la  diminution  des 
eCFectifs  européens  au  TonLin.  Il  faut  prévoir,  me  dira-t-on, 
une  invasion  de  Chinois  pendant  le  cours  de  quelque  grande 
guerre  européenne.  Dans  ce  cas-là  ce  n'est  pas  2  000  hommes 
de  plus  qui  nous  permettraient  de  tenir  l'immense  étendue  du 
haut  pays  devant  des  masses  considérables,  guidées  probable- 
ment par  des  officiers  européens.  De  deux  choses  l'une  :  ou 
bien,  restés  maîtres  de  la  mer  et  du  réseau  des  rivières,  nous 
nous  concentrerions  dans  le  Delta  pour  attendre  les  renforts  ; 
ou  bien,  si  nous  ne  pouvions  compter  sur  la  marine,  nous 
nous  renfermerions  dans  deux  ou  trois  places  bien  défendues 
et  bien  approvisionnées.  Dans  les  deux  cas,  8000  soldats 
européens,  les  colons  armés  et  les  auxiliaires  indigènes  restés 
fidèles  pourraient  tenir  fort  longtemps. 

En  définitive  j'estime  qu'il  serait  possible  d'alléger  sensi- 
blement les  charges  de  la  relève  en  Indo-Chine,  sinon  pour  les 
cadres,  au  moins  pour  la  troupe.  L'économie  réalisée  pour- 
rait être  reportée  sur  la  garnison  de  Madagascar. 

Résumons  maintenant  les  mesures  que  j'ai  préconisées  pour 
assurer  à  l'armée  coloniale,  telle  quelle  est,  un  recrutement 
convenable,  comme  nombre  et  comme  qualité  : 

1°  Exercer  le  prélèvement  sur  le  contingent  annuel  avant 
l'incorporation  dans  les  régiments  de  l'armée,  pour  éviter  le 
choix  à  rebours  qui  nous  vaut  une  foule  de  non-valeurs  ; 

30  Favoriser  les  engagements  de  quatre  et  cinq  ans  ;  res- 
treindre le  plus  possible  le  nombre  des  engagés  pour  trois 
années,  surtout  de  ceux  qui  se  présentent  dès  dix-huit  ans 
révolus  ; 

3^  Organiser  le  service  milîtaire  des  créoles  en  appliquant 
la  loi  de  1889  et  en  faisant  bénéficier  les  troupes  de  la  marine 
de  cet  appoint  ; 

4^  Puiser  plus  largement  dans  le  réservoir  des  populations 
indigènes  pour  former  des  auxiliaires  fortement  encadrés  ; 

5°  Obtenir  de  l'administration  des  Colonies  qu'elle  prenne 
les  mesures  nécessaires  pour  que  les  soldats  européens  ne 
soient  pas  obUgés  de  faire  des  travaux  de  terrassement. 
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Abordons  la  question  de  la  réserve  expéditionnaire.  Ici  la 
solution  est  facile,  puisque  tout  le  monde  est  d'accord  pour 
faire  appel  aux  éléments  algériens.  La  mortalité  eût  été  sans 
doute  atténuée  si  Ton  n'avait  pas  soumis  nos  jeunes  Français  à 
des  travaux  funestes,  daiis  ce  climat,  pour  tout  Européen  ; 
mais  bien  plus  encore,  et  l'hécatombe  à  peu  près  évitée  si  Ton 
avait  remplacé  le  200®  de  ligne  et  le  4o®  de  chasseurs  à  pied 
par  des  contingents  éqxiivalents  de  troupes  d'Afrique.  Au  lieu 
des  trois  bataillons  de  légion  étrangère,  que  n'en  prenait-on 
quatre  ou  cinq.*^  Le  corps  comprend  12000  hommes  environ, 
dont  4  000  au  Tonkin.  Sur  les  7800  ou  8000  qui  restaient, 
on  en  pouvait  bien  prélever  3  600,  au  lieu  de  2  000  ou  2  200, 
pour  une  expédition  qui  ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 
Est-ce  trop  pour  la  légion,  où  d'ailleurs  on  laisse  entrer  un 
peu  trop  de  jeunes  gens?...  au  moins  les  turcos,  qui  sont 
i3  5oo  et  qui  n'ont  aucun  détachement  hors  de  l'Algérie, 
pouvaient-ils  fournir  le  double  de  ce  qu'on  leur  a  demandé. 
Même  réflexion  pour  le  «  bataillon  d'Afrique  »,  bataillon  qui 
vaut  une  brigade,  puisque  son  effectif  est  de  7  700  hommes. 

En  définitive,  j'estime  que  l'on  pourra  toujours  tirer 
d'Afrique,  où  nous  entretenons  70000  hommes,  dont  55  000 
d'infanterie,  d'artillerie,  du  génie  et  du  train,  les  12000  bons 
et  solides  soldats  qui  doivent  constituer  la  réserve  expédition- 
naire. Ces  12000  hommes  en  vaudront  bien  20000  de  ces 
pauvres  enfants  de  vingt-deux  ans  que  fournissent  les  régi- 
ments métropoKtains.  La  colonne  volante  qui  s'est  emparée 
de  Tananarive  se  composait  de  troupes  des  deux  origines. 
Or,  dans  cette  colonne,  ce  qui  restait  du  200^  de  ligne,  les 
relativement  ce  durs  à  cuire  »,  eut  encore  20  p.  100  de 
malades  ;  ce  qui  restait  de  l'artillerie  et  du  génie,  de  20  à 
28  p.  100.  Pendant  ce  temps  l'infanterie  de  marine  et  la 
légion  étrangère  n'en  comptaient  que  3,7  et  3,4  p.  100. 
Les  troupes  indigènes  moins  encore. 

Je  sais  que  certaines  personnes,  dont  je  ne  méconnais  pas  la 
compétence  en  matière  coloniale,  craignent  que  l'on  n'ait  des 
mécomptes  avec  les  tirailleurs  algériens.  Ces  Arabes,  dit-on, 
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Iiabitués  à  la  chaleur  sèche,  résisteraient  difficilement  aux 
fatigues  de  la  guerre  dans  un  climat  humide,  amollissant, 
comme  celui  des  grands  deltas  asiatiques.  On  ajoute  que  la 
mortalité  fut  relativement  élevée  au  Tonkin,  en  i884,  dans 
les  deux  bataillons  de  tirailleurs  algériens.  Cela  est  vrai, 
encore  qu'exagéré.  Il  y  eut  beaucoup  d'insolations  parce  que 
Ton  n'avait  pas  cru  nécessaire,  tout  d'abord,  d'abriter  sous  le 
casque  colonial  ces  crânes  très  bronzés.  C'était  une  erreur. 
Aussitôt  qu'elle  fut  réparée  et  la  chéchia  enfermée  au  fond  du 
sac,  tout  rentra  dans  l'ordre.  Certainement,  moyennant  quel- 
ques précautions  que  l'expérience  finira  bien  par  apprendre 
aux  officiers  du  département  de  la  Guerre,  les  troupes  indi- 
gènes rendront  dans  toutes  les  colonies  d'excellents  services. 
J'en  suis  si  convaincu  que  je  demanderais,  pour  fortifier  les 
effectifs  de  la  réserve  expéditionnaire,  s'il  en  était  besoin,  que 
l'on  puisât  d'une  manière  moins  réservée  dans  ces  populations 
guerrières  —  et  si  dévouées  à  qui  sait  les  prendre  —  que 
nous  a  données  la  conquête  du  nord  de  l'Afrique.  Des  trois 
millions  d'indigènes  de  l'Algérie,  sans  parler  de  la  Tunisie, 
quelle  difficulté  y  aurait-il  à  tirer  i8  ou  20000  hommes  au 
lieu  de  1 3  000  ? 

Ceci  pourrait  m'arrêter  sur  un  point  que  M.  Cavaignac 
semble. avoir  k  cœur.  On  sait  que  le  député  de  la  Sarthe  vou- 
lait déjà,  il  y  a  neuf  mois,  et  que  le  ministre  de  la  Guerre 
voudrait  encore  aujourd'hui*,  si  le  Parlement  et  le  Conseil 
supérieur  ne  faisaient  grise  mine  a  ce  projet,  lier  la  constitu- 
tion de  l'armée  coloniale  à  la  réforme  du  19®  corps.  Ce 
seraient  les  troupes  de  la  Marine,  devenues  armée  coloniale, 
qui  iraient  tenir  garnison  en  Algérie,  tandis  que  les  éléments 
français  du  19^  corps  seraient  ramenés  en  France  où  ils  for- 
meraient le  noyau  d'un  nouveau  corps  d'armée  immédiate- 
ment utilisable  en  cas  de  conflit  européen. 

Cela  est  séduisant,  II  est  clair  qu'il  ne  serait  pas  aussi 
facile  aujourd'hui  qu'en  1870  de  faire  traverser  la  Méditer- 
ranée à  l'armée  d'Afrique  et  de  la  débarquer  sans  encombre  à 

1.  Ceci  clait  écrit  avant  le  21  avril. 
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Marseille.  La  flotte  italienne  trouverait  là  matière  à  de  beaux 
coups  de  main,  affîrme-t-on  dans  certains  milieux.  Cela  me 
surprend  un  peu.  Mais  enfin  on  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  la  combinaison  du  ministre  de  la  Guerre,  d'autant  que 
celui-ci  en  profitait  pour  réduire  les  effectifs  algériens,  les 
effectifs,  surtout,  de  certains  services  auxiliaires.  U  y  a  là,  dit 
M.  Cavaignac,  de  flagrants  abus.  Je  le  crois  sans  peine. 
Mais  c'est  que  les  abus  se  défendent  bien,  au  temps  où  nous 
sommes  !  Vous  en  devez  être  assez  convaincu,  monsieur  le 
Ministre,  aujourd'hui... 

Avouons  aussi  que  les  circonstances  ont  mal  servi  M.  Ca- 
vaignac. Tout  juste  au  moment  où  l'on  discutait  ses  projets, 
les  affaires  africaines  prenaient  fâcheuse  tournure,  et  l'horizon 
européen  se  couvrait  de  nuages.  Fallait-il,  dès  lors,  diminuer 
l'effectif  de  notre  corps  d'occupation  algérien  ?  Était-il  même 
opportun  de  procéder  à  une  réorganisation  d'où  pouvait  résulter 
une  perte  de  force,   momentanée  du  moins? 

Laissons  donc  les  choses  en  l'état  pour  quelque  temps 
encore.  Il  pourrait  résulter  de  l'astucieuse  politique  anglaise 
dans  le  Soudan  égyptien  un  ébranlement  du  monde  musulman 
dont  la  répercussion  se  ferait  sentir  jusque  dans  notre  Algérie. 
N'exposons  pas  nos  fidèles  tirailleurs  à  une  tentation  trop  forte, 
et  gardons  là-bas  de  quoi  les  encadrer  solidement. 

Et  même  si  tout  allait  au  pis,  si  la  grande  guerre  éclatait, 
et  que  l'on  ne  crût  pas  possible  de  transporter  en  France  le 
19®  corps,  eh  bien!  faudrait-il  tant  le  regretter.»^...  Rangées 
sur  le  rivage  africain,  de  Bône  à  Bizerte  et  à  Tunis,  ces  belles 
troupes  joueraient  leur  rôle.  Elles  protégeraient  et  menace- 
raient à  la  fois.  La  traversée  est  courte  :  un  pas  à  peine... 

Il  ne  faut  qu'un  bon  vent  et  Palerme  est  conquise. 

Plus  facilement  sans  doute  que  Carthage. 

Ce  sont  là  de  graves  questions.  Elles  dépassent  ma  portée. 
U  me  suffit  du  reste  de  constater  que  toute  cette  partie  du 
projet  ministériel  semble  abandonnée. 

Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  le  rattachement  à  la  Guerre.  J'ai 
déjà  dit  mon  sentiment  là-dessus,  l'an  dernier,  à  propos  de 
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Madagascar,  et  ce  sentiment  n'a  point  changé.  Seulement  je 
suis  plus  embarrassé  pour  l'exprimer,  maintenant  que  le 
ministre  de  la  Marine  a  mis  sa  signature  au  bas  du  projet  de 
loi  qui  nous  fait  passer  à  la  Guerre.  Il  est  singulier,  un  peu 
ridicule  même,  d'être  plus  royaliste  que  le  roi... 

Allons!  je  vais  pourtant  vous  donner  mes  arguments,  en 
confidence,  et  aussi  ceux  d'un  mien  ami,  un  officier  de  marine 
qui  gémit  de  tout  ceci. 

Infanterie  et  artillerie  de  Marine,  nous  gardons  notre  auto- 
nomie en  devenant  armée  coloniale  ;  nous  restons  ce  que  nous 
sommes  depuis  si  longtemps,  la  glorieuse  famille  étroitement 
unie.  C'est  un  grand  avantage  pour  nous  d'abord,  qui  sommes 
garantis  des  intrus,  mais  pour  le  pays  surtout,  qui  sera  d'au- 
tant mieux  servi  que  nous  garderons  plus  fièrement  notre 
puissant  esprit  de  corps.  Seulement,  il  ne  faut  pas  nous  le 
dissimuler,  faisant  bande  à  part  dans  l'armée,  dans  l'armée 
sans  épithète,  nous  ne  pouvons  être  traités  comme  ses  vrais 
officiers,  les  pantalons  rouges,  et  il  y  a  des  sommets  que  nos 
chefs  n'atteindront  jamais. 

Ceci,  par  parenthèse,  est  assez  curieux  pour  qui  se  rappelle 
l'origine  des  bruyantes  revendications  qui  aboutissent  à  la 
transformation  projetée.  Il  paraît  que  c'est  ainsi  du  petit  au 
grand,  et  les  philosophes  affirment  qu'il  est  rare  qu'une  révo- 
lution, si  profonde  soit-elle,  réponde  exactement  par  ses  résul- 
tats à  l'objet  que  se  proposaient  ses  auteurs. 

A  ce  compte,  que  gagnons-nous  donc?  La  Guerre  nous 
promet  une  «  direction  des  troupes  coloniales  »  (remarquez 
que  ce  n'est  plus  déjà  V armée  coloniale)  ;  la  Marine  allait  nous 
en  donner  une.  Celle-ci  nous  dédaignait,  dit^on;  celle-là  nous 
jalousera.  Us  nous  jalousent  déjà,  nos  chers  camarades,  je  l'ai 
fait  voir  et  j'ai  reconnu  que  c'était  inévitable.  J'avance  même 
que  de  cette  jalousie  contenue  dans  certaines  limites  les  inté- 
rêts généraux  peuvent  bénéficier,  comme  de  toute  émulation. 
Quant  aux  intérêts  particuliers,  quant  à  nos  intérêts,  c'est 
autre  chose,  et  il  faudrait  pourtant  bien  se  résigner  à  cette 
idée  que  les  grands  auront  toujours  meilleure  place  au  soleil 
que  les  petits. 

Ceci  dit,  revenons  au  rapport  de  M.  Cavaignac.  Je  ne 
trouve  rien  de  mieux  pour  défendre  le  statu  quo  contre  l'ex- 
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ministre  de  la  Guerre*  que  d'emprunter  au  député  de  la 
Sarllie  l'impartial  et  très  curieux  exposé  de  la  question  : 

...  ((  Le  rattachement  à  la  Marine  se  justifierait  en  théorie 
par  la  collaboration  nécessaire  des  éléments  maritimes  dans 
Faction  coloniale,  par  l'habitude  aussi  qu'a  le  ministère  de  la 
Marine  de  s'administrer  au  loin  à  travers  le  monde,  par  son 
contact  constant  avec  les  pays  exotiques. 

))  C'est,  d'ailleurs,  l'état  défait.  Mais  nous  ne  savons  au  juste 
si  ceci  doit  être  invoqué  comme  un  argument  pour  ou  contre 
le  rattachement  de  l'armée  coloniale  au  ministère  de  la 
Marine.  Le  courant  des  choses  a,  en  effet,  relâché  et  tend  à 
rompre  les  liens  entre  le  ministère  de  la  Marine  et  les  troupes 
coloniales.  Celles-ci  ont  toujours  eu  le  sentiment  d'être  trai- 
tées par  le  département  de  la  Marine  avec  quelque  négligence, 
comme  une  superfétation.  » 

J'ai  déjà  montré  que  cela  n'était  plus  exact.  Il  arrive  ici,  et 
il  arrivera  souvent,  avec  les  lenteurs  du  régime  actuel,  qu'une 
réforme  se  réalise  au  moment  où  elle  cesse  d'être  complè- 
tement justifiée.  Mais  poursuivons  : 

((  Enfin  r affranchissement  de  r administration  politique  et 
civile  des  colonies  s'est  opéré  contre  le  ministère  de  la  Marine...  » 
Hélas  I  fâcheux  affranchissement,  qui  a  remplacé  des  gouver- 
neurs, des  administrateurs  intègres,  vigoureux,  clairvoyants, 
profondément  dévoués  à  la  chose  publique  par...  d'autres! 

a  Ces  tendances  ont  été  au  point  de  séparer  la  garde  et  la 
défense  des  colonies  de  la  direction  de  tarmée  coloniale.  C'était 
un  véritable  défi  au  bon  sens  dont  les  conséquences  funestes  se 
manifestent  tous  les  jours...  y>  Bien  cela,  monsieur  le  député! 
c'est  honnête  et  courageux  à  vous  d'oser  le  dire.  Peut-être 
vous  croira-t-on  I 

((  Mais  on  ne  pourrait  revenir  sur  cette  mesure  au  profit  du 
ministère  de  la  Marine  sans  paraître  réagir,..  »  Hein  !  que 
dites- vous  de  cette  conclusion,  certes  bien  indigne  de 
l'exorde!...  M.  Cavaignac  l'a  senti  le  premier  et  il  ajoute 
avec  une  candeur  qui  désarme  : 

ce  Ce  sont  là  des  arguments  politiques.  Us  militent  avec  une 


1.  J'écrivais  ceci  à  Tinstant  même  où  Ton  apprenait  la  constitution  du  nouveau 
Cabinet. 
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certaine  force  contre  une  solution  qui  serait  cependant  très 
rationnelle,  Taction  maritime  et  l'action  coloniale,  Faction 
militaire  aux  colonies  surtout,  ayant  des  rapports  et  des  points 
de  contact  indiscutables.  » 

Ma  foi  I  je  ne  trouve  rien  de  plus  à  dire  et  la  cause  me 
semble  entendue.  Je  pressens  bien  quel  peut  être  l'arrêt  de 
juges  politiques.  Quant  au  public  impartial  et  sensé,  quant 
aux  militaires  que  n'aveuglent  pas  des  passions  personnelles, 
quant  aux  vrais  et  sincères  patriotes,  je  suis  assuré  de  leur 
jugement.' 

Je  lisais  l'autre  jour  ce  remarquable  passage  à  mon  ami 
l'officier  de  marine,  et  je  lui  demandais  comment  les  marins 
pouvaient  accepter  de  gaieté  de  cœur  le  nouveau  démem- 
brement, la  nouvelle  deminulio  capitis  de  la  Marine. 

ce  Ne  mettez  pas,  me  répondit-il,  les  marins  dans  celte 
affaire.  Vous  savez  bien  qu'ils  n'ont  jamais  été  les  maîtres 
chez  eux.  Ce  démembrement,  ils  ne  l'acceptent  pas  de  gaieté 
de  cœur.  Ils  le  subissent.  Au  reste,  c'est  la  suite  lamentable 
et  obligée  de  concessions  comme  celle  à  laquelle  fait  allusion 
M.  Cavaignac.  Qu'attendre  d'une  administration  qui  consentit, 
en  effet,  il  y  a  quelques  années,  à  abandonner  la  garde  et  la 
défense  des  colonies,  tout  en  conservant  la  direction  des 
troupes  coloniales  ?  A  quoi  n'eût-elle  pas  consenti  pour  avoir 
la  paix?...  Les  gouverneurs  civils  ne  prétendaient-ils  pas 
noter  les  officiers  de  marine  qui  servaient  sur  les  canonnières 
du  Tonkin?  L'amiral  Krantz  ne  s'est-il  pas  retiré  parce  que 
l'administration  coloniale,  affectant  de  considérer  le  Tonkin 
comme  pacifié  —  alors  qu'on  s'y  battait  de  plus  belle  — 
voulait  faire  payer  aux  officiers  leurs  journées  d'hôpital, 
comme  on  le  fait  en  France,  en  temps  de  paix?  —  Mais  lais- 
sons les  colonies,  malgré  tout  l'intérêt  qu'elles  ont  pour  nous, 
étant  les  bases  d'opérations  de  nos  divisions  navales,  les 
points  de  ravitaillement,  les  abris  des  grands  croiseurs  qui 
seront  chargés  de  détruire  le  commerce  ennemi.  Cela  est 
connu.  Ce  qui  ne  l'est  pas,  ou  du  moins  ce  que  l'on  oublie 
toujours,  c'est  que  les  troupes  de  la  Marine  constituent  l'un 

i"  Juin  1896.  7 
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des  rouages  importants  du  service  de  la  flotte.  L'infanterie  de 
marine  défend  les  arsenaux  et  leurs  abords,  l'artillerie  de 
marine  dessert  les  ouvrages  de  côte  qui  battent  nos  rades.  Des 
détachements  de  ces  troupes  peuvent  même  être  embarqués, 
et  autrefois,  quand  de  longues  guerres  avaient  ruiné  Tlnscrip- 
tion  maritime,  on  faisait  grand  état  de  leur  secours.  Il  est 
vrai  qu'on  leur  disputa  un  jour,  au  nom  de  l'égalité,  l'hon- 
neur de  monter  siu*  les  vaisseaux*,  mais  c'est  donc  que  l'on 
reconnaissait  la  valeur,  l'intérêt  de  leurs  services?...  Ce  n'est 
pas  tout.  Le  point  capital  sans  doute  est  que  l'artillerie  de 
marine  construit,  entretient,  répare  nos  canons,  nos  afl*ûts, 
nos  fusils,  nos  projectiles,  nos  artifices,  tout  notre  armement, 
sauf  les  torpilles.  Qui  est-ce  qui  s'en  chargera  désormais?  — 
Les  mêmes  officiers,  les  mêmes  gardes,  les  mêmes  ouvriers, 
répond  le  texte  du  projet  de  loi.  La  Guerre  prêtera  ce  per- 
sonnel à  la  Marine  et  il  n'y  aura  rien  de  changé  au  fond. 

))  Naïf  qui  le  croirait!  Et  aveugle  qui  ne  voit  pas  les  incon- 
vénients de  ce  système  I  Comment  les  officiers  les  plus  savants 
consentiraient-ils  à  rester  dans  les  bureaux  ou  dans  les  usines  d'un 
ministère  qui  ne  serait  pas  le  leur,  qui  ne  poiurrait  plus  les  ré- 
compenser, et  devrait  se  borner  à  solliciter  en  leur  faveur  l'atten- 
tion d'une  administration  distraite?  —  Ainsi,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  nous  n'aurons  plus  que  le  deuxième  choix,  ou 
bien,  si  la  Guerre  nous  laisse  les  meilleurs,  c'est  qu'elle  exer- 
cera une  mainmise  complète  sur  notre  artillerie.  Et  alors,  je  ne 
sais  plus  ce  que  cela  deviendra.  Nous  avons  déjà  quelque  peine 
à  faire  prévaloir  nos  idées,  à  faire  comprendre  à  ces  messieurs 
de  l'artillerie  de  marine  que  c'est  à  nous,   à  nous  seuls  res- 


I .  Mon  ami  fait  allusion  à  cette  motion  de  Jean  Bon-Saint-André  au  nom  du 
Comité  de  salut  public  (a8  janvier  1794)  : 

a  La  base  essentielle  de  notre  institution  sociale  est  Tégalité  ;  vous  devez  j 
ramener  toutes  les  parties  du  gouvernement,  le  militaire  comme  le  civil.  Dans  û 
marine,  il  existe  un  abus  dont  le  Comité  de  salut  public  vous  demande  la  destruc- 
tion par  mon  organe.  Il  y  a  dans  la  marine  des  troupes  qui  portent  le  nom  de 
régiments  de  marine.  Est-ce  que  ce  corps  de  troupe  aurait  le  privilège  exclusif  de 
défendre  la  République  sur  la  mer  i^  Ne  sommes-nous  pas  tous  appelés  à  combattre 
pour  la  liberté  ?  Pourquoi  les  vainqueurs  de  Landau,  de  Toulon,  ne  pourraient-ils 
pas  aller  sur  nos  flottes  montrer  leur  courage  k  Pitt  et  faire  baisser  le  pavillon 
de  Georges  P  On  ne  peut  leur  contester  ce  droit  ;  ils  le  réclameraient  eux- 
mêmes,  etc.,  etc...  » 

N'est-ce  pas  que  le  morceau  est  joli  ? 
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ponsables,  de  décider  ce  que  seront  nos  canons  ;  mais  lorsque 
nous  aurons  affaire  à  Ténorme  organisme  de  Tarlillerie  de  la 
Guerre  et  à  F  arche  sainte  des  comités,  ce  sera  fini.  Il  faudra 
en  passer  par  où  voudront  des  gens  qui  n'auront  jamais  mis 
les  pieds  sur  un  bateau. 

))  Ou  plutôt  non  I  Nous  ne  nous  y  résignerons  pas.  Nous 
créerons  un  corps  d'ingénieurs  constructeurs  d'artillerie,  et 
tout  ce  qu'on  aura  gagné  de  ce  côté-là,  ce  sera  d'augmenter 
le  nombre  des  fonctionnaires. 

»  Et  maintenant  vous  allez  encore  me  poser  votre  ques- 
tion :  Pourquoi  des  marins  qui  pouvaient  s'y  opposer  ont-ils 
accepté  le  projet  de  loi?  —  Pourquoi?...  Le  voici  :  Il  y  a 
beaucoup  à  faire,  c'est  certain,  pour  donner  à  la  flotte  et  aux 
arsenaux  une  organisation  militaire  en  rapport  avec  les  exi- 
gences des  guerres  modernes.  Beaucoup  à  faire  surtout,  —  et 
cela  éclate  aujourd'hui,  —  pour  être  en  mesure  de  soutenir 
une  lutte  contre  l'Angleterre.  Eh  bien  I  on  a  voulu  concentrer 
toute  l'attention,  ramasser  tout  l'effort  sur  cette  besogne  essen- 
tielle, et  l'on  a  fait  bon  marché  des  organismes  accessoires 
qui  absorbent  une  trop  grande  part  de  nos  soins. 

»  Cette  conduite  est  naturelle  et  se  justifie  par  de  fort 
honorables  préoccupations.  Pourtant,  je  la  trouve  impru- 
dente. Si  la  Marine,  menacée  par  tant  d'adversaires,  se 
dépouille  de  tout  ce  qui  la  couvre,  si  elle  détruit  elle-même 
les  avancées  de  la  place,  aura-t-elle  le  droit  de  s'étonner  que 
cette  place  soit  emportée  d'un  seul  coup?  Ne  craint-eUe  pas 
que  l'on  s'avise  que  la  flotte  toute  seule  n'est  plus  que  le 
prolongement  sur  la  mer  de  la /orée  arw/e  du  pays  ?  N'a-t-elle 
pas  entendu  insinuer  déjà  qu'il  était  de  bonne  logique,  —  de 
cette  logique  abstraite  qui  a  tant  d'empire  sur  les  Français  ! 
—  que  l'organisme  mihtaire  tout  entier  dépendit  du  minis- 
tère de  la  Guerre,  que  l'on  décore  pour  la  circonstance  du 
nom  de  ce  ministère  de  la  Défense  nationale  »  ?... 

»  Et,  vous  pouvez  me  croire,  le  remède  serait  alors  pire 
que  le  mal,  car...  » 

J'arrête  la  citation.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  le  procès  du 
ministère  de  la  rue  Saint-Dominique.  Plus  heureux  que  son 
voisin  de  l'autre  côté  de  l'eau,  il  n'est  pas  visé  jusqu'ici,  ou 
bien  peu.  Ne  donnons  pas  le  signal  de  l'attaque. 
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*    * 


Je  finis.  Un  mol  cependant  de  la  partie  financière  du  projet 
de  l'ancien  Cabinet.  Il  résulte  des  tableaux  annexes  que  la 
réforme  de  l'armée  coloniale  et  des  troupes  d'Algérie,  prise 
dans  son  ensemble,  nous  aurait  procuré  une  économie  de 
quelques  millions.  On  a  beaucoup  contesté  ce  point,  car  si,  en 
général,  les  chiffres  ont  une  signification  précise,  il  y  a  excep- 
tion pour  les  chiffres  budgétaires  auxquels  chacun  fait  dire, 
paraît-il,  ce  qui  l'accommode  le  mieux. 

A  mon  avis,  l'objection  la  plus  forte  est  celle-ci  :  réduisant 
l'effectif  de  notre  armée  d'Afrique,  il  faudrait  de  toute  néces- 
sité doubler  le  réseau  de  voies  ferrées  actuelles  pour  pouvoir 
transporter  promptement  les  troupes  d'un  bout  à  l'autre  de 
cette  longue  bande  littorale  qui  va  du  Maroc  à  la  Tripoli- 
taine.  Le  capital  absorbé  serait  considérable,  l'entretien  coû- 
teux, le  revenu  des  plus  médiocres,  sinon  nul. 

Or,  c'est  toujours  le  contribuable  qui  paierait,  ne  fût-ce  que 
sous  la  forme  de  garantie  d'intérêts  ;  et  a  lui,  il  importe  assez 
peu  qu'on  économise  du  côté  de  la  Guerre,  si  l'on  dépense 
sans  compter  pour  les  Travaux  publics. 

Donc,  et  une  fois  de  plus,  ne  nous  laissons  pas  entraîner 
dans  l'inconnu. 

Cela  dit,  je  conclus,  en  rappelant  les  retouches  les  plus 
essentielles  que  j'ai  indiquées  au  cours  de  cette  étude  et  qui 
donneraient  satisfaction,  j'en  ai  la  ferme  confiance,  aux  reven- 
dications raisonnables  ainsi  qu'aux  véritables  exigences  de 
notre  expansion  coloniale  : 

Favoriser  la  tendance  heureuse  qui  se  manifeste  aujourd'hui 
dans  le  recrutement  des  troupes  de  la  Marine  en  augmentant 
un  peu  les  avantages  faits  aux  rengagés  et  aux  volontaires  de 
cinq  ans  ; 

En  ce  qui  concerne  les  hommes  versés  par  le  département 
de  la  Guerre  dans  les  régiments  d'artillerie  et  d'infanterie  de 
marine  qui  ne  quittent  pas  la  France,  revenir  au  prélèvement 
antérieur  à  l'incorporation  de  la  classe,  pour  éviter  que  les 
régiments  de  l'armée  nous  envoient  des  sujets  de  conduite 
médiocre  ; 
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Faire  un  plus  large  appel  aux  auxiliaires  indigènes  et  uti- 
liser conformément  à  la  loi  les  contingents  créoles  ; 

Prendre  des  dispositions  législatives  pour  constituer  net- 
tement et  organiser  d'avance  la  réserve  expéditionnaire  avec 
des  troupes  d'Algérie,  légion  étrangère,  bataillon  d'Afrique, 
turcos  ;  sans  préjudice  des  tirailleurs  sénégalais,  haoussas, 
malgaches  et  autres,  que  Ton  peut,  le  cas  échéant,  utiliser 
hors  de  leur  pays  d'origine  ; 

Laisser  à  la  Marine  les  troupes  coloniales,  mais  créer  dans 
ce  département,  par  voie  législative,  une  direction  dite  de 
l'armée  coloniale. 

Voilà  ma  solution.  J'apprends,  aux  dernières  nouvelles, 
qu'elle  ressemble  beaucoup  à  celle  que  le  nouveau  ministère 
compte  proposer.  Ce  m'est  un  grand  honneur,  s'il  en  est 
ainsi,  un  honneur  sur  lequel  je  ne  comptais  pas  au  commen- 
cement de  celte  étude.  Au  reste  rien  de  surprenant  à  cette 
rencontre,  car  je  n'ai  fait  qu'appliquer  une  idée  générale  dont 
tous  les  hommes  d'expérience  connaissent  la  valeur  et  qui  se 
peut  traduire  de  la  manière  suivante  : 

Améliorons,  ne  détruisons  pas.  Détruire  n'est  pas  d'une 
saine  poh tique.  Ce  n'est  même  pas,  malgré  l'apparence, 
l'esprit  du  moment.  Pour  vieille  qu'elle  soit,  la  maison  est 
solide  encore.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  pas  la  pioche,  mais 
quelques  briques  et  du  ciment. 


LIEUTENANT-COLONEL    K. 
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Une  des  figures  les  plus  originales  du  xix®  siècle  en  Angle- 
terre est  certainement  Dante  Gabriel  Rossetti,  cet  Italien  qui 
laissa  une  empreinte  si  forte  et  si  personnelle  sur  l'art  et  la 
littérature  d'outre-Manche,  et  qui  n'est  pas  étranger,  à  ce  qu'il 
semble,  aux  plus  récents  développements  de  la  poésie  fran- 
çaise. Le  livre  que  le  frère  du  poète  vient  de  publier  sur  lui* 
met  en  plein  relief  le  caractère  et  la  personnalité  de  ce  singu- 
lier homme  de  génie  que,  jusqu'à  présent,  nous  connaissions 
surtout  par  ses  œuvres  ;  c'est  ce  caractère  et  cette  personna- 
lité que  je  me  propose  de  montrer  dans  ces  pages,  et  je  tente 
un  portrait  de  l'homme  et  non  une  appréciation  critique  du 
peintre  et  du  poète  que  fut  Rossetti. 

Survivant  d'une  famille  illustre,  —  qui  promet  de  re- 
fleurir dans  ses  enfants,  —  M.  William  Rossetti  est  un  esprit 
sagace,  véridique,  candide  et  loyal.  Son  afiection  pour  son 
frère  est  sans  réserve,  mais  son  jugement  demeure  impartial. 
Et  la  renommée  de  Dante  Rossetti  ne  peut  que  gagner  à  être 
servie  de  si   juste   et  si  mâle  façon.  De  légères   ombres  au 

I .  Dante  Gabriel  Ros$etti  :  His  Family  letters  wîth  a  Memoir,  hy  William 
Micbael  Rossetti;  in  two  volumes;  London,  Ëllis  and  Ëlvey. 
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tableau  ne  font  que  mieux  ressortir  sa  riche  nature  intellec- 
tuelle, ses  qualités  généreuses  et  puissantes,  le  charme  attirant 
de  tout  son  être  prestigieux. 


Dante  Gabriel  Rosselti,  né  à  Londres  le  12  mai  1828,  était 
le  second  des  quatre  enfants  du  professeur  Gabriel  Rosse tti, — 
poète  révolutionnaire  et  ex-conservateur  du  musée  deNaples, 
exilé  sous  les  Bourbons,  —  qui  avait  épousé  Frances  Lavinia 
Polidori,  fille  du  poète  Polidori,  secrétaire  d*Alfieri,  et  sœur 
du  jeune  poète  secrétaire  de  lord  Byron.  On  ne  compte  que 
des  poètes,  des  archéologues,  des  professeurs,  des  institu- 
trices, dans  l'ascendance  de  Rossetti;  s'il  s'y  trouve  par  hasard 
un  honnête  artisan, il  meurt  d'une  maladie  noire,  tout  comme 
les  autres.  Le  Marié  Tkécel  Phares  du  surmenage  cérébral 
est  écrit  sur  presque  toutes  les  tombes  des  Rossetti. 

Aussi  les  quatre  enfants  de  l'exilé  étaient-ils  tous  voués 
aux  lettres.  Maria,  l'aînée,  qui  mourut  reUgieuse,  est  connue 
par  un  commentaire  sur  le  Dante.  Le  second,  peintre  et  poète, 
fait  le  sujet  de  cette  étude  dont  William,  critique  distingué, 
nous  fournit  les  matériaux.  Et  la  cadette,  Christina,  fut  certes 
la  plus  exquise  des  poétesses  d'outre-Manche.  Les  quatre 
enfants  du  professeur  de  King's  Collège  grandirent  dans  le 
bonheur  et  dans  la  gêne. 

Les  auteurs  anglais  sont  passés  maîtres  dans  l'évocation  de 
l'enfance.  Qui  ne  se  rappelle  les  premières  années  de  Maggie 
TuUiver,  de  David  Copperfield,  d'Henry  Esmond,  et  de  bien 
d'autres?  Même  après  ces  pages  classiques,  on  trouvera  de  la 
saveur  à  celles  où  M.  William  Rossetti  a  retracé  l'enfance  pas- 
sionnée et  lettrée  des  quatre  petits  êtres  si  étrangement  placés 
dans  un  milieu  d'exilés  et  de  conspirateurs,  auprès  d'un  père 
absorbé  par  l'étude  de  l'amour  platonique  au  moyen  âge  et 
enfoncé  jusqu'aux  oreiUes  dans  V Hypnérotomachie,  le  Convito 
et  autres  traités  mystiques  où  il  cherchait  surtout  un  car- 
bonarisme d'avant  la  lettre. —  Ils  avgdent,  heureusement,  une 
mère  pieuse  et  sensée  qui  n'oubliait  pas  sa  jeunesse  d'institutrice. 
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Il  avaîl  toujours  été  entendu  dans  la  famille  Rossetti  que 
Dante  Gabriel  serait  peintre.  Il  n'était  qu*un  mioche  de  quatre 
ans  lorsque  le  laitier  du  ménage  dit,  un  jour,  en  riant,  à  la 
bonne  : 

—  Il  se  passe  de  drôles  de  choses  chez  vous  :  voilà  un  bébé  qui 
fait  un  tableau. 

Les  vers  ne  vinrent  qu'un  peu  plus  tard,  à  cinq  ou  six  ansi 
Puis,  l'enfant  illustrait  les  drames  shakespeariens  pour  divertir 
son  petit  frère,  malade.  Frères  et  sœurs  s'enthousiasmaient 
pour  Ilamlet,  Macbeth,  Faust,  jfob,  l'Ecclésiaste,  l'Apocalypse 
et  l'Iliade, —  un  peu  pêle-mêle, —  à  l'âge  où  d'autres  enfants 
prennent  grand  plaisir  à  ouïr  conter  Peau  d'Ane.  Et  je  ne 
dis  pas  que  pour  cela  les  petits  Rossetti  dédaignèrent  Peau 
d'Ane  I 

Enfant  capricieux  et  volontaire,  Dante-Gabriel  n'en  faisait 
qu'à  sa  tête,  et  personne  ne  savait  mener  cette  petite  créature 
tendre,  jalouse,  exigeante  et  orgueilleuse.  Apprendre  ne  lui 
disait  rien;  il  ne  voulait  que  rêver;  et  encore  à  sa  façon: 
car  les  rêveries  des  autres  risquaient  fort  de  l'agacer.  Toute  sa 
vie,  il  se  désintéressa  de  la  politique  pour  avoir  trop  entendu 
maudire  ce  Luigi-Filippo  ^  »  dans  son  enfance. 

Pendant  de  longues  années,  il  s'abstint  de  lire  le  Danle,  son  père 
l'ayant  dégoûté  d'avance  des  œuvres  du  grand  Florentin.  Nous 
avions  coutume  de  voir  notre  père  penché  sur  la  Vita  Nuova  et  la  Corn- 
média,  avec  tout  autour  des  «  libri  mistici  »  sur  la  Franc-maçonnerie, 
l'Alchimie,  le  Brahmanisme,  la  Cabbale,  les  visions  de  Sv^edenborg,  etc. , 
dont  il  faisait  le  commentaire.  Nous  le  contemplions  pleins  de  res- 
pect et  de  raillerie,  et  plus  que  jamais  convaincus  que  le  Dante  n'était 
pas  un  poète  «  bon  à  lire  ».  Le  seul  nom  du  Convito  nous  mettait 
en  fuite.  Pour  nous,  le  Dante  était  une  sorte  d'Esprit  comminatoire, 
auguste  sans  doute,  mais  peu  aimable.  ^ 

Mais  un  jour,  vers  la  seizième  année,  le  jeune  Rossetti 
ouvrit  la  Vita  Nuova  et  trouva  sa  voie.  Il  se  mit  tout  de  suite 
à  traduise,  en  de  très  beaux  vers  anglais,  d'abord  les 
poésies  lyriques  du  Dante,  puis  les  sonnets  de  Cino,  de  Guido 
Cavalcanti,  e  tutti  quanti,  et  le  monde  perdu  des  trécentistes 

1.  Le  roi  Louis  Philippe.  . 

2,  Dante  (xabriel  Rossetti.  Letiers  and  Memoirt,  Vol.  I.«  p.  64.   ' 
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revécut,  dans  toute  sa  grâce  contrainte  et  naïve,  sous  sa 
plume.  Cependant  le  poète  adolescent  se  rappela  qu'il 
était,  après  tout,  de  son  état,  élève  en  peinture.  Il  n'avait 
pas  faît  de  fortes  études.  Jamais  il  n'avait  pu  apprendre  la 
perspective.  Il  s'était  toujours  refusé  à  dessiner  d'après  nature, 
aimant  mieux  rendre,  tant  bien  que  mal,  l'image  d*une  idée 
qu'il  portait  en  lui  ;  aussi,  une  fois  entré  à  VAcademy  School\ 
en  1847,  traîna-l-il,  un  peu  malgré  lui,  trimestre  après 
trimestre,  dans  la  classe  de  l'Antique,  condamné  à  la  bosse  à 
perpétuité. 

Exilé  de  la  life  school^  (on  sent  toujours  dans  son  œuvre 
ce  manque  d'instruction  première),  Rossetti  se  dédommagea 
par  l'éloquence  et  par  le  prestige  que,  malgré  tout,  il  eut 
auprès  de  ses  camarades.  Personne  n'avait  itutant  d'idées  sur 
l'art  et  la  poésie  que  ce  jeune  homme  fier  qui  manquait 
régulièrement  ses  examens.  Sa  nonchalance  désœuvrée  se 
conciliait  avec  une  véritable  ardeur  de  gloire.  Dès  qu'on 
parlait,  c'était  toujours  lui  le  premier,  le  plus  entraînant,  le 
plus  compétent.  On  l'écoutait,  on  l'admirait,  on  trouvait  du 
caractère  à  sa  physionomie  bizarre. 

Ce  qui  frappait  d'abord,  c'était  la  beauté  du  front,  d'un  mo- 
delé plein,  ample,  massif,  qui  rappelait  les  bustes  de  Shakes- 
peare. Un  mouvement  impatient  rejetait  continuellement  en 
arrière  les  fins  cheveux  soyeux,  très  bruns,  qui  le  voilaient. 
Les  yeux  étaient  étranges,  d'un  gris  bleu,  taillés  en  amande, 
mais  si  largement  fendus  que  le  blanc  de  l'œil  paraissait  entre 
la  pupille  et  la  paupière  inférieure,  laquelle  se  détachait,  sur 
le  teint  mat  et  uni,  par  un  ton  brunâtre,  comme  meurtri. 
Ces  grands  yeux,  perdus  dans  leur  rêve,  étaient  vraiment  des 
yeux  de  poète.  Le  nez,  délicat  et  aquilin,  était  fort  déprimé 
à  l'endroit  oîi  il  se  rattachait  au  front,  les  narines  dilatées  et  fré- 
missantes. La  bouche  épaisse  boudait  sous  la  moustache  rare. 
Le  bas  de  la  figure,  qu'on  se  rappelle  si  plein  dans  les  der- 
nières années,  était  alors  frêle  et  menu,  le  menton  petit, 
l'angle  de  la  mâchoire  aigu.  Les  pommettes  étaient  un  peu 
saillantes,  les  joues  déjà  pâles  et  creuses.  Une  démarche  légè- 

I .  École  des  Beaux-Arts  de  Londres. 

a.  Classe  où  Ton  dessine  d*après  le  modèle  vivant. 
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rement  fanfaronne  donnait  à  ce  beau  jeune  homme  un  air 
plein  d'assurance,  —  d'importance  même,  —  et  quelque 
chose  de  protecteur  et  de  familier.  Les  mains  et  les  pieds 
étaient  petits,  attachés  finement.  Malgré  ses  allures  un  peu 
débraillées,  sa  toilette  négligée,  Rossetti,  même  étudiant, 
avait  de  fort  bonnes  façons,  une  politesse  gracieuse  et  ingénue 
d'Italien  bien  élevé,  et  dans  toute  sa  manière  d'être  je  ne  sais 
quoi  d'insouciant  et  de  crâne  qui  plaisait.  Il  regardait  son 
interlocuteur  bien  dans  les  yeux,  d'un  regard  à  la  fois  intrépide 
et  affectueux.  La  voix,  forte  et  sonore,  avait  des  accents  d'une 
douceur  infinie.  A  travers  son  air  de  nonchalance  et  de 
paresse,  on  sentait  l'homme  concis  et  résolu.  Il  semblait 
né  pour  conduire.  Il  parlait  avec  un  enthousiasme  conta- 
gieux, —  presque  toujours  sur  les  mêmes  sujets.  —  D.  avait 
beaucoup  d'idées  ;  il  réfiéchissait  avant  de  donner  son  opinion, 
qu'il  exprimait  avec  éloquence  et  une  sorte  de  recherche  natu- 
relle. Mais  ce  jeune  orateur  se  désintéressait  de  bien  des 
choses.  La  nature,  la  métaphysique,  la  science,  l'histoire,  la 
poUtique,  les  mondanités,  le  sport,  n'avaient  pas  le  bonheur 
de  lui  plaire.  La  musique  lui  semblait  une  insulte  à  l'intel- 
ligence. ((  Toute  sa  vie  nous  dit  son  frère,  se  bornait  au 
beau  et  au  passionné.  » 

Ce  fanfaron  avait  au  cœur  des  trésors  d'innocence  et  une 
sorte  de  noblesse  sacrée.  S'il  rêvait  d'amour,  c'était  d'après 
la  Vita  Naova,  Il  aurait  pu  dire  avec  l'Horace  de  George 
Sand  :  «  Si  je  me  hvre  à  l'amour,  je  veux  qu'il  me  blesse 
profondément,  qu'il  m'électrise,  qu'il  me  navre  ou  qu'il 
m'exalte  au  troisième  ciel...  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  la 
vierge  idéale  pour  qui  mon  cœur  doit  se  donner  la  peine  de 
battre  ».  Cette  vierge  idéale,  non  rencontrée,  lui  avait  pourtant 
inspiré  de  fort  beaux  vers.  Qui  ne  connaît  la  plainte  de  la 
Demoiselle  bénie  ?  Cette  chose  pure  et  parfaite  est  l'œuvre  d'un 
enfant  de  dix-huit  ans. 

((  Unjour,  a-t-il  conté  à  un  ami,  ayant  relu  le  Corbeau  de  Poë, 
je  me  suis  dit  qu'il  avait  tiré  tout  le  parti  possible  de  l'an- 
goisse d'un  amoureux  qui  survit  à  celle  qu'il  aime.  Et  je 
voulus  faire  le  pendant,  rendre  l'attente  inquiète  de  l'aimée  au 
ciel.  » 

Et  la  demoiselle  élue  vint  se  pencher  sur  les  barrières  du 
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paradis,  trois  lis  blancs  dans  le  pli  de  son  bras,  et  dans  son 
cœur  la  chaleur  terrestre  de  l'amour  humain. 


II 


Le  monde  serait  une  triste  chose,  si  jeunesse  savait  I  La  moitié 
de  ses  trouvailles  est  faite  de  féconds  malentendus.  Le  poète 
de  la  Demoiselle  bénie  éprouvait,  à  vingt  ans,  un  formidable 
besoin  de  repétrir  Je  monde  selon  son  cœur  ou,  pour  le  moins, 
d*en  renouveler  Fart  et  la  poésie.  En  fait  d'art,  il  ne  savait 
pas  encore  grand'chose.  Mais,  dans  un  recueil  de  mauvaises 
gravures,  il  avait  vu,  jugé  et  condamné  l'art  selon  Raphaël. 
Les  gravures  de  Lasinio,  non  moins  exécrables,  allaient  lui 
révéler  le  secret  du  Renouveau. 

L'art  anglais,  vers  i85o  était  dans  ses  plus  tristes  jours  :  — 
un  art  d'anecdote  et  de  commerce,  ignorant  la  beauté, 
oublieux  de  l'idéal,  qui  ne  pouvait  contenter  une  jeunesse 
ardente  et  pleine  de  foi. 

Trois  étudiants  des  beaux-arts  se  réunirent  un  soir  pour 
examiner  les  gravures  de  Lasinio.  Ces  planches  représentent 
le  Campo  Sanio  de  Pise.  A  travers  les  trahisons  de  l'interprète, 
l'art  sincère,  ému  et  comme  enfantin  du  grand  Benozzo 
se  laissait  surprendre  ;  c'était  pour  eux  une  révélation. 
Quelle  absence  de  procédé,  quel  rendu  fidèle  et  naïf,  quelle 
élévation  d'âme  1  Les  jeunes  gens  s'enthousiasmaient  pour  l'art 
si  touchant  des  Primitifs,  —  l'antipode,  certes  de  la  peinture 
d'un  Frith  ou  d'un  Leslie  aîné.  Quelle  joie  que  de  ranimer 
l'art  de  leur  pays  en  faisant  une  guerre  à  outrance  aux  gens 
arrivés!...  Ce  soir-là  naquit  le  préraphaélisme. 

Les  trois  premiers  P.  R.  B,  (Pre-Raphaëlite  Brotliers)  s'ap- 
pelaient Holman  Hunt,  peintre  exposant,  âgé  de  vingt  et  un 
ans,  esprit  véridique,  réaliste  et  croyant, —  John  Everett  Millais, 
enfant  prodige  de  dix-neuf  ans,  déjà  la  merveille  des  classes  de 
l'Académie,  —  et  puis,  naturellement,  notre  jeune  prophète 
sans  emploi,  Dante  Gabriel  Rossetti,  âgé  de  vingt  ans.  Tous 
trois  étaient  jeunes,  ardents,  et  travaillés  du  besoin  de  tirer 
un  coup  de  pistolet  dans  la  rue.  Cela  se  passait  en  ^8,  année 
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de  conspirations,  de  sociétés  secrètes,  de  révolutions,  de  vastes 
espérances.  Les  jeunes  gens  se  réunirent  en  un  Davids- 
bund;  les  dogmes  de  la  foi  nouvelle  imposaient  avant  tout  la 
fidélité  minulieuse  à  la  nature,  le  renouvellement  de  l'in- 
vention artistique,  le  culte  de  Tidée  dans  Tart,  et,  Tinalement, 
la  guerre  acharnée  contre  la  convention  du  jour. 

Les  trois  P.  R,  B,  s'adjoignirent  quatre  frères  mineurs,  pour 
faire  nombre.  William  Rossetti  était  secrétaire  de  la  Fraternité. 
Il  écrit  en  termes  émus  : 

Quel  foyer  d'amitiés  sans  bornes  !...  J'en  aime  jusqu'au  souvenir. 
?^ous  étions  tous  vraiment  comme  des  frères.  Nous  avions  mis  en 
commun  nos  rêves,  nos  idées,  et  beaucoup  de  nos  expériences.  Tout 
P.  R.  B.  prenait  à  cœur  le  succès  et  les  progrès  de  son  frère  dans 
la  même  mesure  que  les  siens  propres.  Les  bonnes  promenades  en- 
semble au  clair  de  la  lune  !  Les  belles  nuits  d'été  passées  à  canoter  sur 
la  Tamise  !  Nous  nous  voyions  presque  tous  les  jours  et  une  fois  par 
mois  nous  tenions  grande  séance.  Tous,  nous  étions  pauvres,  plus 
d'un  de  nous  a  connu  de  près  la  misère.  Mais  que  nous  étions  donc 
heureux  ! 

Dans  un  grenier  qu*on  est  bien  à  vingt  ans  I 

N'avions-nous  pas  nos  chères  idées,  nos  études,  nos  vastes  pro- 
jets, nos  interminables  conversations,  et  notre  commun  effort?  Pour 
chaque  P.  R.  B,  il  n'y  avait  pas  de  festin  à  comparer  au  bock  qu'il 
vidait,  à  la  tasse  de  thé  qu'il  buvait,  à  la  pipe  qu'il  fumait  avec  ses 
frères  et  amis.  Ah  !  depuis,  nous  n'avons  guère  connu  de  meilleures 
heures. 

Poète  exquis,  orateur  entraînant  et  persuasif,  Dante  Rossetti 
(P.R.  B,)  était  à  peine  peintre  quand  il  devint  chef  d'école.  Il 
en  était  encore  aux  natures  mortes.  On  connaît  la  jolie  histoire 
de  son  entrée  dans  l'atelier  deMadox  Brown.  Il  venait  d'écrire 
au  jeune  peintre  solitaire  et  méconnu  une  lettre  débor- 
dante d'enthousiasme.  Celui-ci,  peu  accoutumé  à  l'encens, 
était  Écossais,  et,  partant,  méfiant  de  sa  nature.  U  crut  donc 
au  ((  coup  monté  ».  On  voit  d'ici  la  scène  :  sortie  impé- 
tueuse de  Brown,  la  canne  levée,  brusque  irruption  chez 
Rossetti,  explications,  —  d'abord  irritées,  ensuite  cordiales. 
Une  amitié,  qui  ne  devait  cesser  qu'avec  la  vie  suivit  cette 
présentation  peu  correcte.  Le  perspicace  Madox  Brown  avait 
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tout  de  suite  vu  que  son  unique  disciple  était  une  façon 
d'homme  de  génie  ;  mais  il  était  non  moins  persuadé  de 
son  ignorance  des  choses  du  métier.  Il  lui  fit  copier  des  pots 
de  conserves.  Rossetti  ne  se  sentit  pas  pris  de  passion  pour 
cette  étude  minutieuse  de  la  réalité.  Il  sortit  assez  vite  de 
chez  Brown  pour  louer  un  atelier  avec  Holman  Hunt,  et  là 
il  fit  ses  premiers  tableaux,  que  le  public  accueillit  à  peu  près 
unanimement  par  des  railleries. 

Et  cependant  son  premier  tableau  est  YEnfance  de  Marie, 
une  des  rares  toiles  de  Rossetti  peinte  en  toutes  ses  parties  exac- 
tement d'après  nature.  Le  second,  V Annonciation  (i85i),  hué 
par  la  nation  qui  depuis  Ta  acheté  pour  le  musée  de  Trafalgar- 
Square,  la  «sacrée  croûte  blanche  »,  comme  l'appelle  Rossetti, 
est  une  des  plus  étonnantes  traductions  d'un  état  d'âme  qu'on 
puisse  voir.  Je  ne  connais  pas  de  tableau  plus  religieux.  Le 
peintre  nous  fait  voir  une  chambrette  simple  et  propre  déjeune 
fille  pauvre,  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  aux  meubles  rares 
et  simples.  Toute  pâle,  réveillée  en  sursaut,  assise  sur  son  lit 
bas,  la  Vierge  se  blottit  contre  le  mur  blanc,  anéantie,  effarée 
par  l'apparition,  à  trois  pas  d'elle,  d'un  jeune  homme  surnaturel 
et  grave  qui  lui  tend  une  tige  de  lis...  Nous  voilà  bien  loin  des 
théâtrales  Annonciations  de  la  Renaissance.  Ici  tout  est  intime, 
intérieur,  et  d'autant  plus  intense.  C'est  la  transférence,  aux 
yeux  des  spectateurs,  d'une  idée  religieuse  qui  emplit  l'âme 
du  peintre.  Le  triomphe  de  Rossetti  est  d'être  arrivé  à 
peindre  le  sentiment,  avec  une  justesse  si  exacte,  avec  une 
subtilité  si  pure,  que  personne  ne  pourrait  prendre  pour  d'autres 
que  Marie  et  Gabriel,  cette  jeune  fille  en  chemise  de  nuit  et  ce 
jeune  homme  qu'elle  reçoit  dans  sa  chambre.  Pas  un  détail  inu- 
tile :  ange  sans  ailes.  Vierge  sans  manteau  bleu,  chambrette 
nueethumble  de  pensionnaire.  C'est  du  réalisme,  si  l'on  veut  ; 
mais  du  réalisme  transfiguré  en  symbole.  Le  premier  avatar  du 
préraphaélisme,  si  bref  qu'il  fût,  a  été  assez  long  pour  donner 
à  la  nation  la  plus  biblique  et  la  moins  artiste  de  l'Europe 
deux  tableaux  religieux  de  capitale  importance.  Car  on  ne 
s'imagine  pas  qu'un  chrétien  puisse  regarder,  sans  un  émoi 
intime,  cette  blanche  Annonciation  de  Rossetti,  et  la  Lumière 
du  Monde  de  Holman  Hunt. 
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L'Angleterre,  ce  pays  si  peu  artiste,  a  eu  de  tout  temps  le 
privilège  de  produire  de  très  grands  poètes,  de  très  grands  écri- 
vains et,  quelquefois,  la  chance  de  produire  d'excellents  pein- 
tres. De  très  grands  apAtres  aussi  1  Tel  il  faut  considérer 
Ruskin,  un  vrai  Wycliffe  de  l'art,  avec  la  voix  de  Shelley  et 
les  yeux  de  Turner.  Esprit  absolu,  autoritaire  et  chimérique, 
pour  lui  la  beauté  est  une  forme  du  bien  ;  un  tableau  lui 
parait  moral  ou  immoral  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  con- 
sciencieusement fait.  En  i85o,  le  jeune  critique,  déjà  fort 
écouté,  vit  les  toiles  des  préraphaélistes,  la  risée  du  jour, 
et  fulmina  : 

—  Là  est  le  salut  ! 

Comment  deux  jeunes  gens  aussi  absolus ,  aussi  élo- 
quents, aussi  dominateurs  que  Ruskin  et  Rossetti  ont-ils  pu 
se  lier?  La  jeunesse  fait  de  ces  miracles,  ce  Mon  frère,  dit 
William  Rossetti,  ne  demandait  qu'à  jouer  les  grands  pre- 
miers rôleis  et  à  prendre  la  part  du  lion.  »  Ruskin  avait 
exactement  les  mêmes  exigences.  Mais  Ruskin  croyait  Ros- 
setti son  disciple,  tandis  que  Rossetti  prenait  Ruskin  pour 
son  prophète.  C'était  une  double  erreur.  «  Aller  à  la  nature 
en  toute  simplicité  de  cœur,  prêchait  Ruskin,  sans  rien 
rejeter,  sans  rien  mépriser,  sans  rien  choisir.  Dès  son  pre- 
mier coup  de  brosse,  Rossetti,  en  pur  idéaliste  qu'il  était, 
avait  senti  l'impérieux  besoin  d'interpréter,  de  transformer 
même,  la  réalité  extérieure.  Il  avait  pour  la  nature,  avec  beau- 
coup d'admiration,  presque  de  la  méfiance,  presque  du  mé- 
pris :  il  avait  enfin,  pour  elle,  les  sentiments  du  prêtre 
pour  la  femme.  Déjà  en  i85o,  on  voit  poindre  chez  lui  le 
sentiment  de  l'insuffisance  du  modèle  :  «  Je  n'ai  pas  pu  finir 
la  tête  de 'l'ange  d'après  nature,  écrit-il.  Je  l'ai  refaite  de 
souvenir  et  c'est  mille  fois  mieux  ».  C'est  bien  le  même  Ros- 
setti qui  dira,  en  1878  :  ce  Décidément,  l'ensemble  ne  vient 
pas  quand  on  peint  directement  d'après  nature.  L'unité 
ressort  bien  mieux  quand  on  se  sert  d'études.  Pas  de 
mod  èle  1  » 
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III 


Rossetli,  ce  moderne  contemporain  du  Dante,  fourvoyé 
dans  l'Angleterre  de  i85o,  ressemblait  aussi  peu  que  pos- 
sible à  son  entourage;  et  sa  complexité,  qui  aurait  été 
remarquable  partout,  ressortait  plus  étrangement  encore  dans 
ce  milieu  positif  et  simple.  Même  à  vingt  ans,  Rossetti  était 
fait  de  contradictions.  Il  aimait  dominer.  Mais  dans  la  vie 
de  tous  les  jours  il  était  déjà  la  proie  de  mille  indécisions. 
Passionné  et  voluptueux  comme  aucun  poète  anglais  depuis 
Keats,  il  avait  au  cœur,  en  même  temps  qu'un  besoin  efiTréné 
de  sensations,  un  amour  mystique  pour  la  pureté  idéale.  En 
tout,  il  haïssait  le  médiocre.  L'amour  de  la  perfection,  disait 
la  sagesse  grecque,  est  une  maladie  de  l'âme.  Dante  Rossetti 
était  né  atteint  de  ce  mal  sacré.  En  art,  en  poésie,  en  amour, 
il  cherchait  toujours  une  blancheur  plus  candide,  des  cou- 
leurs plus  intenses,  des  idées  plus  rares,  des  sentiments  plus 
exquis,  et  surtout  plus  étemels,  que  ceux  qui  fleurissent  sur 
la  terre.  De  là  une  noblesse  immuable  au  milieu  de  tragiques 
désastres. 

Mon  frère,  nous  dit  William  Rossetti,  quoique  aussi  peu  puri- 
tain que  possible  dans  ses  sentiments  comme  dans  sa  conversation, 
n'eut  aucune  amourette,  liaison,  passion,  ni  flirt  même,  jusqu'à  sa 
vingt-troisième  année.  En  i85o,  il  devint  amoureux. 

Amoureux,  à  la  mode  de  Florence  et  selon  la  Viia  Nuova, 
L'aimée  était,  pour  lui,  le  bien  et  le  beau  descendu  sur  la  terre. 

La  très  belle  personne  qui  allait  exercer  sur  la  vie  de 
Rossetti  une  influence  profonde,  et  même  posthume,  n'était 
en  i85o  qu'une  simple  demoiselle  de  magasin.  Un  cama- 
rade de  Rossetti,  peintre  et  presque  P.  R.  B.,  l'avait  aper- 
çue chez  la  modiste  de  sa  mère.  La  magnifique  créature 
était  montée  sur  un  tabouret  pour  descendre  un  carton. 
Deverell  (c'est  le  nom  du  peintre)  s'enflamma  aussitôt,  pria 
la  jeune  fille  de  lui  permettre  de  faire  son  portrait.  Rossetti 
entra  un  jour  dans   l'atelier  de  son  ami,  et  s'éprit  éperdu- 
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ment,  passionnément,  du  modèle.  La  petite  modiste  avait 
Tair  d'une  princesse  de  féerie,  royale,  auguste,  divinement 
inaccessible.  William  Rossetti  nous  la  dépeint  : 

Elle  était  la  plus  belle  créature  qu'on  pût  voir,  et  avec  le  plus 
bel  air,  —  quelque  chose  entre  la  dignité  et  la  douceur,  —  suave, 
et  pourtant  réservée,  presque  hautaine.  Elle  était  grande  et  fort  bien 
faite  ;  le  col  long  et  gracieux,  les  traits  réguliers  et  pourtant  bien  à 
elle.  Ses  yeux  étaient  d'un  bleu  verdatre,  sans  éclat  ;  ses  paupières 
grandes,  parfaites  de  forme  ;  son  teint  éblouissant,  et  non  moins 
éblouissante  la  lourde  masse  de  ses  cheveux  d'un  blond  roux  ;  elle  était 
rousse,  mais  rousse  dans  une  mesure  parfaite,  sans  exagération 
de  ton.  Quant  au  moral,  personne  n'était  moins  facile  à  connaître. 
Je  crois  qu'elle  aimait  sincèrement  mon  frère,  qifi  l'adorait  avec  tant 
de  passion,  mais  elle  ne  laissait  rien  paraître  des  mouvements  de  son 
cœur.  Je  ne  l'ai  jamais  entendue  dire  quoi  que  ce  soit  de  profond, 
de  sérieux,  d'intime.  Elle  n'aimait  pas  se  révéler  aux  autres.  Sa  con- 
versation tenait  du  persiflage,  mordant  de  ton,  léger  de  forme.  Elle 
me  faisait  toujours  l'impression  d'une  femme  qui  cause  avec  le  désir 
évident  de  détourner  la  conversation.  Elle  avait  comme  un  air  de  dire: 
((  De  grâce,  laissez  les  choses  comme  elles  sont,  n'y  touchez  pas.  » 
De  temps  en  temps,  un  mot  piquant  et  à  propos  :  jamais  une  franche 
expansion  du  cœur.  Elle  n'était,  remarquez-le  bien,  ni  légère,  ni 
frivole,  ni  mauvaise  langue.  Mais  elle  semblait  protester  :  «  Ma  pen- 
sée et  mon  cœur  sont  à  moi;  les  indiscrets  et  les  curieux  n'en 
sauront  rien.  »  Elle  avait,  derrière  ce  masque,  un  esprit  vif  et 
varié  :  ses  dessins  en  font  foi,  ses  vers  aussi.  J'ai  connu  peu  de 
femmes  aussi  rarement  douées...  Je  ne  sais  pas  dans  quelles  opi- 
nions religieuses  elle  avait  été  élevée.  J'imagine  qu'elle  n'avait  pas  de 
religion. 

Telle  fut  la  Béatrice,  —  plus  pareille,  il  faut  avouer,  à  celle 
de  Shakespeare  qu'à  celle  du  Dante,  —  telle  fut  la  dame  sou- 
veraine de  la  ((  vie  nouvelle  »  de  Dante  Rossetti.  L'adoration 
du  peintre  ne  se  laissait  pas  glacer  par  sa  froideur,  la  passion 
de  l'amoureux  savait  sans  doute  vaincre  et  convaincre  la 
réserve  et  la  timidité  de  la  jeune  fille,  car,  dans  tous  les  son- 
nets à  elle  adressés,  Rossetti  loue,  encore  plus  que  l'or  des 
cheveux,  que  l'indicible  douceur  de  la  bouche,  «  la  calme 
ferveur  du  cœur  confiant», —  le  profond  instinct  d'un  amour 
qui  ne  veut  que  de  l'amour,  et  qui  sait  en  donner  et  en  rece- 
voir sans  compter.  Si  la  transformation  d'un  être  par  un  autre 
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est  la  preuve  suprême  de  l'amour,  Lizzie  Siddall  aima  Ros- 
selti  :  car  la  petite  modiste  se  mit  à  faire  des  aquarelles  char- 
mantes, qu'on  dirait  être  d'un  Rossettiplus  tendre,  plus  roma- 
nesque, et  un  peu  «  pensionnaire  )). 

J'imagine  que  cette  petite  demoiselle  de  magasin,  — étran- 
gement belle,  orgueilleuse  comme  une  Anglaise  qu'elle  était,  et 
timide  comme  une  vraie  jeune  fille,  —  était  intimidée  encore 
par  la  supériorité  du  milieu,  tout  d'intelligence  et  de  culture, 
où  sa  beauté  l'avait  si  brusquement  transportée.  La  pauvre  jeune 
princesse  de  féerie  n'osait  pas  se  laisser  aller,  par  crainte  de 
voir  tomber  de  ses  lèvres  des  crapauds  au  lieu  des  perles  atten- 
dues. Elle  avait  peur  de  compromettre  ce  prestige  poétique 
qu'on  trouvait  en  eUe.  Que  savait-elle  de  la  libération  de 
l'Italie,  de  Giiido  Cavalcantî,  de  YHypnérotomachie,  des  Pri- 
mitifs,  des  commentateurs  du  Convito? 

Elle  savait,  du  moins,  charmer  son  amoureux  et  ses  meilleurs 
amis.  En  i855,Ruskin,  ayant  vu  quelques  aquarelles  de  Lizzie, 
en  devint  enthousiaste  et  lui  offrit  une  rente  de  trois  mille  sept 
cent  cinquante  francs  par  an  (L  i5o)pourqu  elle  lui  cédât  tout 
ce  qu'eUe  produirait  en  fait  d'art  jusqu'à  concurrence  de  cette 
somme.  Il  se  récriait  pourtant,  l'excellent  Ruskin,  contre  l'édu- 
cation par  trop  fantaisiste  que  lui  donnait  son  fiancé  :  a  Vous  la 
laissez  s'épuiser  par  la  fantaisie,  écrit-il  à  Rossetti.  Il  faudrait 
pourtant,  de  temps  en  temps,  qu'elle  copiât  bêtement  quelque 
bonne  bête  de  chose,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  toujours  puiser 
dans  le  vide.  »  Rossetti  savait  surtout  enseigner  ses  défauts,  et, 
en  effet,  c'est  ce  que  d'ordinaire  les  maîtres  donnent  à  leurs 
disciples. 

On  a  deviné  qu'  ce  Ida  »  (c'est  le  nom  que  Ruskin 
empruntait  pour  elle  à  la  Princesse  de  Tennyson)  avait  quitté 
depuis  longtemps  le  comptoir  pour  les  aquarelles.  Dès  les 
premiers  jours  de  leurs  fiançailles,  Rossetti  avait  retiré  sa  Béa- 
trice d'un  milieu  indigne  d'elle.  Il  lui  donnait,  en  retour  des 
services  qu'elle  lui  rendait  comme  modèle,  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  son  modeste  entretien.  Mais  le  jeune  homme  était 
pauvre  lui-^même,  et  le  généreux  Ruskin  avait  trouvé  moyen 
de  rendre  service  aux  deux  fiancés. 

Ruskin,  sans  doute,  en  assurant  un  revenu  à  ses  deux  amis, 
croyait   rendre  possible  le  mariage    déjà   remis  d'année  en 
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année;  mais  agir  avec  promptitude  n'était  pas  le  fait  de 
Rosse tti.  Il  demeurait  toujours  indécis.  La  mort  de  son  père 
Favait  laissé  en  quelque  sorte  soutien  de  famille,  mais  en 
réalité,  c'était  toujours  William  qui  le  suppléait  dans  ce 
devoir.  Il  se  peut  pourtant  que  Taîné  ait  hésité  à  se  marier 
alors  que  son  jeune  frère  travaillait  pour  sa  mère  et  ses  sœurs. 
Puis  la  santé  de  miss  Siddall,  toujours  délicate,  s'altérait  gra- 
vement, minée  sans  doute  par  le  tourment  de  ces  fiançailles 
sans  fin.  La  belle  fleur  agreste  s'étiolait  dans  la  serre  chaude 
où  elle  s'était  trop  brusquement  épanouie.  Eile  tomba  malade 
d'épuisement  nerveux  aggravé  par  une  menace  de  phtisie. 
Les  médecins  renvoyèrent  passer  l'hiver  à  Nice. 

Pendant  Tabsence  de  sa  fiancée,  quelques  jeunes  gens 
d'Oxford,  enthousiastes  de  Rossetti,  s'étaient  groupés  autour 
de  lui.  Les  plus  remarquables  furent,  d'abord,  deux  jeunes 
étudiants  en  théologie,  Gallois  l'un  et  l'autre,  WiUiam  Morris 
et  Edward  Burne  Jones,  puis,  un  peu  plus  tard,  un  jeune 
poète,  presque  un  enfant  :  Algernon  Charles  Swinbume. 
Rossetti  était  leur  dieu.  Peut-être  lui  fallait-il,  à  lui,  pour  la 
libre  expansion  de  son  talent,  cette  atmosphère  d'éloges,  pres- 
que d'adulation.  Il  se  remit  à  faire  des  vers  et  soudainement 
il  publia,  coup  sur  coup,  dans  une  revue  d'Oxford,  des 
poésies  qui  firent  sensation. 

Cependant  son  idée  de  beauté  s'approfondissait,  s'élargis- 
sait. Un  jour  qu'il  se  trouvait  au  théâtre  d'Oxford,  au  milieu 
de  sa  cohorte  de  disciples,  Rossetti  leva  les  yeux  et  vit  dans 
une  loge  de  face  une  très  jeune  fille  d'une  beauté  ample  et 
mystérieuse. 

Son  visage,  nous  dit  William  Rossetti,  était  tragique,  mystique, 
passionné,  calme,  beau,  gracieux,  tout  à  la  fois  :  ce  visage  était 
unique  en  Angleterre.  On  aurait  dit  une  Grecque  des  îles  Ioniennes. 
Elle  n'était  pas  jolie,  mais  elle  était  belle,  superbe.  Le  teint  pâle  et 
brun,  les  yeux  d'un  gris  profond  et  pénétrant  ;  sa  magnifique  che- 
velure largement  ondulée,  d'un  beau  noir  avec  des  lueurs  éteintes. 

C'est,  en  effet,  le  visage  que  nous  connaissons  tous  pour 
l'avoir  vu  cent  fois  dans  les  chefs-d'œuvre  où  Rossetti  s'est 
complu  a  reproduire  les  traits  sublimes  et  ardents  de  celle  qui 
allait    devenir  M"  William  Morris.   En  la  regardant  pour  la 
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première  fois,  Rosse tti  a  dû  se  rappeler  une  histoire  qu'il 
avait  écrite,  l'histoire  d'un  certain  Chiaro  dell'Erma,  Pictor 
ignotus,  lequel,  un  jour  de  l'an  de  grâce  laSg,  vit,  sous 
la  forme  d'une  femme,  son  âme,  à  lui,   et  en  fit  le  portrait. 

Encore,  si  la  pauvre  Lizzie  n'avait  eu  que  celte  rivale 
amie,  si  digne,  si  noble  I  Mais  le  désordre  était  entré  peu 
à  peu  dans  la  vie  de  Rossetti.  Cet  amoureux  dantesque 
connut  alors  les  mauvais  lendemains  de  débauche,  le  mé- 
pris des  femmes  et  de  soi-même.  Dans  le  milieu  plus 
que  facile  où  il  s'était  laissé  tomber,  il  rencontra  une  jeune 
femme  sans  éducation,  sans  intelligence,  sans  aucun  prestige 
moral,  mais  dont  le  corps  blond  et  gras  et  les  magnifiques 
cheveux  d'or  pâle  exerçaient  sur  les  sens  de  Rossetti  une 
séduction  irrésistible.  C'est  la  Lôlith  de  ses  tableaux  :  Lilith, 
la  première  femme  d'Adam,  qui  n'avait  pas  d'âme  et  qui  n'en 
était  que  plus  jolie.  Il  l'avait  rencontrée  dans  le  Strand,  où 
elle  se  promenait  seule.  Elle  cassait  des  noisettes  avec  ses 
belles  dents  de  jeune  déesse,  jetant  les  coquilles  a  droite  et  à 
gauche.  Un  éclat  en  vint  frapper  le  jeune  peintre,  et  le  blessa 
au  cœur. 

Cependant  la  malheureuse  Lizzie  allait  de  mal  en  pis. 
Impulsif  et  tendre,  Rossetti  lui  revenait  sans  cesse.  Il  ne 
pouvait  ni  l'oublier  ni  lui  garder  sa  foi  ;  et,  dans  cette  incer— 
titude,  la  santé  comme  le  talent  de  la  jeune  fille  s'étaient 
usés.  Elle  ne  travaillait  plus.  Elle  passait  son  temps,  de 
ville  d'eaux  en  ville  d'eaux  à  la  recherche  d'une  guérison  qui  ne 
venait  jamais.  Souvent  Rossetti  courait  la  rejoindre,  et  brus- 
quement, en  1860,  le  mariage  se  conclut.  Il  écrit  à  sa  mère: 

Nous  allons  nous  marier  le  plus  tôt  possible.  Comme  toujours,  en 
tout  ce  que  j'ai  voulu  faire  d'important  dans  la  vie,  soit  pour  le 
devoir,  soit  pour  le  bonheur,  j'ai  trop  tardé,  et  voilà  que  la  chose 
n'est  presque  plus  possible.  J'ai  à  peine  mérité  le  consentement  de 
Lizzie  ;  elle  Ta  pourtant  donné.  Puissé-je  avoir  le  temps  de  lui  prou- 
ver ma  reconnaissance  !...  Elle  est  bien  malade.  A  la  voir  souffrir, 
j'éprouve  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Le  premier  venu  se  sentirait 
fondre  en  larmes  à  contempler  ses  tourments.  Elle  ne  peut  presque  plus 
se  nourrir.  Que  puis-je  donc  espérer,  l'état  de  sa  santé  étant  ce  qu'il 
est,  et  altéré  de  tant  de  façons?  Si  j'allais  la  perdre  à  présent,  je 
n'ose  pas  penser  à  l'effet  que  cela  me  ferait.  Je  suis  surmené  par  des 
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commandes  payées  et  non  livrées.  Et  comment  puis-je  la  quitter  pour 
aller  travailler?  Je  te  demande  pardon  de  cette  lettre  si  malheureuse, 
mais  cela  me  soulage  un  peu  d'avoir  quelqu'un  à  qui  tout  dire.  — 
Ah  !  pourvu  qu'elle  aille  assez  bien  poiur  supporter  le  froid  de  l'église, 
la  fatigue  de  la  cérémonie  ! 

Un  mois  plus  tard,  la  pauvre  Lizzie  allait  à  l'église,  et  pen- 
dant quelque  temps  la  petite  flamme  vacillante  de  sa  vie 
semblait  briller  plus  claire,  à  Fabri  d'une  main  amie. 

Deux  ans  se  passèrent,  non  sans  un  pâle  bonheur.  Mais  la 
santé  de  la  jeune  femme  devenait  de  plus  en  plus  chancelante. 
Pour  calmer  d'atroces  névralgies,  elle  abusait  du  laudanum. 
Le  lo  février  1862,  elle  allait  dîner  au  restaurant  avec  son 
mari  et  M.  Swinburne.  Entre  ses  névralgies  et  le  laudanum 
qu'elle  avait  pris  pour  les  guérir,  elle  était,  au  moment  de 
partir,  si  faible  déjà,  si  souffrante,  que  Rossetti  la  pria  de 
rester  chez  elle.  Mais  elle  croyait  qu'un  peu  de  distraction  lui 
ferait  du  bien.  Et  en  effet,  elle  s'exalta,  s'excita,  alla  mieux. 
Vers  neuf  heures,  son  mari  la  reconduisit  chez  elle,  puis  la 
quitta  pour  se  rendre  au  Collège  des  Ouvriers  où  il  avait 
affaire.  Rentré  chez  lui  un  peu  après  onze  heures,  il  trouva 
la  malheureuse  endormie,  trop  endormie,  et  le  flacon  de  lau- 
danum, vide,  sur  la  table  de  nuit.  La  pauvre  enfant  avait 
voulu  calmer  à  n'importe  quel  prix  ses  atroces  douleurs.  Rien 
ne  prouve  qu'elle  ait  cherché  la  mort.  Au  contraire,  elle  fai- 
sait, ces  jours-là  même,  des  projets  d'excursion  avec  son 
mari;  elle  venait  de  se  commander  un  nouveau  manteau... 
Elle  semblait  aimer  la  vie...  Et  morte,  elle  sourit. 

Ed  avea  in  se  umiltà  si  verace 

Che  parea  che  dicesse  :  lo  sono  in  pace  ! 

Pendant  trois  jours,  son  mari  se  refusait  à  croire  à  sa  mort. 
EUe  allait  se  réveiller;  elle  était  tombée  en  syncope,  disait-il, 
et  il  fit  revenir  les  médecins. . .  Une  semaine  plus  tard,  on  se  dé- 
cidait à  l'ensevelir  :  Rossetti  s'approcha  du  cercueil  et  y  glissa 
Tunique  manuscrit  de  ses  vers.  C'était  toujours  quelque  chose 
de  lui  qui  tiendrait  compagnie  à  la  chère  morte,  là-bas,  dans 
l'ombre.  — L'extrême  de  la  soufirance  donne  au  cœur  humain 
certaines  puérilités  :  l'amour  remplit  de  souvenirs  les  froides 
mains  de  ses  morts  ;  et  je  plains  ceux  qui  n'emportent  pas 
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dans    leur  cercueil  une  fleur,  une  tresse,  une  babiole  quel- 
conque baignée  de  larmes. 

—  Souvent,  dit-il  à  Madox  Brown,  souvent  quand  elle 
souffrait,  quand  j'aurais  dû  l'entourer  de  mes  soins,  je  me 
suis  occupé  à  faire  ces  vers.  Qu'elle  les  prenne  ! 


IV 


Il  y  a  des  âmes  faibles,  passionnées  et  hautes,  qui  ne 
peuvent  faire  le  sacrifice  de  leurs  désirs  et  qui  ne  savent  pas 
renier  leur  idéal.  Leur  vie  de  sentiment  est  une  étrange 
alternance  de  chutes  et  de  rachats,  d'indulgences  indignes  et 
d'abnégations  héroïques. 

Une  faute  se  rachète  par  un  martyre  volontairement  im- 
posé; et  aujourd'hui  une  bonne  œuvre  répare  l'erreur  d'hier. 
Elles  veulent  bien  s'arracher  l'œil  droit,  et  n'entrer  que  muti- 
lées dans  le  royaume  de  Dieu.  Ce  qu'elles  ne  peuvent  pas 
s'arracher,  c'est  le  besoin  d'émotions  violentes  et  personnelles 
qui  fait  du  fond  de  leur  cœur  un  abîme  d'égoïsme  involon- 
taire et  douloureux. 

En  souvenir  de  sa  femme,  Rosselti  avait  fait  un  sacrifice 
absolu  de  ses  rêves  de  poète,  et  pendant  des  années  il  n'écrivit 
plus  de  vers.  C'était  là,  à  la  fois,  une  expiation,  et  l'hom- 
mage d'une  pitié  sans  bornes...  Ayant  perdu  ce  qu'il  aimait, 
il  voulait,  en  signe  de  deuil,  s'amoindrir,  en  quelque  sorte. 
Dans  la  peinture,  pareillement,  par  pitié  pour  la  morte,  il  se 
refusait  de  reproduire  la  beauté  de  cette  autre  femme,  toujours 
vivante,  qui  était  devenue  la  Muse  de  son  art.  Dans  les  cinq 
années  qui  suivirent  la  mort  de  M"  Rossetti,  son  mari  anima 
sur  la  toile  bien  des  têtes  d'un  charme  splendide  et  rare, 
mais  pas  une  fois  les  traits  augustes  et  comme  symboliques 
de  celle  dont  il  avait  dit  :  «  Beauté  comme  la  sienne  est 
génie  !  » 

Beauty  lïke  hers  is  Genius! 

Ce  sacrifice  fait,  il  vivait  d'une  vie  large,,  insouciante.  — 
On  a  tort  de  placer  la  mélancolie  de  Rossetti  au  lendemain 
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même  de  la  mort  de  sa  femme.  La  nature  n'est  pas  si  vite 
vaincue  dans  un  organisme  volontaire,  voluptueux  et  puissant. 
Dans  toute  la  force  de  ses  trente-quatre  ans,  Rossetti  trouvait 
encore  du  charme  à  l'existence.  Cordial,  entier,  bon  enfant, — le 
mystique  se  cachait  bien  derrière  cet  extérieur  génial  et  robuste  ; 
adoré  de  sa  famille,  devenu  le  centre  d'un  cercle  choisi  d'amis 
et  de  disciples,  il  savait  refouler  ses  tristesses  dans  son  cœur. 

Presque  aussitôt  après  la  perte  de  sa  femme,  Rossetti  loua 
à  Chelsea,  sur  la  belle  promenade  riveraine  qui  s'appelle  le 
Cheyne  Walk,  un  vieux  manoir  d'autrefois  avec  son  vaste 
jardin,  son  boulingrin,  son  allée  de  tilleuls.  Là,  il  vint  habi- 
ter avec  son  frère  William,  le  romancier  George  Meredith 
et  le  poète  Swinbume.  Même  du  temps  de  lady  Chelsey, 
aux  jours  littéraires  et  cultivés  de  la  reine  Anne,  le  toit  de 
Tudor  House  n'avait  jamais  abrité  plus  de  génie,  plus  de 
projets,  plus  d'idées  profondes  et  subtiles.  Quelquefois, le  soir, 
la  sœur  du  poète  y  vint  avec  sa  mère,  —  l'exquise,  la  pure 
Christina  dont  les  vers  de  diamant  venaient  de  paraître. 

Dans  cette  antique  et  grande  maison,  meublée  de  belles 
choses,  — dans  ces  salons  remplis  de  vases  de  Chine,  de  vieux 
meubles  de  chêne  sculpté,  d'estampes  japonaises,  de  collec- 
tions de  toutes  sortes,  — dans  ce  jardin  envahi  par  une  foule 
d'animaux  étranges,  élégants  ou  grotesques  (il  y  avait  des  cerfs, 
des  paons,  des  zèbus,  des  kangourous,  des  caméléons), — 
entouré  par  une  cour  de  jeunes  peintres,  de  jeunes  poètes 
d'audace  et  de  génie,  dont  il  était  le  Messie ,  Rossetti  vivait 
d'une  large  vie  d'artiste,  ou  de  prince-marchand,  de  la 
Renaissance  italienne.  Dès  1866,  il  se  fit  en  moyenne 
quarante  mille  francs  de  rente,  fort  beau  revenu  pour  un 
peintre  qui  aimait  à  rester  dans  son  coin,  à  travailler  à  ses 
heures,  à  imposer  sa  volonté,  et  qui,  par-dessus  le  marché, 
n'exposait  jamais.  Cette  folie-là,  comme  presque  toutes  les 
folies  de  Rossetti,  ne  fut  peut-être  pas  un  mauvais  calcul  :  le 
mystère  ajoute  au  prix  des  œuvres.  Dix  ans  plus  tard,  c'est  de 
quatre-vingt  à  cent  mille  francs  qu'il  gagne,  bon  an  mal  an.  Tout 
cela  ne  fit  que  passera  travers  ses  mains  prodigues.  Généreux 
à  l'excès,  il  dépensait  sans  compter,  largement,  follement,  en 
homme  dont  les  charités  et  les  fantaisies  ignorent  le  firein, 
en  artiste  puissant  et  vibrant,  magnifique  et  arbitraire. 
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Quand,  vingt  ans  après,  j'ai  visité  Tudor  House,  en  compa- 
gnie de  la  belle-sœur  de  Rossetti,  les  beaux  meubles  des  beaux 
jours  étaient  ternes  et  tristes,  les  vases  de  Nankin  ne  déco- 
raient plus  le  grapd  salon  ensoleillé.  Partout  était  écrit  le 
morne  abandon  ;  mais  derrière  l'incurie  des  toutes  dernières 
années,  apparaissait  comme  le  fantôme  d'un  passé  élégant 
et  noble.  Et  j'ai  pensé  à  Hauteville  House.  Ici,  la  merdeGuer- 
nesey  n'était  plus  que  la  jaune  Tamise,  puissante  et  belle  dans 
sa  fumée  de  brouillards,  où,  vers  le  crépuscule,  les  lampes 
des  bateaux  mettent  de  légères  flammes  errantes  :  on  dirait 
des  âmes  égarées  1  A  Victor  Hugo,  la  brise  saline  et  l'im- 
mense horizon  d'une  mer  d'azur.  A  Dante  Rossetti  le  fleuve 
trouble  et  voilé,  piqué  de  feux  incertains. 

# 

Dès  1859,  la  divergence  de  Rossetti  et  des  préraphaélistes 
était  à  peu  près  complète...  Rossetti  se  préoccupait  de  plus  en 
plus  du  Symbole. 

—  Je  ne  sais  faire  que  des  femmes  et  des  fleurs  1  disait-il 
un  jour,  dans  un  moment  de  spleen,  à  son  ami  Bell  Scott. 

Il  n'y  a  que  cela  dans  l'oeuvre  de  Rossetti.  Mais  que 
de  choses  il  sait  exprimer  avec  une  tête  de  femme  et 
une  jonchée  de  fleurs?  Pendant  quelque  temps,  Ruskin 
essaya  de  se  faire  illusion.  Ce  Lakiste  délicat  et  violent 
a  toujours  apprécié  dans  la  peinture  l'honnête  plutôt  que  le 
beau,  l'exact  plutôt  que  le  grand,  le  subtil  plutôt  que  le  fort. 
Il  a  toujours  regardé  d'un  mauvais  œil  la  grande  beauté  in- 
souciante de  la  morale. 

Quand  Rossetti  eut  achevé  la  Venus  Verticordia,  cette  femme 
nue,  païenne,  au  milieu  de  ces  fleurs  esquissées  à  larges  traits, 
Ruskin  ne  put  plus  maîtriser  sa  colère.  Il  lui  écrivit  : 

((  Ne  croyez  pas,  mon  cher,  qu'on  apprend  à  bien  tra- 
vailler en  faisant  de  la  mauvaise  besogne...  Venez  me  voir 
quand  vous  comprendrez  que  j'ai  raison;  pour  le  moment, 
restons  amis;  mais  ne  nous  fréquentons  plus,  puisque  nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  » 

C'est  fini,  les  bons  jours  d'autrefois.  Et,  malheureusement, 
Ruskin  n'est  pas  seul  à  se  détacher  de  Rossetti.  Cependant  — 
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chose  grave —  par  suite  d'insomnies  tenaces,  les  yeux  de  Ros- 
setti  le  faisaient  beaucoup  souffrir.  Après  un  travail  un  peu 
suivi,  il  voyait  comme  une  sorte  de  fumée  se  déployer  entre 
lui  et  l'objet  regardé.  Quand  on  est  seul,  quand  on  ne  vit  plus 
que  par  les  livres  et  par  le  travail,  l'idée  de  la  cécité  possible 
est  presque  insupportable  ;  mais  pour  un  peintre,  pour  un 
coloriste,  devenir  aveugle  est  le  pire  des  maux. 

Refoulé  sur  lui-même,  dans  ces  heures  atroces,  plus  que 
jamais  il  souffrait  par  la  pensée  de  la  morte.  Où  était-elle? 
Souffrait-elle,  elle  aussi?  Avait-elle  besoin  de  lui?  L'amour  qui 
survit  îie  peut-il  rien  pour  le  repos  des  morts  ?  S'ils  ont  besoin 
de  nous  encore,  comment  leur  venir  en  aide  !  Parler  avec  la 
morte,  pénétrer  l'invisible,  devenait  une  obsession  pour  lui. 
Un  jour  de  l'été  de  1869,  alors  que  Rossetti  était  en  villé- 
giature chez  des  amis  d'Ecosse,  il  montait  la  pente  raide  du 
bois  de  Bun  en  la  compagnie  de  son  ami,  Bell  Scott. 
((  Au  milieu  de  notre  chemin,  écrit  celui-ci  dans  son  Autobio- 
graphy,  se  tenait  immobile  une  mésange.  Rossetti  se  baissa  et 
prit  l'oiseau  dans  sa  main  : 

»  —  Qu'est-ce  que.  cela  veut  dire?  se  dit-il  tout  bas  ;  et  je 
remarquai  sa  main  qui  tremblait  d'émotion. 

»  — Mets  la  gentille  petite  bête  par  terre,  lui  dis-je;  elle  doit 
être  bien  jeune.  Peut-être  est-ce  un  oiseau  apprivoisé,  échappé 
de  sa  cage. 

))  —  Ce  n'est  pas  cela,  répKqua-t-il  toujours  sotto  voce.  Te 
voilà  bien,  Scott,  toujours  à  me  contrarier  et  à  me  contre- 
carrer. Mais  ne  vois-tu  donc  pas  que  c'est  ma  femme,  l'âme 
de  ma  femme  qui  a  pris  cette  forme  ?  Quelque  chose  m'ar- 
rivera  d'ici  peu,  sois-en  sûr  !  » 

Comme  la  faiblesse  de  ses  yeux  l'empêchait  de  peindre,  vers 
cette  fin  de  Tannée  1869.  Rossetti  s'était  remis  à  faire  des  vers. 
Il  était  bien  naturel  qu'il  ne  pût  s'imposer  un  double  renon- 
cement. Un  homme  qui  ne  voit  pas,  dont  la  vie  est  tout  en 
dedans,  est  porté  insensiblement  vers  la  poésie;  et  ce  qui  m'a 
toujours  étonné,  ce  n'est  pas  que  tant  de  poètes  aient  été  aveu- 
gles, c'est  qu'il  n'y  ait  pas  plus  d'aveugles  qui  deviennent 
poètes.  Rossetti  n'avait  pas  les  yeux  bien  malades,  mais  il 
le  croyait,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même.  Il  abandonna 
donc  le  pinceau  pour  la  plume. 
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vie  à  la  pitié  et  à  la  reconnaissance...  De  ce  jour,  le  poète 
malheureux  perdit  quelque  chose  de  ses  allures  farouches. 
Il  fréquenta  le  monde.  Car,  dans  les  rues,  dans  les  assem- 
blées, il  cherchait  du  regard  ceUe  qui  savait  le  plaindre.  Plus 
d'une  fois  les  hasards  de  la  vie  amenèrent  leur  rencontre. 

Et  toujours,  dit  le  Dante,  quand  elle  m'aperçoit,  son  visage  devient  pâle 
de  compassion,  si  blanc,  couleur  d'amour  !  Souvent  alors  je  me  rappelai 
que  ma  très  noble  dame  avait,  elle  aussi,  ces  pâleurs.  Et  plus  d'une 
fois,  lorsque  mon  cœur  se  gonflait  à  éclater  de  larmes  rentrées,  j'al- 
lai voir  cette  douce  personne  qui  seule  avait  le  don  de  me  faire 
pleurer.  Hélas!  à  la  longue,  ^e  pris  trop  de  consolation  à  la  voir! 
.  Quels  tourments  nouveaux  !  quels  remords  !  quels  reproches  j'adres- 
sais à  mon  cœur  lâche,  épris,  malgré  tout,  de  la  vie  et  de  l'amour! 
Et  plus  d'une  fois  je  blasphémai  contre  la  vanité  de  mes  propres 
yeux.  Quoi  !  me  disais-je,  tu  es  déjà  prêt  à  oublier  Béatrice.  Jamais, 
sinon  après  la  mort,  tu  ne  dois  cesser  de  pleurer  Béatrice  !  Mais  à 
d'autres  moments  je  me  disais  :  Cette  dame  est  noble,  jeune,  et 
sage  et  belle.  Qui  sait?  l'Amour  te  l'aurait-il  envoyée  pour  le  repos 
de  ton  cœur  si  las  ?  Et  toutes  mes  pensées  se  heurtaient  ensemble, 
car,  d'une  part,  j'aurais  voulu  rester  à  jamais  fidèle  à  Béatrice,  et 
d'autre  part,  je  désirais  la  compassion  de  cette  jeune  dame,  qui  s'était 
montrée  pitoyable  à  mon  martyre. 

Nous  savons  la  fin  de  cette  lutte  :  la  piété  envers  la  morte 
triompha  de  l'amour,  l'Idéal  emporta  une  pleine  victoire  sur 
le  Réel,  et,  presque  aussitôt  après,  la  poète  fut  visité  par  una 
mirabile  visione.  Et  le  Dante  de  la  Vie  nouvelle  devint  le  Dante 
de  la  Divine  Comédie. 

Dès  1869,  Dante  Rossetti  se  mit  à  dessiner  les  traits  de  la 
mystique  Donna  delta  Fenestra.  Lui  aussi,  comme  le  Dante, 
son  parrain,  se  met  à  chanter  le  sourire  de  celle  qui  sait  conso- 
ler. Lui  aussi  apprend  que  si  la  fidélité  parfaite  est  la  plus  rare 
des  vertus,  c'est  parce  qu'elle  n'en  est  pas  la  plus  facile.  Lui 
aussi  subit  la  torture  et  la  faim  d'un  cœur  passionné  qui  se 
repaît  de  visions  et  de  chimères.  Et  dans  The  House  oj  Life, 
il  nous  chante  l'attraction,  si  naturelle  et  si  puissante,  de  la 
vie. 

Ouvrons  The  House  of  Life,  — .  livre  étrange,  où  le  scrupule, 
l'angoisse,  la  volupté,  se  fondent  dans  une  passion  sombre  et 
tourmentée.  Il  n'y  a  pas  de  plus  merveilleuse  biographie  d'un 
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cœur.    Ouvrons-le   au  trente-sixième  sonnet,  quand  Tamour 
nouveau  terrasse  l'idole  d'hier  : 

U Amour-Vie,  —  1868. 

Ta  vie,  ô  amoureux,  ne  bat  plus  dans  ton  sein,  mais  dans  les 
yeux,  les  mains,  les  lèvres  de  Taimée.  Et  c'est  par  la  grâce  de  ta 
dame  que  tu  partages  la  vie  des  hommes,  ô  triste  vassal  de  la  mort. 
Regarde  ce  que  tu  es  sans  Elle,  pense  à  ta  vie  avant  qu'elle  parût! 
Muettes  et  mornes  rêveries,  abattement,  le  stérile  souvenir  et  l'im- 
possible espoir  ! 

Ta  vie  était  une  chose  morte!  Morte  comme  cette  tresse  de 
cheveux  mise  à  part,  tout  ce  que  l'amour  peut  montrer  pour  les 
ardeurs  d'antan. 

Ta  vie  était  enterrée  vive  !  Comme  cette  chevelure  d*or  qui  brille 
et  qui  abonde  dans  le  cercueil  de  la  morte! 

Puis  viennent  les  quatre  sonnets  étrangement  mystiques  du 
Bois  de  Saules.  J'avais  toujours,  dans  ma  pensée,  considéré 
ces  poèmes  comme  l'effort  violent  et  impuissant  d'un  amour 
terrestre  pour  évoquer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'âme  d'une 
morte,  et  comme  l'expression  de  son  remords  de  l'avoir  ra- 
menée ici-bas,  loin  d'une  béatitude  sans  bornes.  Mais  dans  son 
commentaire,  M.  William  Rossetti,  parlant  après  le  poète, 
nous  dit  qu'il  faut  comprendre  ces  sonnets  comme  la  plainte 
de  Tamoùr  dans  l'absence,  réuni  seulement  par  le  rêve  à  l'être 
adoré,  dont  il  est  séparé  par  les  entraves  de  la  vie. 


Le  Bois  de  Saules.  —  1869, 


Je  m'assis  avec  l'Amour  au  bord  d'un  puits  près  des  bois.  Tous  les 
deux,  nous  nous  penchâmes  sur  l'onde.  Il  ne  me  parla  pas,  ne  me 
regarda  pas;  mais  en  pinçant  les  cordes  de  son  luth  il  me  fît  en- 
tendre la  chose  secrète  qu'il  avait  à  me  dire.  Nos  yeux  reflétés  se 
rencontrèrent  silencieusement  dans  l'eau  profonde.  Et  le  son  du  luth 
de  l'Amour  ftit  la  voix  passionnée  que  je  connais  si  bien,  et  mes 
pleurs  tombèrent. 

Et  comme  mes  larmes  tombèrent  goutte  à  goutte  dans  l'eau  sombre 
du  puits,  les  yeux  que  j'y  mirais  se  changèrent  en  ses  yeux  à  Elle! 
Et  l'Amour,   de  son  pied  et  de  son  aile,  agita  l'onde,  dont  le  noir 


Digitized  by  VjOOQIC 


572  LA    REVUE    DE    PARIS 

remous  devînt  ses  grands  cheveux  ondoyants.  Et  comme  je  me 
penchais,  toujours,  toujours  plus  près,  ses  propres  lèvres  se  soule- 
vant bouillonnèrent  de  baisers  à  ma  bouche  ! 


II 

L'Amour  chanta  ;  mais  une  chanson  telle  qu'on  chante  aux  limbes 
quand  la  seconde  naissance  trop  s'attarde.  Triste  chant  et  vague, 
tissé  de  souvenirs  effacés. 

Et  je  vis  tout  autour  de  nous  un  concours  d'ombres,  toutes 
muettes,  et  chacune  isolée.  Elles  se  tinrent,  une  à  une,  chacune  au 
pied  d'un  arbre  du  bois  de  saules.  Et  toutes  étaient  Elle  ou  Moi,  — 
fantômes  malheureux  de  nos  jours  séparés. 

Elles  nous  regardèrent  et  nous  nous  reconnûmes.  Cependant,  sur- 
gissant du  vide,  le  baiser  mystique  se  cramponnait  à  mes  lèvres 
affamées.  Et,  tout  bas,  dans  nos  cœurs  sanglota  la  pitié  que  nous 
eûmes  de  nous-mêmes  :  «  Une  fois,  une  fois,  une  seule  fois,  seuls 
ensemble.  » 

Mais  l'Amour  chanta  cependant,  et  voici  ce  qu'il  dit  : 


III 

ce  0  vous,  vous  tous,  qui  hantez  le  bois  de  saules!  Vous  tous 
aux  faces  creuses,  brûlantes  et  blanches  !  Long  devant  vous  s'étend 
le  sombre  veuvage  des  âmes  ;  longues  devant  vous  s'étendent  les 
heures  noires  et  solitaires  ;  long  est  le  temps  avant  que  vous 
revoyiez  la  lumière  !  Pauvres  amants  qui  aimez  sans  espoir,  pauvres 
amants  qui  trompez  en  vain   vos  lèvres    avec   un   baiser  de  songe. 

Amer,  amer,  le  rivage  du  bois  de  Saules  ;  pâle  y  est  l'herbe  des 
larmes,  rouge  y  est  la  fleur  du  sang  !  Ne  cherchez  point  le  repos  en 
ce  lieu!  Hélas!  si  jamais  l'âme  lassée  s'y  affaisse,  c'est  d'un  fatal, 
c'est  d'un  mortel  sommeil.  Plutôt  toute  la  vie  l'oublier  que  de  la  lais- 
ser errer  dans  le  bois  de  saules.  » 


IV 

Ainsi  chanta  l'Amour.  Et  comme  deux  roses,  entrelacées  par  le 
vent,  se  détachent  vers  la  fin  du  jour,  et  les  feuilles  en  tombent  là 
où  le  cœur  brûle,  ainsi  nos  deux  bouches  se  séparèrent  quand  l'Amour 
ne  chanta  plus.  Et  le  visage  de  l'aimée  disparaissait  dans  l'onde, 
pâle,  gris,  comme  ses  grands  yeux  gris.  Et  si  je  le  reverrai  jamais, 
je  l'ignore,  quand  même  l'Amour  le  sait. 

Alors  longuement,  longuement,  je  bus  de  l'onde  qui* venait  d'en- 
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gloutir  mon  amour.  J'y  bus  ses  larmes,  et  son  haleine,  et  toute  son 
âme. 

Et  le  doux  visage  de  l'Amour  se  pressa  contre  mon  cou,  tendre- 
ment, avec  un  sanglot  de  pitié.  Et  sa  seule  auréole  entoura  nos  deux 
têtes. 


L'amour,  même  malheureux,  donne  un  sens  à  la  vie,  un 
élan  au  cœur,  un  triomphe  à  toutes  les  facultés,  qui  se  tra- 
duisirent chez  Rossetti  par  une  série  de  chefs-d'œuvre.  De 
ces  deux  ou  trois  années,  datent  quelques-uns  des  tableaux 
et  des  dessins  les  plus  merveilleux  du  Maître  :  la  Pia,  la  Donna 
délia  Fenestra,  Pandora,  la  Donna  délia  Fiamma,  la  Proserpine, 
la  Béatrice,  Mariana,  Walerwillow,  et  le  merveilleux  portrait 
de  M"  Morris. 

Rossetti  ne  boude  plus  ses  amis.  Il  loue,  avec  les  Morris,  le 
vieux  manoir  de  Kelmscott  dans  rOxfordshire.  Il  se  montre 
bon,  affectueux,  content  de  son  très  grand  succès  de  poète. 
Il  écrit  à  sa  mère  : 

—  Je  me  sens  moins  triste  ici.  L'air  est  exquis.  Les  champs  sont 
comme  étouffés  sous  des  masses  de  primevères.  Un  jour  les  violettes 
blanches  sont  écloses  en  nappes,  et  déjà  il  n'y  en  a  plus.  C'est  le 
tour  des  violettes  bleues  et  des  anémones  des  bois.  — Qu'elles  sont  donc 
exquises!  — Puis,  des  jonquilles  un  peu  partout.  Les  agneaux  traînent 
la  queue  et  font  des  gambades  dans  les  prés.  Eux  et  leurs  mères  font 
de  si  drôles  de  bêlements  :  on  dirait  des  jouets  d'enfant  !  Les  ma- 
mans font  des  ba-a-as  à  deux  sous,  les  agneaux  de  tout  petits  bruits 
à  un  sou.  C'est  gentil.  Jancy  Morris  est  ici.  Elle  aussi  se  porte 
bien  mieux  qu'en  ville. 

Venez  donc  à  Kelmscott.  La  maison  et  ses  dépendances  sont  tout 
ce  que  vous  sauriez  rêver  de  plus  charmant.  C'est  l'asile  d'une  paix 
séculaire.  Le  manoir  porte  bien  le  caractère  de  l'architecture  d'Eli- 
sabeth, quoi  qu'il  doive  être  d'un  bon  siècle  plus  moderne.  Mais 
dans  ce  pays  ensommeillé  les  modes  ont  dû  toujours  s'attarder.  Les 
granges  et  les  hangars  sont  couverts  en  chaume,  —  de  bonnes  vieilles 
granges  rebondies  qui  ont  l'air  de  faire  le  gros  dos  au  soleil  :  on  croi- 
rait qu'elles  font  ron-ron  ;  et  Janey  me  disait  l'autre  jour  :  «  Dites 
donc,  si  nous  leur  caressions  un  peu  le  dos,  je  suis  sûre  que  nous  les 
verrions  bouger  I  » 

J'aime  l'église  du  village,  vieille  bâtisse  primitive  avec  deux 
cloches  qui  pendent,  sous  un  petit  auvent,  à  l'extrémité  du  toit.  Quand 
on  la  voit  de  ce  côté,  au-dessus  d'un  verger  de  vieux  pommiers  tor- 
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dus  et  entrelacés,  cela  me  fait  tout  à  fait  l'effet  d'une  des  antiques 
chapelles  de  la  Morte  d'Arthur. 

Comme  paysage,  il  n'y  a  peut-être  pas  grand'chose  à  voir.  C'est 
un  pays  plat,  assez  triste.  Les  prés  pourtant,  au  bord  de  la  ri\îère, 
sont  tout  bonnement  délicieux.  J'aime  aussi  le  jardin  et  surtout  le 
vieux  manoir,  si  intact,  qui  a  toujours  appartenu,  qui  appartient  tou- 
jours à  la  famille  qui  Ta  construit  ;  son  blason  décore  les  fonds  de 
foyer. 

Ce  sont  là  des  lettres  d'homme  heureux.  En  effet,  dans  la 
vie  de  plus  en  plus  tragique  de  Rossetti,  cette  trêve  de  joie 
met  comme  un  jaillissement  de  sources,  comme  une  verdeur 
d'oasis  en  plein  désert.  Tout  faisait  fête  au  poète,  au  peintre, 
qui  produisait  avec  abondance,  en  deux  formes  de  l'Art,  ses 
œuvres  les  plus  belles.  L'Angleterre  retentissait  de  son  nom; 
et  même  ceux  qui  ne  lisent  jamais  de  vers  parlaient  du 
poète  nouveau.  C'est  dans  un  ciel  d'azur  qu'éclata  un  orage 
imprévu  qui  faillit  l'engouffrer  à  tout  jamais. 


VI 


Les  dernières  années  de  Rossetti  rappellent  tristement  les 
misères  de  Jean- Jacques  Rousseau.  Morales  et*  physiques, 
presque  toutes  il  les  a  connues  I  L'insomnie  et  l'horreur  du 
prochain,  les  longues  mélancolies  et  l'obsession  du  soupçon, 
la  sensibilité  surexcitée  et  les  misères  physiques.  Puis, 
dans  un  organisme  blessé  par  taint  d'endroits,  la  même  intan- 
gibilité  du  génie,  seule  chose  restée  saine  parmi  les  ruines. 
On  pourrait  poursuivre  inutilement  une  comparaison  qu'il 
ne  faut  qu'indiquer  :  sensibles  à  l'excès,  sincères  idéaUstes, 
d'une  sensualité  extrême,  hommes  inégaux  et  tourmentés,  dont 
les  bizarreries  offraient  des  retours  exquis,  ils  étaient  faits  pour 
passionner  leur  entourage,  pour  subir  eux-mêmes  quelques 
fortes  et  rares  passions,  mais  jamais  pour  donner  ni  pour 
recevoir  le  bonheur. 

Dès  le  printemps  de  1870,  Rossetti  avait  essayé  d'ime 
drogue,  peu  connue  alors,  le  chloral...  Rossetti  soufirait  d'in- 
somnies  invincibles,   d'une  fatigue  cérébrale  et  oculaire  qui 
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en  résultait,  et  d'une  lourde  mélancolie,  qu'il  ne  pouvait 
plus  dissiper  îi  son  chevalet.  Sur  la  recommandation  d'un 
ami,  aujourd'hui  correspondant  du  Times  à  Rome,  Ros- 
selti  essaya  du  chloral .  Presque  aussitôt  il  retrouvait  des 
forces,  il  dormait,  son  activité  renaissait,  ses  yeux  allaient 
mieux.  Comme  toutes  les  drogues  nouvelles,  le  chloral  gué- 
rissait tout  le  monde,  n'avait  pas  d'inconvénient  connu,  et 
semblait  le  dernier  mot  des  progrès  de  la  médecine.  En  1870, 
Rossetti  en  prit  de  toutes  petites  doses  d'environ  soixante 
centigrammes.  Mais  après  fort  peu  de  temps  il  voyait  qu'il 
fallait  renforcer  la  mesure,  et  l'augmentant,  l'augmentant 
toujours,  il  arriva  jusqu'à  onze  et  douze  grammes  par  jour  ; 
on  dit  que  jamais  homme  en  Angleterre  n'a  pris  autant  de 
chloral  que  Rossetti.  Pourtant,  dans  les  commencements, 
la  drogue  lui  semblait  plutôt  favorable,  et  elle  redonnait 
aux  quarante-deux  ans  du  poète  malade  une  illusion  de 
jeunesse,  de  force,  d'espoir.  Mais,  dans  ce  bonheur  factice, 
l'équilibre  était  instable  et  à  la  merci  du  premier  heurt  de  la 
vie  réelle. 

L'orgueil  de  Rossetti  s'affolait  sous  le  blâme.  Il  n'avait 
jamais  pu  supporter  les  humiliations  insignifiantes  dont  se  rit 
tout  peintre  exposant.  L'idée  qu'une  personne  inconnue  pou- 
vait dire  du  mal  de  son  œuvre,  —  c'est-à-dire  des  fibres  les 
plus  intimes  de  son  être,  — dans  un  journal  à  deux  sous,  qui 
serait  lu  sur  l'impériale  de  l'omnibus  par  un  public  d'incom- 
pétents, ohl  cela  lui  semblait  plus  qu'un  outrage,  presque  un 
déshonneur  !  Aussi  avait-il  ourdi  des  trames  d'une  complexité 
ingénieuse  et  enfantine.  Naïf  Machiavel  de  la  librairie, 
Rossetti  avait  dépensé  presque  autant  de  talent  à  assurer  une 
bonne  presse  à  ses  chères  poésies  qu'à  les  écrire.  Et,  en  effet 
il  n'y  a  jamais  eu  de  publicité  plus  éclatante,  d'enthou- 
siasme mieux  organisé,  et  en  même  temps  tout  cela  était 
très  sincère,  l'efiort  de  Rossetti  ayant  porté  uniquement 
sur  le  choix  de  ses  critiques,  qu'il  se  gardait  bien  d'in- 
fluencer par  la  suite.  Mais  il  y  a  toujours  une  fée  qu'on 
oublie  d'inviter  au  baptême  I  Et,  dans  le  monde,  si  vite 
porté  à  l'envie,  des  poètes  sans  succès,  des  critiques  dont 
on  n'a  cure,  des  journalistes  de  bas  étage,  il  y  avait  des 
gens  de  lettres  qu'agaçait  le  triomphe,  un  peu  trop  florentin^ 
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de  Dante  Rosselti  ;  et  parmi  eux  certain  poétereau  écossais, 
du  nom  de  Buchanan. 

Dix-huit  mois  après  la  publication  des  poésies,  c'est-à-dire 
en  octobre  1871  ,  il  donnait  à  la  Contemporary  Review 
une  étude  sur  les  vers  de  Rossetti,  étude  haineuse,  injuste 
et  violente  s'il  en  fut,  dont  le  ton  peut  se  deviner  d'après 
le  titre  :  l'École  charnelle  en  poésie.  Ce  n'était  pas  là  une 
bonne  lecture  pour  un  poète  hypocondriaque  et  sensitif; 
cette  critique  brutale,  ces  reproches  absurdes  d'  «  animalisme 
maladif)),  de  <(  sensualité  niaise  )),  devaient  être  une  tor- 
ture pour  l'âme  fière  et  délicate  de  Rossetti;  et  pourtant, 
au  premier  abord,  il  prit  fort  bien  la  chose  !  «  Cela  devait 
arriver  »,  dit-il.  Mais  les  âmes  subjectives,  trop  affinées  par 
l'analyse,  et,  quelque  peu  morbides,  ne  se  débarrassent  pas 
si  vite  d'une  suggestion  maladive.  Elles  ont  perdu  la  force 
de  réagir.  Qu'on  les  accuse  de  n'importe  quel  forfait  imaginaire, 
écoutez-les  I ...  Le  premier  cri  :  c«  Ce  n'est  pas  vrai  !  »  se  répercute 
anxieusement  en  :  «  Serait-ce  vrai  ?  »  et,  souvent,  trop  souvent, 
un  troisième  écho  d'angoisse  répond  :  ((  C'est  vrai  !  ))  C'est 
Tauto-suggestion  du  remords.  L'idée  qu'il  était  accusé  d'im- 
pureté, —  d'être  un  danger  pour  la  santé  morale  de  son 
époque,  —  (c'était  la  trouvaille  de  l'ingénieux  Buchanan) 
obsédait,  minait  de  plus  en  plus,  l'esprit  malheureux, 
mais  si  noblement  scrupuleux,  du  pauvre  malade.  La  vie 
du  poète  n'avait  pas  été  exempte  de  fautes,  et  Rossetti 
n'était  pas  homme  à  ignorer  ou  à  atténuer  ces  erreurs.  Quel- 
quefois il  se  croyait  réellement  un  grand  coupable.  D'autres 
fois,  il  s'imaginait  que  Buchanan  faisait  partie  d'une  vaste 
conspiration  pour  écraser  sa  renommée  naissante. 

En  mai  1872,  l'article  de  Buchanan  renaissait  en  brochure, 
plus  vil,  plus  odieux,  plus  envenimé  que  dans  son  premier 
avatar.  Le  malheureux  Rossetti  se  figurait  désormais  exclu  du 
monde  où  Ton  se  respecte.  Ce  n'étaient  là  que  des  fantaisies, 
nous  dit  son  frère,  des  idées  de  madade,  issues,  moins  d'une 
saine  considération  des  faits,  que  du  surmenage  cérébral  et  de 
l'habitude  du  chloral.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que  les  accu- 
sations de  M.  Buchanan  étaient  fort  graves.  Si  l'on  y  avait  ajouté 
foi,  — mais  ce  n'était  guère  le  cas^  —  elles  étaient  assez  graves 
pour  fermer,  en  effet,  à  Rossetti  la  porte  des  honnêtes  gens. 
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Celle  affaire,  sans  importance  vraie,  brisa  la  vie  du  poêle. 
Un  mois  à  peine  après  la  publication  de  la  brochure,  sa 
raison  s'égara...  Toute  la  journée  du  â  juin  il  parla  à  son 
frère  affolé  de  persécutions,  de  conspirations,  de  complots  et 
d'ennemis.  C'était  de  la  franche  monomanie.  L'idée  de  la 
persécution  le  hantait.  Il  entendait  des  voix,  qui  lui  criaient 
ses  crimes  ignorés,  ainsi  que  les  anges  du  Jugement  der- 
nier. C'est  déjà  le  pauvre  malade  qui,  quelques  années  plus 
tard,   dira  à  son  frère  : 

—  Entends-tu  ce  merle,  il  m'insulte  I 

La  situation  devenait  cruelle  pour  l'illustre  malade  et 
pour  ceux  qui  le  gardaient.  Une  nuit,  étant  seul,  couché  sur 
son  lit,  Rossetti  entendit  une  voix  qui  lui  cria  tout  à  coup 
une  injure  tellement  insupportable  que  le  malheureux  se  leva, 
vida  d'un  trait  un  flacon  de  laudanum  et  se  recoucha  en 
attendant  le  lourd  sommeil  qui,  dix  ans  plus  tôt,  a\'^it 
engourdi  sa  pauvre  Lizzie.  Pendant  près  de  quarante  heures 
il  resta  là  comme  mort,  malgré  les  efforts  de  deux  méde- 
cins, amis  dévoués,  et  de  son  frère,  qui  devait  trop  bien  se 
rappeler  l'insuccès  des  moyens  tentés  pour  ranimer  sa  belle- 
sœur.  Il  faut  lire  dans  le  livre ,  juste ,  sobre  et  d'autant 
plus  douloureux,  de  Wilham  Rossetti,  le  récit  de  ces  événe- 
ments. Peu  d'heures  plus  tard  la  vie  du  poète  était  sauve. 
Mais  la  bizarrerie  de  son  caractère,  son  humeur  sombre, 
son  cerveau  détraqué,  ne  pouvaient  pas  guérir  si  vite...  Cet 
homme,  bourru,  morne  à  ses  heures,  prompt  à  la  colère, 
méfiant  à  l'excès,  avait  néanmoins  tant  de  charme  qu'il 
s'attachait  des  amis  à  toute  épreuve.  On  parlait  d'en- 
voyer le  malheureux  respirer  le  bon  air  de  quelque  maison 
de  santé  :  au  premier  mol,  l'excellent  Madox  Brown  le  prit 
chez  lui.  D'autres  amis  encore  l'accompagnaient  un  peu  plus 
tard  en  Ecosse,  oh  il  voyageait  pour  sa  santé.  «Il  ne  supporte 
pas  la  lecture,  nous  dit  l'un  d'eux;  il  ne  veut  pas  jouer 
aux  cartes  ;  il  marche  droit  devant  lui  sans  regarder  le 
paysage.  »  Mais  un  jour,  il  demanda  sa  palette.  Il  était 
sauvé. 

Rentré  à  Kelmscott  vers  le  mois  de  septembre,  il  semblait 
dans  un  état  normal  de  santé.  Pourtant,  quelquefois,  des 
troubles  cérébraux  se  manifestaient  —  des  évanouissements, 

i«r  Juin  1896.  9 
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des  insomnies,  —  et  (ce  qui  dans  son  cas  est  toujours  un 
très  grave  symptôme)  des  illusions  auditives.  La  hantise  du 
soupçon  la  poursuivait  sans  cesse.  Enfin,  au  milieu  de  Tété 
de  187/4,  comme  il  se  promenait,  un  beau  soir,  avec  son 
secrétaire  au  bord  de  la  rivière,  ils  rencontrèrent  des 
pêcheurs  à  la  ligne.  Rossetti  a-t-il  pu  se  méprendre  sur 
quelque  mot  qu'ils  se  disaient  entre  eux?  Était-ce,  comme  on 
peut  le  croire,  une  j^^iiallucination  de  Touïe?  Le  malheu- 
reux crut-il  entendre  de  nouveau  le  mot  infamant  qui  avait 
déjà  failli  lui  coûter  la  vie?  Il  courut  sus  aux  pêcheurs  ébahis, 
les  couvrant  d'injures.  En  vain  son  secrétaire  tâchait  d'expli- 
quer la  chose  de  son  mieux.  Le  séjour  de  Kelmscott  devint 
impossible,  et  dès  le  mois  de  juillet,  Rossetti  rentrait  à  Tudor 
House,  —  brisé  et  avide  de  solitude. 


VII 


Rossetti  revenait  chez  lui  comme  Alceste  s'enfuit  dans  son 
désert.  Il  cessait  de  voir  la  plupart  de  ses  amis,  même  Swin- 
burne,  même  William  Morris.  L'orgueil,  l'art,  le  chloral,  la 
poésie  et  l'hypocondrie  lui  tenaient  compagnie  dans  sa 
retraite.  Il  ne  sortait  plus  pendant  le  jour.  La  nuit  tombée,  il 
prenait  un  cab  et  s'en  allait,  avec  son  secrétaire,  jusqu'aux 
solitudes  lointaines  de  Regent's  Park.  La  vie  enclose,  séques- 
trée, était  la  seule  possible  à  sa  condition  de  sensitif. 

De  brusques  véhémences,  des  colères  irraisonnées,  traver- 
saient sa  mélancolie.  Mais  il  ne  perdit  jamais  ces  retours 
pleins  de  grâce,  ces  épanchements  délicieux  de  naturel  et 
d'affection,  qui  lui  ramenaient  presque  toujours,  à  la  longue, 
les  amis  qu'il  venait  d'éloigner,  et  qui  lui  en  faisaient,  même 
dans  ses  pires  jours,  des  amis  non  moins  épris  ni  moins 
dévoués.  Mais  le  mal  était  toujours  là.  Le  soupçon  le  rongeait. 
Les  oiseaux  de  son  jardin  ne  chantaient  plus  que  pour  l'in- 
sulter, et  il  s'imaginait  l'objet  de  la  haine  de  ses  voisins.  Il 
fit  matelasser  les  murs  de  son  atelier  pour  être  plus  à  l'abri 
de  leurs  persécutions.  Je  les  ai  connus,  ces  voisins  :  pauvres 
gens,  ils  l'adoraient  I 
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De  loin  en  loin  il  quittait  Chelsea  pour  s'établir  pendant 
plusieurs  mois  dans  quelque  endroit  écarté.  Partout,  et  mal- 
gré l'état  de  plus  en  plus  fâcheux  de  sa  santé,  il  poursuivait 
son  rêve.  Cet  homme  paresseux,  et  qui  n'a  jamais  cessé  de 
clamer  le  meâ  culpâ  de  sa  paresse,  a  laissé,  en  somme,  une 
oeuvre  fort  considérable.  Son  trouble  cérébral  n'a  jamais  nui 
à  la  qualité  de  son  travail  ;  j'allais  dire  :  au  contraire  I  Car 
la  Proserpine,  la  Veuve  romaine,  les  deux  chefs-d'œuvre  du 
peintre,  étaient  faits  entre  l'accès  de  1872  et  l'accès  de  1874, 
dans  l'ombre  de  la  folie. 

Il  se  remit  aussi  à  la  poésie,  et  composa  la  ballade  du  Vais- 
seau blanc,  étonnante  d'énergie  et  de  pittoresque.  Plusieurs 
sonnets  suivirent  et,  en  1881,  la  Tragédie  du  Roi,  récit  pas- 
sionné de  cette  atroce  mort  de  James  d'Ecosse,  contée  naguère, 
pour  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris,  par  M.  J.-J.  Jusse- 
rand^  Il  projeta  une  troisième  ballade  historique,  et  il  en  avait 
choisi  l'héroïne,  qui  était  Jeanne  d'Arc.  Les  sonnets  dansèrent 
leur  ronde  mystique  dans  sa  tête.  Mais,  comme  il  écrit  à  sa 
sœur  Christina  :  «  Avec  moi,  qui  dit  sonnets  dit  insomnie  ». 
Le  10  novembre  1879,  son  pharmacien,  efiTrayé  de  le  voir 
commander  douze  flacons  de  chlorad  par  semaine,  lui  fit 
«avoir  que  dorénavant  il  aurait  l'honneur  de  lui  en  fournir 
au  taux  d'un  flacon  par  jour,  comme  maximum.  Rossetti  fut 
•quitte  pour  en  commander  le  supplément  dans  une  autre 
pharmacie.  La  note  pour  le  seul  chloral  des  derniers  mois 
de  1881  atteignit  près  de  deux  mille  cinq  cents  francs. 

Les  symptômes  inquiétants  ne  firent  que  s'accroître.  Ce 
misanthrope,  malgré  son  horreur  pour  la  foule,  se  sentit 
pris  de  la  peur  de  la  solitude.  La  mélancolie,  de  plus  en 
plus  lourde,  s'abattit  sur  lui  et  menaça  de  l'étoufier  sous  ses 
ailes  noires.  Le  succès  de  ses  nouveUes  poésies  ne  pouvait 
plus  émouvoir  cet  homme,  naguère  trop  sensible  à  l'éloge. 
Un  vague  remords  pour  des  forfaits  imaginaires  ou  bien 
véniels  le  tourmentait  :  ainsi  il  se  désespérait  d'avoir,  à 
quelque  trente-quatre  ans  de  là,  répondu  trop  vertement  à 
son  père.  Cependant  l'indécision  et  le  manque  de  volonté 
s'accentuaient  de  mois  en  mois.  Ces  maux  de  l'esprit  étaient 

I.  Voir  la  Revue  du  i®""  février  i8q4. 
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accompagnés  de  fâcheux  désordres  physiques  :  toux  nerveuse, 
engourdissement  des  membres,  insomnie  persistante. 

Dans  ce  corps  où  tout  menaçait  ruine,  Tâme  supputait  ses 
chances  de  survie.  Si  jamais  il  avait  douté  de  Téternité  de 
Fâme  (je  dis  élernité,  et  non  pas  immortalité^  car  il  y  a 
nuance),  si  jamais  il  avait  douté,  il  s'était  remis  à  croire.  Dès 
1871,  dans  une  lettre  à  W.-B.   Scott,  il  avait  écrit  : 

Je  refuse  a  croire  à  rextinction  du  moindre  atome  de  la  vie. 
Croire  à  la  survie  de  la  personnalité  est  autre  chose.  Mais  qui 
dit  absorption  ne  dit  pas  annihilation.  Et  Ton  peut  soutenir  que 
j>our  chaque  âme  humaine  il  y  a  un  au-delà  rétributif  si,  dans  un 
autre  monde,  elle  doit  se  réincarner  selon  Tidéalité  qu'elle  a  su  se 
créer  ici-bas. 

Dans  ses  derniers  jours  il  répétait  au  même  ami  : 

—  Comment  ne  croirais-je  pas  à  la  vie  future  ?  N'ai-je  pas 
entendu,  n'ai-je  pas  vu  ceux  qui  sont  morts  depuis  des  années? 

Dans  ses  derniers  jours,  son  âme  personnelle  de  libre  pen- 
seur semblait  le  quitter  pour  faire  place  à  Tâme  catholique  de 
ses  ancêtres.  Il  lui  arriva  une  fois  de  demander  un  prêtre,  et 
Ton  est  outré  de  voir  cette  demande,  si  naturelle,  repoussée 
comme  ((  une  hallucination  y>  par  des  amis  dignes  de  M.  Homais. 

Bell  Scott  raconte  : 

Il  répéta  qu'il  voulait  se  'confesser.  ÎS'ous  pensâmes  qu'il  battait 
la  campagne,  et  personne  ne  fit  attention  à  ce  qu'il  disait  dans  son 
délire.  Mais  il  nous  regarda  fixement  et,  avec  une  voix  d'angoisse, 
il  nous  répéta  : 

—  Allez  chercher  un  prêtre  ! 

Alors  je  lui  rappelai  qu'il  n'était  pas  calholique,  mais  un  peu  plus 
(ju'agnostique.  Sa  réponse  acheva  de  nous  dérouter  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  s*écria-t-il.  Je  ne  comprends  rien  au 
christianisme,  mais  je  veux  qu'un  prêtre  me  donne  l'absolution  avant 
(|ue  je  m'en  aille. 

Il  était  impossible  de  ne  pas  sourire  :  on  aurait  dit  d'un  homme 
qui  mourait  en  l'an  i3oo  de  notre  ère. 

On  l'avait  emmené  dans  une  villa  au  bord  de  la  mer. 
Son  frère,  en  le  soutenant  de  sa  forte  et  tendre  sympathie, 
lui  rappelait  seulement  que,  s'il  se  confessait,  il  fallait  suivre 
ensuite  les  admonitions  de  son  père  spirituel.  Et,  quand  la 
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fin  arriva,  la  mère  du  poète  mourant  envoya  chercher  le 
vicaire  anglican  du  village.  Les  amis  cherchaient  encore  à  se 
rassurer  pendant  que  les  médecins  diagnostiquaient  une  grave 
albuminurie  compliquée  de  ramollissement  cérébral.  La  mort 
ne  se  fit  pas  attendre.  Le  9  avril  1882,  le  poète  mourut 
dans  les  bras  de  sa  mère,  entouré  de  sa  famille.  Cette  âme 
généreuse,  impatiente,  charmante  et  passionnée,  s'était  échappée 
du  corps   oti  tout  Tobscurcissait. 

Je  voudrais  pouvoir  ajouter  à  ce  tragique  portrait  ce  que 
les  peintres  d'autrefois  appelaient  une  prédelle.  On  sait  ce 
qu'est  une  prédelle  :  un  petit  tableau,  tout  en  long,  mis 
au  bas  d'une  toile  plus  grande  pour  lui  servir  de  complé- 
ment. C'est  la  moralité  après  la  fable.  La  vie  de  Rosselti  a 
d'autant  plus  besoin  d'une  prédelle  qu'elle  porte  au  découra- 
gement, au  doute  cruel,  même.  Le  déterminisme  y  plane  sur 
l'abîme  :  on  se  demande  si  un  homme  détraqué  par  le  génie, 
voué  d'avance  par  l'hérédité  aux  pires  souffrances  nerveuses, 
peut  réagir  contre  le  mal  intime. 

Mais  Rossetti  avait  une  sœur,  —  peu  connue  en  France, 
en  Angleterre  presque  aussi  célèbre  que  lui.  Personne  n'a  eu 
le  don  de  poésie  —  en  tant  que  simple  don  de  voix  et  de 
tempérament  —  d'une  façon  plus  absolue,  plus  innée  que 
cette  femme.  Ses  vers  cristallins  ont  un  son  pur  et  lointain, 
comme  le  carillon  d'une  église  en  Terre  Sainte  ;  ses  stances 
ont  la  transparence  de  la  rosée  très  froide  d'une  pâle  aube 
d'avril.  En  la  lisant,  on  pense  sans  cesse  à  ce  mot  d'àvva, — 
pure,  chaste,  innocente,  —  qu'Alcée  trouva,  si  étrangement, 
pour  la  poétesse  de  Lesbos.  Mais  rien  ne  ressemble  moins 
aux  brûlantes  strophes  de  Sapho  que  les  vers  de  Christina 
Rossetti.  Ce  sont  bien  les  vers  d'une  religieuse;  mais  d'une 
religieuse  qui  a  fait  sa  profession  tard,  qui  a  connu  l'amour 
humain  par  les  angoisses  d'un  sentiment  sacrifié  qui  a  voulu 
aimer,  qui  a  voulu  se  pencher  vers  la  terre,  et  qui  s'est 
redressée  par  un  effort  de  renoncement. 

Elle  a  souffert  comme  son  frère,  dont  elle  avait  le  caractère 
exclusif  et  excessif,  la  faculté  d'analyse  et  le  don  d'introspec- 
tion. Jamais  elle  n'a  connu  la  santé  ni  rien  d'approchant. 
Prédisposée  à  la  phtisie,  elle  passa  d'une  jeunesse  souffreteuse 
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une  maturité  terrassée  par  la  plus  cruelle  des  névroses  : 
le  exophtalmie  grave  la  cloua,  pendant  trois  ans,  haie— 
Qte  sur  son  lit.  Elle  s'était  couchée  belle  ;  quand  elle  se 
Leva,  la  saillie  des  globes  oculaires  qui  caractérise  la  mala- 
e  de  Basedow,  avait  enlevé  jusqu'aux  vestiges  de  sa  beauté, 
i  servante  de  Dieu  savait  sourire  à  son  image  dans  la  glace 
mme  plus  tard  elle  souriait  sous  les  tenailles  lancinantes  du 
ncer  qui  la  tuait. 

Pourtant,  quiconque  a  touché  de  près  ou  de  loin  à  Tex— 
lise  poétesse  se  rappelle  comme  une  chose  encore  plus 
lie  et  plus  haute  que  son  talent  sans  prix  cette  âme  de 
iristina  Rossetti,  vivifiante,  d'une  jeunesse  immarcescible, 
ilche  et  rare  dans  la  souffrance  et  dans  la  gêne.  Milton 
a-t-il  pas  dit  que  le  vrai  poète  se  distingue  par  cela  que  sa 
B  est  son  meilleur  poème  ?  Ces  nobles  mots,  si  fréquem- 
ent  démentis  par  le  caprice  du  génie,  demeurent  vrais 
»ur  Christina.  Idéaliste  dans  la  vie,  comme  dans  Tart,  elle 
su  choisir  ce  qui  demeure,  elle  a  su  se  rendre  indifférente 
LX  séductions  comme  aux  terreurs  de  tout  ce  qui  passe.  Les 
ux  fixés  sur  une  étoile,  elle  a  accompli  son  pèlerinage  sans 
air  compte  du  plaisir  ni  de  la  peine.  Et  son  chant  très  pur 
est  que  le  subtil  écho  du  triomphe  de  F  Ame. 
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est  donc  un  témoignage.  Elle  est  aussi  un  bénéfice.  En  retour- 
nant chez  eux,  ces  étudiants  emportent  dés  connaissances  qu'ils 
eussent  pu  trouver  également  dans  un  autre  pays;  mais  ce  n'est 
pas  tout  ce  qu'ils  emportent  :  ils  tiennent  ces  connaissances  de 
certains  maîtres,  et  le  souvenir  de  ces  maîtres  y  demeure 
attaché  ;  elles  leur  ont  été  transmises  dans  une  autre  langue  que 
leur  langue  maternelle,  et  cette  langue  continuera  de  sonner 
intérieurement  en  eux;  ils  les  ont  reçues  dans  les  rangs  de  la 
jeunesse  de  la  nation  dont  ils  étaient  les  hôtes,  et  ils  n'ont 
pas  été  sans  rencontrer  dans  cette  jeunesse  des  camarades  et 
des  amis;  d'une  façon  plus  générale,  ils  n'ont  pas  pu  vivre 
un  an,  deux  ans,  trois  ans,  quelquefois  davantage,  dans  un 
pays,  surtout  si  ce  pays  est  aimable  et  hospitalier,  sans  conce- 
voir et  garder  pour  lui  des  sympathies.  Aussi,  revenus  chez 
eux,  restent-ils  ses  clients  en  esprit,  et  souvent  même  devien- 
nent-iJs  les  agents  spontanés  de  son  exportation  intellectuelle. 
La  thèse  n'est  plus  a  démontrer.  Dans  les  nations  où  la 
science  est  grande  et  prospère,  il  y  a,  du  fait  seul  des  uni- 
versités, toute  une  politique  étrangère.  Si  vous  en  doutez, 
allez  voir  en  Allemagne,  et  dans  les  pays  tributaires  de  la 
science  allemande. 

C'est  ce  qu'ont  parfaitement  compris  les  facultés  françaises 
depuis  qu'elles  sont  en  voie  de  relèvement.  Ce  ne  sera  pas 
un  de  leurs  moindres  services,  et  c'est  un  des  signes  les 
plus  certains  de  leur  progrès,  que  le  nombre  chaque  année 
croissant  d'étudiants  étrangers  attirés  par  elles  en  France.  Il 
y  a  vingt  ans,  elles  en  avaient  à  peine  quelques  centaines.  Elles 
en  ont  aujourd'hui  plus  de  dix-huit  cents,  et  la  montée  s'est 
faite  graduellement,  régulièrement,  à  mesure  que  grandis- 
saient leurs  ressources,  leur  valeur,  leur  production  scientifique, 
et  que  leur  bon  renom  se  propageait  plus  loin  au  delà  des 
frontières. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir,  d'abord,  de  quels  pays 
principalement  leur  vient  cette  clientèle.  Les  renseignements 
qu'on  a  bien  voulu  me  fournir  au  Ministère  de  l'instruction 
publique  et  dans  divers  centres  universitaires  me  permettront 
de  le  dire  avec  précision.  En  tête,  c'est  le  gros  contingent,  le 
très  gros  contingent  de  la  Russie,  qui,  en  cinq  ans,  a  presque 
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doublé  et  atteint  aujourd'hui  le  chiffre  de  433,  hommes  et 
femmes;  ce  sont  ensuite  les  contingents  de  la  Bulgarie  avec 
217  unités,  de  la  Roumanie  avec  211 ,  de  la  Turquie  avec  3o4  ; 
puis  celui  de  la  Grèce  avec  82  ;  celui  de  rEgypte,  en  sensible 
décroissance,  avec  83;  celui  de  la  Suisse  avec  70;  celui  de 
TEmpire  allemand,  qui  est  passé  de  23  en  189 1  à  112 
en  1896:  celui  de  la  Serbie,  à  peu  près  stationnaire,  au 
chiffre  de  21  ;  celui  de  l' Autriche-Hongrie  avec  21  également; 
ceux  de  la  Belgique  et  de  l'Italie,  chacun  avec  une  vingtaine; 
celui  du  Luxembourg,  qui  de  9,  il  y  a  cinq  ans,  arrive  cette 
année  h  21;  celui  de  l'Amérique  centrale  qui  se  maintient 
aux  environs  de  100;  celui  de  l'Amérique  du  Sud,  qui  de  63 
est  descendu  a  47;  celui  des  Etals-Unis,  qui,  après  s'êlre  élevé 
à  173  en  i8go,  s'est  abaissé  progressivement  à  49;  enfin, 
pour  borner  là  ce  dénombrement  incomplet,  les  petits  contin- 
gents du  Japon  et  de  la  Perse,  le  premier  avec  6,  le  second 
avec  8,  et  l'apparition  en  1896  d'un  premier  étudiant  canadien, 
suivi  de  deux  autres  en  1896. 

Voici  maintenant  comment  se  répartissent,  par  ordre  de 
facultés  et  d'études,  ces  contingents  exotiques  : 

Théologie  protestante 5 

Droit 295 

Médecine i  o53 

Sciences 229 

Lettres 2i3 

Pharmacie 33 

Des  diverses  facultés,  les  plus  favorisées  sont  donc  les 
facultés  de  médecine,  et  déjà  nous  voyons  poindre  la  question 
particulière  des  médecins  étrangers.  Mais  sans  plus  tarder,  il 
convient  de  noter  deux  faits  :  d'abord  que  le  nombre  des  étu- 
diants en  médecine  étrangers  est  en  décroissance  et  non  en 
augmentation,  puisque,  en  1895,  il  était  de  1 126;  ensuite  que 
la  crue  de  ces  dernières  années  s'est  fait  surtout  sentir  dans  les 
facultés  des  lettres  et  dans  les  facultés  des  sciences.  En  1877, 
elles  n'avaient  pas  un  seul  étudiant  étranger;  ils  commencèrent 
à  y  venir  dix  ans  plus  tard,  et  en  1891,  on  en  trouvait  68  dans 
les  sciences  et  79  dans  les  lettres;  depuis  lors,  chaque  année, 
le  nombre  en  a  grossi,  et  ils  sont  aujourd'hui,  comme  nous 
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venons  de  le  voir,  229  aux  sciences  et  2i3  aux  lettres, 
—  fait,  soit  dit  en  passant,  des  plus  significatifs  et  symptôme 
des  plus  heureux  pour  ces  deux  ordres  de  facultés. 

Cette  population  étrangère  contient  bon  nombre  d'étu- 
diantes. Dans  le  total  cité  plus  haut,  on  trouve  i  489  hommes 
et  339  femmes.  Et  qu'on  ne  croie  pas,  sur  la  foi  d'une  légende, 
que  tout  ce  bataillon  féminin  dissèque  dans  les  faciJlés  de  méde- 
cine :  un  peu  plus  de  la  moitié  seulement  étudie  la  médecine  ; 
les  autres  étudient  les  lettres  ou  les  sciences,  et  dans  ces  deux 
ordres  de  facultés  elles  ne  sont  pas  seules  de  leur  sexe,  mais . 
elles  rencontrent  —  fait  aussi  à  noter  en  passant  —  environ 
45o  Françaises. 

Il  va  sans  dire  que,  de  toutes  nos  universités,  Paris  est  la 
plus  recherchée  par  les  étrangers.  Cette  année,  ils  y  sont  au 
nombre  de  ia58,  savoir  :  5  à  la  théologie  protestante,  186  au 
droit,  749  à  la  médecine,  io3  aux  sciences,  190  aux  lettres  et 
26  à  la  pharmacie.  Mais  ils  connaissent  aussi  et  ils  ont  déjà 
pris  le  chemin  de  quelques-unes  de  nos  universités  de  pro- 
vince. Sans  parler  d'Aix,  dont  la  Faculté  de  droit  conserve 
ses  fidèles  Egyptiens  et  Levantins,  ils  sont  197  à  Montpellier, 
119  à  Nancy,  68  à  Lyon,  49  à  Bordeaux,  45  à  Toulouse, 
et  déjà  des  colonies  de  moindre  importance  sont  en  voie  de 
formation  à  Lille,  à  Rennes,  à  Caen  et  à  Grenoble. 

VoUà  certes  des  résiJtats  probants  et  significatifs.  Il 
convient  de  s'en  féliciter.  Il  convient  aussi  de  noter  d'autres 
promesses,  d'autres  espérances.  Ainsi  ces  jours  derniers,  une 
délégation  d'Ecossais  était  à  Paris  pour  renouer  avec  nous 
des  relations  universitaires,  comme  au  temps  du  Collège  des 
Écossais;  en  même  temps,  des  professeurs  de  Québec  étaient 
en  France,  pour  traiter  des  conditions  auxquelles  leurs  jeunes 
compatriotes  pourraient  être  admis  dans  les  facultés  françaises 
de  médecine;  un  peu  plus  tôt,  sur  l'initiative  d'un  professeur 
américain,  il  s'était  formé  aux  États-Unis  et  à  Paris  des  co- 
mités pour  favoriser,  aussitôt  que  les  universités  françaises 
seraient  constituées,  la  venue  en  Frcmce  des  étudiants  amé- 
ricains en  lettres  et  en  sciences,  jusqu'ici  tributaires  des 
universités  allemandes. 

C'est  donc  tout  un  mouvement  qui  s'accélère  et  qui  s'étend. 
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Personne  ne  songe  à  l'arrêter  ou  à  le  ralentir.  Chacun,  au 
contraire,  est  reconnaissant  à  nos  facultés  relevées  d'avoir  pro- 
curé cette  clientèle  à  la  France;  chacun  applaudit  aux  efforts 
et  aux  succès  des  comités  de  patronage  des  étudiants  étrangers, 
qui  ne  se  contentent  pas  de  recevoir  et  d'aider  nos  jeunes 
hôtes  pendant  leur  séjour  en  France,  mais  qui,  de  Paris,  de 
Montpellier,  d'ailleurs  encore,  envoient  des  missionnaires  les 
recruter  à  l'étranger.  Mais  si  Ton  n'y  prend  garde,  si  l'on 
donne  à  la  question  des  médecins  étrangers  une  solution  tant 
soit  peu  fausse,  on  court  risque  de  compromettre  en  grande 
partie  tous  ces  beaux  résultats,  et  de  travailler  au  profit  des 
universités  de  langue  allemande  ou  d'esprit  allemand,  dont 
les  portes  sont  ouvertes  à  deux  battants  à  tout  étudiant  venant 
de  l'étranger. 


Pour  que  l'on  puisse  exactement  comprendre  ce  que  j'ai 
appelé  la  question  des  médecins  étrangers,  et  se  faire  une 
idée  juste  de  la  solution  qu'elle  comporte,  certains  renseigne- 
ments préliminaires  sont  indispensables. 

Dans  les  imiversités  allemandes,  les  grades  n'ont  qu'une 
valeur  académique  et  ne  sont  qu'une  attestation  scientifique; 
ils  ne  confèrent  aucun  droit  d'ordre  pubhc.  Ainsi  un  docteur 
en  médecine  de  l'Université  de  Berlin  ne  peut,  de  par  son 
diplôme,  exercer  la  médecine.  Le  droit  à  l'exercice  est  conféré 
à  la  suite  d'un  examen  spécial  subi  devant  un  jury  d'Etat, 
étranger  aux  universités. 

En  France,  il  en  est  autrement.  Nos  grades  scientifiques 
sont  en  même  temps  grades  d'Etat.  Le  diplôme  délivré  par 
l'état  à  la  suite  d'examens  subis  devant  les  facultés,  confère  à 
celui  qui  l'obtient  tous  les  droits  et  privilèges  qui  y  sont  atta- 
chés par  les  lois  et  règlements.  Et,  d'autre  part,  comme  la  loi 
de  1892  sur  l'exercice  de  la  médecine  en  France  exige  seule- 
ment la  possession  du  diplôme  de  docteur  en  médecine  sans 
condition  de  nationaUté,  l'étudiant  étranger,  reçu  docteur  en 
médecine  par  ime  faculté  française,  est  en  droit  d'exercer  la 
médecine  en  France,  au  même  titre  que  tout  docteur  de  natio- 
nalité française. 
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Or  ce  diplôme  de  docteur  en  médecine,  il  ne  Ta  pas  obtenu 
exactement  dans  les  mêmes  conditions  que  nos  jeunes  natio- 
naux. Sans  doule,  il  a  été  astreint  à  la  même  scolarité,  il  a 
fait  le  même  temps  d'études,  il  a  subi  les  mêmes  examens; 
mais,  sans  parler  du  service  militaire  que  doit  et  que  paie 
Tétudiant  français,  l'étudiant  étranger  n'a  pas  eu,  et  ne  pou- 
vait pas  avoir  à  produire,  à  son  entrée  a  la  faculté,  les  mêmes 
justifications  d'éludés.  Pour  se  faire  inscrire  à  la  faculté  de 
médecine,  l'étudiant  français  doit  aujourd'hui  avoir  fait  un  an 
à  la  faculté  des  sciences;  pour  se  faire  inscrire  à  la  faculté  des 
sciences,  il  doit  justifier  du  baccalauréat  de  l'enseignement 
classique.  On  astreint  bien  l'étudiant  étranger  à  faire,  lui 
aussi,  l'année  d'études  physiques,  chimiques  et  naturelles  à  la 
faculté  des  sciences  ;  mais  pour  l'y  admettre  on  n'exige  pas  de 
lui  notre  baccalauréat  classique.  Il  arrive  de  son  pays  avec  tel 
ou  tel  certificat  d'études  secondaires,  souvent  de  valeur  inégale, 
et,  sur  le  vu  de  ces  pièces,  il  obtient,  pour  entrer  à  la  faculté, 
dispense  ou  équivalence  du  baccalauréat. 

Rien  de  plus  naturel  en  soi  que  cette  facilité  reconnue  par 
la  loi.  Il  y  aurait  contradiction  et  hypocrisie  à  dire  :  les  facul- 
tés françaises  sont  ouvertes  aux  étudiants  étrangers,  et  nul 
étranger  n'y  pourra  entrer  s'il  n'est  bachelier  de  France,  c'est- 
à-<lire,  au  fond,  s'il  n'a  fait  en  France  tout  ou  partie  de  ses 
études  secondaires.  Combien,  en  effet,  pourraient  satisfaire  à 
la  condition? 

L'état  présent  des  choses  serait  parfait  si  notre  grade  de 
docteur  en  médecine  ne  conférait  pas  le  droit  d'exercice  en 
France,  ou  si,  en  fait,  aucun  des  étudiants  étrangers  reçus 
docteurs  par  nos  facultés  ne  demeurait  en  France  pour  y 
exercer  la  médecine.  Mais  loin  d'en  être  ainsi,  il  n'est  pas 
douteux  qu'un  certain  nombre  d'étrangers,  sortis  docteurs  de 
nos  écoles,  s'installent  en  France  et  prennent  patente  de  mé- 
decins. 

A  vrai  dire,  tous  nos  médecins  étrangers  ne  sortent  pas  de 
nos  écoles.  La  vieille  loi  de  l'an  XI  donnait  pouvoir  au  gou- 
vernement d'autoriser  un  médecin  d'origine  étrangère  et  reçu 
a  l'étranger  à  s'établir  en  France.  On  m'assure  que,  surtout 
en  ces  derniers  temps,  le  nombre  de  ces  autorisations,  d'ail- 
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leurs  toujours  révocables,  a  élé  fort  restreint  :  une  trentaine 
en  vingt  ans.  Il  parut  cependant  excessif  aux  auteurs  de  la 
loi  de  1892  de  laisser  ce  pouvoir  au  gouvernement.  Il  fui  donc 
écrit  dans  la  loi  nouvelle  que  les  médecins  reçus  à  Télranger, 
quelle  que  fût  leur  nationalité,  ne  pourraient  exercer  leur 
profession  en  France  qu'à  la  condition  d'y  avoir  obtenu  le 
diplôme  de  docteur  en  médecine;  mais  on  ajouta  immédia- 
tement que  des  dispenses  de  scolarité  et  des  dispenses  d'exa- 
mens, portant  au  plus  sur  trois  épreuves,  pourraient  leur  être 
accordées,  aux  conditions  qui  seraient  déterminées  par  un 
règlement  délibéré  en  Conseil  supérieur  de  l'instruction  pu- 
blique. Or  pour  un  praticien  quelque  peu  distingué  et  qui  sait 
à  peu  près  le  français,  deux  examens  au  moins,  cinq  au  plus, 
ce  n'est  pas  un  obstacle  infranchissable;  tout  au  plus  est-ce 
une  gène  et  un  retard  de  quelques  mois.  Aussi,  depuis  l'ap- 
plication de  la  loi  nouvelle,  c'est-à-dire  depuis  deux  ans  à 
peine,  le  nombre  des  médecins  étrangers  entrés  en  circulation 
par  ce  canal  est  très  sensiblement  supérieur  à  celui  des  auto- 
risations accordées  par  le  gouvernement  pendant  les  dix  der- 
nières années  de  la  loi  de  l'an  XI. 

La  préoccupation  du  corps  médical  s'est  avivée  tout  récem- 
ment à  la  publication  de  statistiques  extraites  du  recensement 
de  1891.  A  certains  instants,  les  étudiants  en  médecine  de 
Paris,  trouvant  les  étrangers  trop  nombreux  aux  cliniques  et 
aux  amphithéâtres,  avaient  bien  protesté;  mais  il  a  suffi,  pour 
porter  remède  à  un  encombrement  réel,  de  diriger  sur  les 
facultés  de  médecine  des  départements  oii  il  y  avait  des  places 
ceux  des  étrangers  que  la  Faculté  de  Paris  ne  pouvait  plus, 
sans  inconvénient  pour  les  études  des  nationaux,  recevoir  en 
aussi  grande  abondance.  La  question  actuelle  n'est  donc  pas 
une  question  d'études  ;  elle  est  et  elle  doit  rester  une  question 
d'exercice. 

Le  dénombrement  des  étrangers  en  France,  publié  par 
V Office  du  Travail,  à  la  suite  du  recensement  de  1891,  porte 
8o5  docteurs  en  médecine,  officiers  de  santé  et  vétérinaires 
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étrangers.  Si  r.on  évalue,  sans  excès,  à  26  le  nombre  des 
vétérinaires,  il  reste  780  médecins.  Au  total,  ce  n'est  pas 
énorme,  alors  surtout  que  le  même  dénombrement  des  étran- 
gers comprend,  pour  la  même  année  1891,  3  228  artistes 
musiciens,  sculpteurs,  peintres  et  graveurs,  1211  artistes 
lyriques  et  dramatiques,  et  720  savants,  hommes  de  lettres  et 
publicistes.  Mais  ce  qu'il  faudrait  savoir,  c'est  la  répartition 
de  ces  médecins  étrangers  entre  les  divers  départements,  et, 
dans  chaque  département,  entre  les  villes  et  les  campagnes. 
Or,  cela,  nous  ne  le  savons  qu'en  gros  et  de  façon  incomplète; 
les  statistiques  détaillées  font  défaut.  On  peut  dire  cependant 
avec  certitude  que  les  médecins  étrangers  élisent  volontiers 
domicile  dans  les  villes  d'eaux,  dans  les  grandes  villes,  et  que 
dans  celles-ci,  ils  choisissent.de  préférence  les  quartiers  riches. 

Pour  Paris,  nous  avons  les  chiffres  de  la  statistique  municipale, 
extraits,  eux  aussi,  du  recensement  de  1891.  Ils  sont  certaine- 
ment exacts  ;  il  ne  faut  pourtant  les  prendre  que  sous  bénéfice 
d'interprétation.  Bruts,  ils  donnent  à  Paris,  à  la  date  indiquée, 
2922  médecins,  docteurs  et  officiers  de  santé,  dont  2  4oi  fran- 
çais et  521  étrangers.  Ce  serait  donc  22  étrangers  p.  100. 
Mais  en  admettant  que  dans  la  nuit  du  11  au  12  avril  1891, 
il  y  ait  eu,  domiciliés  à  Paris,  52 1  étrangers  pourvus  d'un 
diplôme  de  docteur  en  médecine  ou  d'un  titre  d'officier  de 
santé,  est-ce  à  dire  que  ce  fussent  tous  des  médecins  prati- 
quants? Plusieurs  raisons  m'inclinent  à  penser  le  contraire. 
Tout  d'abord  je  remarque  une  très  sensible  discordance  entre 
les  résultats  du  recensement  de  1891  et  la  liste  des  docteurs 
en  médecine  et  officiers  de  santé  publiée,  l'an  dernier,  par  la 
Préfecture  de  police,  en  exécution  de  la  loi  de  1892.  Cette 
hste  ne  contient,  en  effet,  que  2  272  docteurs  et  81  officiers  de 
santé,  en  tout  2  353  médecins  ayant,  aux  termes  de  la  loi,  fait 
enregistrer  leurs  diplômes.  D'où  ces  trois  hypothèses  :  ou  bien, 
de  1891  à  1895,  le  nombre  des  médecins  parisiens  a  diminué 
de  près  de  600  unités,  ce  qui  n'est  pas  vraisemblable;  ou  bien 
plusieurs  centaines  d'entre  eux  ont  négligé  la  formalité  légale 
de  l'enregistrement,  ce  qui  est  possible;  ou  bien  bon  nombre 
de  docteurs  ont  le  diplôme  et  n'exercent  pas  la  profession,  ce 
qui  est  possible  encore. 

Pour  les  docteurs  étrangers,  la  chose  paraît  certaine.  Tous 
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ceux  qu'a  saisis  et  inscrits  le  recensement  de  1891  n'exer- 
çaient pas.  La  statistique  municipale  en  porte  la  preuve  en 
elle— même,  et  l'auteur  de  ce  document  est  le  premier  à  la 
signaler.  Parcourcz-en  les  tableaux.  Au  cinquième  arrondisse- 
ment, elle  a  inscrit  174  médecins  étrangers.  Or,  dans  ce 
même  arrondissement,  la  Préfecture  de  police  n'a  compté, 
en  1895,  que  io3  médecins.  Est-ce  donc  un  arrondissement 
déserté  par  les  médecins  français  et  abandonné  tout  entier  aux 
étrangers?  En  aucune  façon.  Le  phénomène  est  moins  bizarre. 
Le  cinquième  arrondissement  est  le  quartier  des  écoles.  Là 
demeurent  nombre  de  docteurs  étrangers  venus  à  Paris  pour 
compléter  leurs  études,  et  nombre  d'étudiants  étrangers,  doc- 
teurs frais  émoulus  de  la  Faculté,  qui  n'ont  pas  encore  regagné 
leurs  pays  d'origine.  Docteurs  les  uns  et  les  autres,  ils  se 
sont  naturellement  inscrits  avec  leur  titre  sur  les  feuilles  de 
recensement.  Mais  ce  ne  sont  pas  pour  cela  des  médecins  pra- 
tiquants. J'en  dirai  autant  pour  partie  du  sixième  arrondisse- 
ment oh  la  statistique  municipale  a  relevé  72  médecins 
étrangers. 

On  est  donc  autorisé  à  retrancher  des  statistiques  une  partie 
des  246  médecins  étrangers  recensés  au  cinquième  et  au  sixième 
arrondissements  de  Paris.  Esi-ce  trop  d'en  défalquer  200? 
D'après  les  moyennes  des  autres  arrondissements,  je  ne  le 
crois  pas.  Il  en  resterait  donc  5 80  pour  la  France  entière, 
savoir  269  dans  les  départements  et  821  à  Paris.  269  dans 
les  départements,  c'est-à-dire  trois  environ  par  département, 
vraiment,  ce  n'est  pas  à  prendre  l'alarme  et  à  partir  en  guerre. 
Mais  à  Paris,  c'est  autre  chose:  821,  c'est,  en  effet,  environ 
i5  p.  100,  et  il  faut  bien  convenir  qu'une  telle  proportion 
est  une  menace  et  que  l'émotion  des  médecins  parisiens  est 
justifiée. 

«    Ht 

A  cette  situation,  quel  peut  être  le  remède?  —  On  en  a  pré- 
conisé un,  fort  simple  d'apparence.  Nul  n'est  inscrit  au  barreau 
s'il  n'est  licencié  en  droit  et  Français  ou  naturalisé  Français. 
Pourquoi,  par  analogie,  ne  pas  prescrire  que  nul  n'exercera 
la  médecine  en  France,  s'il  n'est  docteur  de  France  et  né  ou 
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devenu  cîloyen  de  France? — Illusoire  serait  le  remède:  il  ne 
diminuerait  pas  sensiblement  le  nombre  des  médecins  d'ori- 
gine étrangère  qui  font  concurrence  aux  médecins  nationaux; 
il  aurait  simplement  pour  effet  d'augmenter  le  nombre  des 
étrangers  naturalisés  Français.  A  part,  en  effet,  quelques 
médecins  de  villes  d'eaux,  anglais  ou  allemands,  l'étranger 
qui  reste  en  France  une  fois  terminées  ses  études  s'y  établit 
à  demeure.  Que  sera  pour  lui  l'obligation  de  la  naturalisation? 
Une  formalité  de  plus,  pas  autre  chose.  Il  s'y  pliera  docile- 
ment, et,  avec  les  facilités  de  la  loi  de  1889,  ^^  P^^^  souvent 
il  sera  en  règle  au  moment  mêipe  où  finiront  ses  études. 
Croyez-vous,  par  exemple,  que  ces  centaines  d'israéliles 
des  deux  sexes  qui  depuis  une  dizaine  d'années  nous  sont 
venus  de  Russie  pour  étudier  la  médecine  —  et  j'en  paille 
sans  aucune  pensée  ou  arrière-pensée  d'antisémitisme  — 
reculeront  devant  la  nécessité  de  devenir  Français  ?  Ils  ont 
quitté  la  Russie  parce  qu'ils  y  rencontraient  des  barrières 
infrancliissablcs  :  ainsi,  a  la  faculté  de  médecine  spéciale 
pour  femmes  qui  s'ouvre  cette  année  à  Saint-Pétersbourg,  ne 
sont  admises  que  les  étudiantes  de  religion  chrétienne;  ainsi, 
en  vertu  d'ordonnances  de  1880,  de  1886,  de  1887,  le 
nombre  des  étudiants  juifs  ne  peut  dépasser  une  proportion 
déterminée,  10  p.  100  du  nombre  total  des  étudiants  a  Tinté- 
rieur  du  territoire  juif,  5  p.  100  en  dehors  de  ce  territoire, 
3  p.  100  seulement  a  Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg,  et 
encore,  dans  ces  étroites  limites,  les  jeunes  israélisles  ne 
peuvent-ils  étudier  que  là  où  leurs  parents  ont  droit  de  rési- 
der. Aussi  tous  ceux  qu'arrêtent  ces  obstacles,  et  qui  ont  la 
vocation  de  la  médecine,  quittent-ils  la  Russie.  Ils  vont  étu- 
dier à  l'étranger,  et  le  plus  souvent  ils  se  fixent,  sans  esprit 
de  retour,  sur  un  sol  où  les  lois  leur  sont  plus  clémentes. 
Une  loi  leur  imposant  la  naturalisation  ne  serait  certes  pas 
pour  les  arrêter  à  la  frontière. 

Ajoutez  qu'édicter  cette  exigence  pour  une  profession  libé- 
rale serait  mauvais  en  soi  et  de  conséquences  mauvaises. 
Sans  parler  des  représailles  que  pareille  mesure  pourrait  pro- 
voquer légitimement,  hors  de  France,  contre  les  Français, 
que  répondie  aux  ouvriers  du  Nord  quand  ils  veulent  chasser 
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les  Belges,  à  ceux  du  Midi  quand  ils  proleslent  conlre  Tem- 
bauchage  des  Italiens?  La  protection  à  outrance  appelle  la 
protection,  et,  pour  être  logique,  il  faudrait  interdire  le  sol 
français  à  tout  étranger  qui  fait  œuvre  de  son  esprit  ou  de  ses 
doigls.  Le  lendemain  même  du  jour  où  M.  Berry  déposait  sa 
proposition  de  loi,  on  lisait  dans  la  Libre  Parole  :  «  Nous 
trouvons  fort  juste,  quant  à  nous,  que  les  étudiants,  les  méde- 
cins, les  artistes  eux-mêmes,  à  l'occasion,  réclament  leurs 
droits  de  natifs.  Nous  souhaitons  seulement  qu'on  ne  songe 
pas  uniquement  à  eux,  et  nous  demandons  qu'on  protège 
également  nos  employés  et  nos  ouvriers  contre  la  désastreuse 
invasion  des  étrangers.  » 

Un  autre  remède  est  celui  qu'a  formulé  M.  Georges  Berry  : 
c(  Tout  étudiant  qui  s'inscrira  dans  une  faculté  des  sciences 
pour  poursuivre  des  études  médicales  après  l'obtention  du 
certificat  d'études  physiques,  chimiques  et  naturelles,  devra 
avoir  été  reçu  aux  examens  du  baccalauréat  français.  »  C'est 
l'égalité  de  droits;  mais  c'est  aussi  l'égalité  d'oUigations;  pas 
de  catégories  distinctes  d'étudiants  d'après  leurs  nationalités; 
mais  pour  tous,  mêmes  exigences  :  le  doctorat  français;  les 
mêmes  examens;  les  mêmes  études;  la  même  scolarité;  et  au 
début,  pour  tous,  le  même  brevet,  le  brevet  français  d'études 
secondaires. 

Il  n'est  pas  douteux  que  si  la  protection  de  la  profession 
médicale  était  seule  en  cause,  une  telle  mesure  n'eût  cent  fois 
plus  d'efficacité  que  la  naturalisation  obligatoire.  Il  n'y  a 
vraiment  pas  un  étranger  sur  cent  qui  soit  capable,  a 
dix-huit  ou  vingt  ans,  de  passer  notre  baccalauréat;  non  pas 
qu'aux  *  quatre-vingt-dix-neuf  autres  manquent  les  connais- 
sances indispensables;  mais  ce  qui  leur  fait  défaut,  c'est 
l'instrument,  la  langue  française.  En  arrivant,  il  la  savent 
peu,  ils  la  savent  mal.  Et  comme  au  baccalauréat  il  faut 
écrire,  composer  en  français,  combien  seront  reçus. ^  Combien 
même  tenteront  l'épreuve?  Dix  par  an  peut-être.  Radical,  à 
coup  sûr,  serait  le  remède.  Il  ne  se  produirait  plus  d'infiltrations 
étrangères  dans  le  corps  médical,  parce  qu'il  n'y  aurait  pUis 
d'étudiants  étrangers  en  médecine. 

Mais  n'est-ce  pas  dépasser  le  but?  N'est-ce  pas  là  un  de 

i^i"  Juin  1896.  10 
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ces  remèdes  qui,  portant  et  agissant  au  delà  du  mal,  pro- 
duisent un  autre  mal,  de  nature  difTérenle  et  plus  grave  ?  Ne 
perdons  pas  de  vue  que  tous  les  étudiants  en  médecine 
étrangers,  une  fois  reçus  docteurs,  sont  loin  de  s'installer  ea 
France.  Sur  cent,  sont— ils  dix  à  le  faire  ?  El  les  autres,  ceux 
qui  seraient  retournés  chez  eux,  faudra-t-il  désormais  les 
arrêter  à  la  frontière,  et  les  rejeter  en  Allemagne,  en  Autriche, 
en  Italie? 

Et  surtout  qu'on  ne  se  fasse  pas  d'illusion.  Cette  interdiction 
des  facultés  de  médecine  n'aura  pas  seulement  effet  dans  les 
facultés -de  médecine;  elle  entraînera  l'abandon  des  autres.  Je 
sais  bien  que  théoriquement  la  règle  proposée  ne  barrerait  pas 
les  portes  du  droit,  des  lettres  et  des  sciences.  Mais  croyez-vous 
qu'à  l'étranger  on  fera  ces  distinctions  et  qu'on  les  com- 
prendra? Il  est  certain  que  très  vite  se  répandra  cette  opinion 
qu'à  un  régime  de  libre  échange  universitaire,  la  France  a 
substitué  un  régime  de  protection  très  voisin  de  la  prohibition. 
Et  vous  pouvez  être  sûrs  qu'il  se  trouvera  des  concurrents 
pour  l'accréditer  et  l'exploiter* 


* 
*  * 


Là  n'est  donc  pas  la  juste  solution,  ceUc  qui,  tout  en  proté- 
geant des  intérêts  privés  très  respectables,  ne  sacrifierait  rien 
d'un  intérêt  public,  vraiment  national.  Cette  juste  solution,  il 
me  semble  que  le  Syndicat  des  médecins  de  la  Seine  s'en  est 
fort  approché.  Il  repousse  la  naturaHsation  obligatoire  comme 
un  leurre  ;  il  ne  demande  pas  qu'on  astreigne  tous  les  étudiants 
étrangers  aux  mêmes  justifications  que  les  étudiants  français, 
ce  qui,  en  fait,  équivaudrait  à  les  exclure.  Il  demande  simple- 
ment que  l'on  distingue  entre  eux.  A  ceux  qui  voudront 
exercer  la  médecine  en  France,  mêmes  obligations,  d'un  bout 
à  l'autre,  qu'aux  nationaux  :  au  début,  le  baccalauréat  français; 
puis  le  certificat  d'études  physiques,  chimiques  et  naturelles 
après  un  an  dans  une  faculté  des  sciences;  puis  les  quatre 
années  de  scolarité  médicale,  et  la  série  complète  des  examens 
de  doctorat.  Aux  autres  les  plus  larges  facilités  d'accès;  les 
équivalences  et  les  dispenses  comme  par  le  passé. 

Jusqu'ici  la  solution  est  juste,  libérale  et  topique.  Mais  voici 
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qu'elle  va  cesser  de  Têlre  et  devenir  dangereuse.  A  ces  étran- 
gers admis  dans  nos  facultés  de  médecine  avec  autant  de  faci- 
lités que  dans  les  universités  allemandes,  que   donner  a   la 
sortie,  au  moment  du  retour  aux  pays  d'origine?  Un  certificat 
de  scolarité,  dit  le  Syndicat  des  médecins  de  la  Seine.  —  Un 
certificat   de    scolarité,    c'est-à-dire   un    simple  relevé   d'in- 
scriptions, tout  au  plus  une  attestation  d'assiduité,  vous  n'y 
pensez  pas!  De  quel  prix  sera  pour  eux  ce   papier?  Quelle 
valeur  aura-t-il  auprès  de  leurs  compatriotes,  auprès  de  leurs 
gouvernements?  Non,  ils  ne  se  sont  pas  exilés  pendant  plusieurs 
années,  ils  n'ont  pas  tant  dépensé,  souvent  tant  peiné,  pour  un 
si  mince  résultat.  Us  ont  droit,  eux  aussi,  à  une  preuve  autlien- 
tique,   non  pas   simplement   de  leur  présence,   mais  de  leur 
travail,  de  leurs  eflTorts  et  de  lem-s  connaissances.  On  ne  peut, 
en  justice,  les  exclure  des  examens  ni  leur  refuser  un  diplôme 
Que  ce  ne  soit  pas  le  diplôme  d'État,  donnant  droit,  en  France, 
à  l'exercice  de  la  profession,  encore  une  fois,  j'en  suis  d'accord; 
mais  que  ce  soit  un  diplôme,  une  preuve  de  culture  scienti- 
fique, tout  aussi  sérieuse  que  notre  diplôme  d'État,  et  tirant  sa 
valeur  de  l'autorité  et  du  bon  renom  de  l'établissement  qui  l'aura 
délivré.   Autrement,  ils  iront  chercher  ailleurs,  et  ils  auront 
raison,  ce  qu'ils  ne  trouveront  pas  chez  nous. 

On  objecte,  je  ne  l'ignore  pas,  qu'entre  les  deux  ordres  de 
diplômes,  diplômes  d'Etat  et  diplômes  scientifiques,  les  derniers 
sans  droits  et  privilèges  d'ordre  public,  la  confusion  serait 
possible.  —  Mais  la  loi  n'a-t-elle  pas  réglementé  l'exercice  de 
la  médecine?  N'a-t-elle  pas  édicté  des  peines  contre  quiconque 
l'exerce  illégalement  ?  N'y  a— t— il  pas  des  parquets  pour  la 
faire  respecter?  Et  si  l'on  craint  qu'en  cas  de  fraude  ceux-ci  ne 
poursuivent  pas  d'office,  n'y  a-t-U  pas  des  syndicats  de  méde- 
cins? Et  n'est-ce  pas  justement  pour  la  défense  des  intérêts 
professionnels  que  la  loi  les  a  permis  ? 

Là  est  la  solution,  et  il  n'est  pas  d'autre  solution,  si  l'on 
veut  tenir  compte  des  divers  intérêts  en  jeu.  Aussi  bien  cette 
solution  se  rattache  à  d'autres  projets  qui  sont  dans  l'air, 
et  par  là  devient  toute  simple  et  toute  facUc.  Quand  le 
Sénat  aura,  ce  qui  ne  semble  pas  douteux,  confirmé  le  vote  de 
la  Chambre,  nous  allons,  nous  aussi,  avoir  des  universités.  Or, 


Digitized  by  VjOOQIC 


596  LA   RBYUB    DE    PARIS 

l'on  sait  que  la  fonction  des  universités  est  à  la  fois  scienti- 
fique et  professionnelle.  Leurs  facultés  diverses  seront  tenues, 
comme  par  le  passé,  de  donner  renseignement  préparatoire 
aux  grades  prévus  par  les  lois  et  de  faire  subir,  dans  les 
conditions  déterminées  par  les  règlements  publics,  les  exa- 
mens à  la  suite  desquels  TEtat  confère  les  grades  entraînant 
avec  eux  des  privilèges  d'ordre  public.  Mais  en  même  temps, 
elles  auront  liberté  de  délivrer  elles-mêmes  à  leurs  élèves, 
français  ou  étrangers,  sans  autre  garantie,  sans  autre  recom- 
mandation que  celles  de  leur  autorité  scientifique,  tels  ou  tels 
certificats  d'études  et  de  capacité  qu'elles  jugeront  bon  d'insti- 
tuer. La  chose  se  fait  déjà,  et  les  diplômes  de  chimiste  de 
Lyon  et  de  Nancy  sont  valeurs  cotées  et  de  bon  aloi.  Pour- 
quoi en  serait-il  autrement  d'autres  certificats,  d'autres 
diplômes  ? 

*** 
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XXII 


MISS    UERMOSA. 


Lorsque  Twenty-Sixth  rentra  au  T.  O.  T.  par  une  belle 
matinée  froide,  il  aperçut,  à  sa  profonde  stupéfaction,  Dan 
complètement  nu  au  milieu  de  la  cuisine,  où  il  se  savonnait 
dans  une  cuve,  de  la  tête  aux  pieds,  malgré  les  protestations 
du  cuisinier  ;  pour  parfumer  Teau  chaude,  il  avait  même  vidé 
un  flacon  de  Avhisky.  Debout,  devant  un  petit  miroir  de  poche, 
Girlish  Jessie  achevait  une  raie  artistique  à  travers  ses  che- 
veux crépus.  Spazzi  lui-même  avait  chaussé  des  bottes  neuves, 
et  tout  le  T.  O.  T.  présentait  je  ne  sais  quel  air  de  fête,  qui 
frappa  vivement  le  foreman  après  une  semaine  de  privations. 

—  Est-ce  que  Philippe  Simmons  est  arrivé  de  Chicago? 
demanda-t-il  au  cuisinier. 

—  Non,  fit  Spazzi  ;  mais  il  y  a  du  nouveau  ! 

Et  ses  trente-deux  dents  brillèrent  dans  un  rire  qui  intrigua 
beaucoup  le  jeune  homme. 

—  Quoi  donc? 

—  Entrez,  et  vous  verrez  ! 

Il  entra,  haussant  les  épaules,  et,  sur  le  seuil  de  la  chambre 


I.  Voir  la  lievne  des  i5  avril,  i**"  et  i5  mai. 
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baptisée  aux  grands  jours  du  nom  de  «  salon  »,  il  s'arrêta, 
pétrifié,  lâchant,  pour  se  découvrir,  d'instinct,  son  lasso  qui 
tomba  à  terre  :  à  côté  de  Sa  Grâce,  et  aspirant  avec  une 
longue  paille  dans  le  même  verre  un  cocktail  de  coio-boy,  il 
venait  d'apercevoir  une  ravissante  baigneuse  de  Hot  Springs. 
Elle  leva  les  yeux  sur  lui  presque  aussitôt,  et  elle  était  si 
jolie  —  et  si  parfumée  — que  le  colosse  resta  une  seconde  hyp- 
notisé. Comme  im  verre  de  Champagne,  plus  vite  encore,  elle 
lui  montait  à  la  tête!...  Il  y  avait  déjà  tant  d'années  qu'il 
n'avait  vu  sur  cette  même  Prairie  une  seule  femme  !  De  ses 
grands  yeux  moqueurs  et  tendres,  elle  le  regardait  fixement  ; 
puis  elle  dit  à  Sa  Grâce  : 

—  Encore  un  de  vos  terribles  cew-boys?.,.  Mais  ils  sont 
charmants,  en  vérité  ! 

Le  marquis  d'Oakton  lâcha  sa  paille,  releva  la  tête  : 

—  Oh  I  c'est  le  foreman.  Il  faut  que  je  vous  le  présente... 
Twenty-Sixth,/oremanduT.O.T,,  un  rude  cavalier.  Miss  Her- 
mosa,  qui  a  bien  voulu  aflfronter  mon  hospitaUté  de  la  Prairie. 

—  Ah  I  fit  Twenty-Sixth,  en  s'inclinant  profondément,  une 
de  vos  parentes  d'Angleterre,  sans  doute... 

Lord  Rupert  haussa  les  sourcils,  puis  éclata  de  rire. 

—  Aoh  I   oui!  très  spirituel...  Une   parente   de  cœur,  en 
effet. . .  Très,  très  spirituel  ! . . .  Mais  quittez  donc  cet  air  sombre. . 
ce  n'est  pas  gracieux  pour  notre  jolie  visiteuse. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  dit-elle  à  son  tour,  en  se 
renversant  un  peu  en  arrière  ;  —  quel  admirable  buste  elle 
faisait  ainsi  valoir  I  —  Venez  donc  vous  apprivoiser  un  peu, 
mon  beau  sauvage. 

Cette  fois,  le  charme  était  rompu  :  Twenty-Sixth  recula, 
ferma  rudement  la  porte,  et  s'en  alla  regarder,  les  deux  poings 
sur  les  hanches,  Bucking  Jimmy  qui  se  roulait  avec  délices 
dans  la  poussière  du  cor  rai  réservé  aux  chevaux  de  selle. 

Les  coitJ-èoy5  guettaient  de  l'œil,  avec  un  certain  étonnement, 
leur  foreman  immobile.  Jessie  dit  à  Loïs  : 

—  Ça  ne  va  pas  :  gare,  tout  à  l'heure!... 

Mais  il  se  trompait,  car  il  eût  été  difficile  de  voir  une  phy- 
sionomie plus  tranquille  que  celle  de  Twenty-Sixth,  lorsqu'il 
s'en  vint  causer  avec  eux,  deux  minutes  plus  tard. 

Tout  à  coup,  à  brûle-pourpoint,  il  demanda: 
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—  Dites-moi  donc,  mes  gars,  que  feriez-vous  sur  la 
Prairie,  si  vous  y  rencontriez  une  aussi  jolie  femme  que  la 
cousine  de  lord  Rupert? 

—  Sa  cousine  I  répondit  Jessîe  en  éclatant  de  rire;  eh  bien, 
au  diable,  lord  Rupert  I  je  prendrais  sa  place  de  gré  ou  de 
force,  voilà  tout,  et  c'est  moi  qui  serais  le  cousin  I 

—  Moi...  dit  Loïs  de  Bère,  —  il  s'interrompit  une  seconde 
et  reprit:  — moi,  jemettréds  pied  à  terre,  je  la  saluerais  comme 
une  reine,  et,  si  elle  voulait,  tous  les  deux  nous  fuirions  en- 
semble par  les  bois  touffus,  le  long  des  ruisseaux  cachés... 

Il  s'arrêta  brusquement,  la  voix  embarrassée.  Twenty-Sixtli  le 
regarda  avec  surprise,  mais  le  coio-boy  resta  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Bah  !  vous  parlez  comme  des  livres,  mes  enfants,  cria 
Jack  Reid  :  ma  parole,  si  je  rencontrais  une  aussi  jolie  créa- 
ture, je  crois...  je  crois  bien  que  je  la  mordrais  au  cou,  entre 
l'épaule  et  l'oreille,  là  où  la  peau  est  si  blanche,  et  je  lui  boi- 
rais tout  son  sang  de  femme  !...Quede  fois  j'ai  fait  ce  rêve-là! 

Il  était  effrayant,  comme  il  parlait  ainsi.  Jessie  lui  jeta  un 
regarda  de  colère: 

—  Vous  êtes  une  vraie  brute  I  on  m'avait  bien  dit  que 
vous  aviez  du  sang  de  métis  dans  les  veines... 

—  Menteur!  fit  l'autre  en  se  levant,  la  main  sur  son  hoirie- 
knife.  Brute  vous-même,  qui  ne  comprenez  pas  la  plaisanterie  I 

—  Ah  !  par  exemple,  c'est  trop  fort,  dit  Twenty-Sixth,  en 
s'avançant  d'un  pas  entre  les  deux  hommes.  Vous  savez  que 
je  ne  veux  pas  de  disputes  ici  :  attendez  d'être  ivres  à  la  ville, 
et  tâchez  de  ne  pas  vous  emporter  à  la  moindre  parole.  Ou 
bien,  quittez  pour  toujours  le  ranch,,.  Lâchez  votre  couteau, 
Jack  !  Jessie,  vous  serez  bien  aimable  de  m'aider,  s'il  vous 
plaît,  à  mettre  à  mon  buggy  les  deux  chevaux  de  voiture... 

Jessie  le  regarda  avec  étonnement  :  quel  enragé  que  ce 
foreman  !  A  peine  arrivé  de  round  ap ,  le  voilà  de  nouveau  en  route  1 

Twenly-Sixth  rentra  dans  la  maison  ;  son  parti  était  pris  : 
«  Et  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  le  faire  I  »  se  répétait-il. 
En  le  voyant,  lord  Rupert  poussa  un  hello  !  de  joie  :  il  com- 
mençait à  s'ennuyer.  Miss  Hermosa  fit  une  petite  moue,  qui 
lui  creusa  sur  la  gauche  la  plus  ravissante  des  fossettes,  — 
une  fossette  qu'on  eût  aimé  à  mordre,  en  effet,  comme  le 
voulait  Jack  Reid. 
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—  Pardon  de  vous  déranger,  monsieur,  mademoiselle,  dil-il, 
en  se  redressant  très  droit  ;  mais  votre  voiture  vous  attend  à  la 
porte. 

—  Ma  voilure?  fit  lord  Rupert  surpris,  mais  je  ne  l'ai  pas 
demandée.  Nous  restons  à  la  maison,  aujourd'hui. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  commandée,  avec  celle  des  bagages.  - 

—  Celle  des  bagages?  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Pour  aller  prendre  ce  soir  le  train  de  Chicago  à  Hayseed. 
Vous  ne  pouvez  plus  rester  ici. 

Lord  Rupert  considéra  Twenty-Sixth,  et  son  ahurissement 
était  tel  que  leforeman  retint  à  peine  xm  léger  sourire.  Mais 
le  rouge  lui  monta  vite  au  front  lorsqu'il  s'entendit  apostro- 
pher par  le  grand  seigneur  anglais  : 

—  Ah  ça!  êtes-vous  tous  devenus  fous,  au  T.  0.  ï.?... 
Savez-vous  bien  que  je  suis  chez  moi  ici,  que  je  suis  le  seul 
maître,  et  que  le  jour  où  je  ne  serai  plus  content  de  vous,  je 
vous  congédierai,  avec  ou  sans  votre  salaire  !...  Qu'est-ce  que 
signifie  votre  conduite? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  mylord,  — répondit  Twenty-Sixlh, 
dont  la  voix  sifflait  entre  ses  dents  serrées  de  rage.  — D'abord, 
tâchez  d'être  poli,  sinon...  je  vous  briserai  comme  cette  lampe, 
mordioux  I . . . 

Il  prit  une  lampe  et  la  mit  en  pièces  contre  le  mur.  Her- 
mosa  poussa  un  cri  et  se  renversa  en  arrière,  blanche  d'émo- 
tion, —  toujours  jolie,  au  reste.  — Le  foreman  continua,  les 
nerfs  un  peu  détendus  : 

—  Ce  n'est  ni  une  maison  de  réforme,  ni  un  casino  que 
le  T.  O.  T.  !  Et  si  vous  en  êtes  un  des  actionnaires,  moi  seul 
y  commande.  Je  ne  veux  plus  de  vous.  Retournez  en  Angle- 
terre. Mademoiselle  vous  y  suivra  sans  doute...  (Hermosa, 
qui  avait  ouvert  un  œil,  le  referma  bien  vite.)  Si  vous  restez, 
je  ne  réponds  plus  de  votre  vie,  ni  de  la  sienne,  entendez- 
vous  !...  Une  belle  idée  de  nous  amener  ici  une  femme,  et... 
Mais  avant  huit  jours  elle  vous  aurait  été  enlevée,  mylord  !  et 
vous,  il  faudrait  vous  coucher  à  quatre  pieds  sous  terre... 
Comment  n'y  avez-vous  pas  pensé? 

Miss  Hermosa  revint  complètement  à  elle,  sur  ces  dernières 
paroles,  pour  se  jeter  au  cou  de  lord  Rupert,  et  le  supplier 
de  partir  tout  de  suite,  sans  perdre  une  seconde. 
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Twenty-Sixth  était  sorti  pour  aller  écrire  dans  sa  chambre 
le  télégramme  suivant  : 

PUILIPPE    SIMMONS.    CHICAGO 

Vous  réexpédie  votre  lord.  Ne  peux  plus  le  garder.  Envoyez  un 
autre  foreman,  je  donne  ma  démission. 

TWENTY-SIXTU 

Après  l'avoir  relu,  il  alla  trouver  Jack  Reid  occupé  à  tres- 
ser une  sangle  en  cuir. 

—  Dites-moi,  voudriez-vous  me  faire  Tamitié  d'escorter  lord 
Rupert  et  sa  cousine  à  Hayseed,  et  de  remettre  cette  dépêche 
a  l'agent  de  la  station  ? 

—  Je  porterai  le  télégramme,  dit  Jack.  Quant  à  les  accom- 
pagner, ce  lord  anglais  et  elle,  vous  n'y  pensez  pas.  Je  n'ai 
jamais  été  engagé  pour  une  pareille  corvée,  et  d'ailleurs,  le 
bonhomme  est  d'âge  a  prendre  soin  de  lui-même  1 

—  Hayseed  sert  de  quartier  général  à  plus  d'un  des- 
perado, vous  le  savez  bien,  Jack  :  je  dois  protéger  jusqu'au 
bout  lord  Rupert  ;  c'est  notre  hôte.  Il  me  faut  partir  avec  les 
boys  pour  le  Red  Canon  ;  sans  cela,  j'irais  moi-même.  Qui 
donc  mieux  que  vous  pourrait  me  remplacer.^ 

—  Non,  je  n'irai  pas,  répéta  Jack  Reid.  Prenez-en  un  autre  ! 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  fixement  ;  puis  Twenty- 
Sixth  se  rapprocha  du  coio—hoy,  et  lui  dit,  les  yeux  dans  les 
yeux: 

—  Je  vais  être  franc,  Jack,  vous  escorterez  les  deux  voya- 
geurs parce  qu'il  faut  les  protéger  contre  vous-même  !... 
Allons,  donnez-moi  votre  parole,  et  n'en  parlons  plus.  Je  sais 
que  vous  la  tiendrez  ! 

Le  colosse  écrasait  de  sa  taille  Jack  Reid,  qui  subit  peut-être 
malgré  lui  ce  mystérieux  ascendant  des  forces  énormes.  Le 
métis  brisa  net  la  baguette  avec  laquelle  il  tressait  le  cuir, 
jura  comme  un  païen,  puis  tendit  la  main  à  Twenty-Sixth  : 

—  Eh  bien,  oui,  j  irai.  Vous  avez  raison;  mais  elle  est  si 
jolie  ! . . . 

Twenty-Sixth  soupira  très  bas  et  se  passa  la  main  sur  les 
yeux.  A  lui  aussi,  la  tentation  revenait  plus  forte,  mais  le 
sentiment  du  devoir  prit  vite  le  dessus.  Il  se  retourna,  et  se 
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trouva  en  présence  de  lord  Rupert,  en  habit  de  voyage,  prêt 
à  monter  en  voiture. 

—  Je  me  charge  de  vous  faire  perdre  votre  place  !  lui  jeta 
Sa  Grâce  en  guise  d'adieu. 

—  Bon  voyage,  milord  I  cria  joyeusement  le  foreman.  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  cela  :  elle  est  toute  perdue;  j*ai  télégra- 
phié ma  démission  ! 

Or,  ce  jour-là.  Lame  Johnny  et  Yorkey  Bob,  deux  bandits 
célèbres  en  Dakota  et  Nebraska,  étaient  venus  camper  dans  la 
grande  rue  de  Hayseed.  C'est  Lame  Johnny  qui  fut  tué  plus 
tard  à  Deadwood,  par  un  bar  keeper  :  ce  brave  homme  le  tira 
au  juger,  sous  les  planches  de  son  comptoir,  tandis  que,  le 
revolver  au  poing,  le  misérable  exigeait  un  verre  d'eau-de-vie. 
Quant  à  Yorkey  Bob,  il  fut  étranglé  au  lasso  dans  les  rues  de 
CusterCity,  comme  le  rapporte  Paul  Bourget  dans  Oulre-Mer. 

Calamity  Jane,  l'exécrable  femelle  qui  déshonora  si  long- 
temps Deadwood,  et  dont  les  montagnes  de  Cusler  ont  pris  le 
nom,  se  trouvait  en  leur  compagnie.  De  trio  plus  vil  ou  plus 
grossier,  plus  adroit  ou  plus  dangereux,  il  n'en  n'existait  pas 
alors  dans  l'Ouest,  et  la  mauvaise  étoile  de  lord  Rupert  vou- 
lut qu'à  six  heures  du  soir  il  défilât  avec  ses  compagnons 
devant  le  feu  de  leur  campement,  avant  d'arriver  à  l'hôtellerie 
de  Hayseed. 

En  passant  devant  le  groupe  sinistre,  miss  Ilermosa  ren- 
contra le  regard  de  Jane  :  il  était  si  dur  et  si  haineux  qu'elle 
détourna  les  yeux  en  retenant  à  peine  une  exclamation  de 
frayeur.  Jane  éclata  de  rire. 

—  En  voilà  une  damnée  chipie  I  J'aimerais  à  lui  dire  deux 
mots... 

—  Et  moi  aussi,  gronda  Lame  Johimy  :  avez-vous  vu  son 
regard  de  dégoût?... 

—  C'est  mon  affaire,  mes  enfants  I  dit  Yorkey  Bob  :  elle  me 
va,  la  petite;  j'irai  le  lui  dire  ce  soir...  Vous  viendrez  rire 
avec  moi  I 

Les  chevaux  étaient  déjà  loin,  mais  Jack  qui  les  suivait,  à 
Yindian  gcdt^,  saisit  au  vol  les  derniers  mots  de  Bob.  Il  fil 

I.  «  Allure  indienne  ». 
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comme  s'il  n'avait  rien  entendu,  mais  il  baissa  son  grand 
sombrero  sur  ses  sourcils  :  au  premier  coup  d'œil,  il  avait 
reconnu  Jane;  avant  d'être  reconnu  lui-même,  il  voulait 
réfléchir  et  prendre  un  parti. 

Ce  fut  bientôt  fait.  Une  fois  lord  Rupert  et  Hermosa  dans 
l'hôtel,  il  alluma  sa  pipe,  puis  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  J'aimerais  bien  avoir  ici  Twenty-Sixth,  ou  Spurlock,  se 
dit-il  :  ils  sont  trois  là-bas  qui  ne  me  disent  rien  de  bon... 
Les  hommes,  passe  encore^ mais  Galamity  Jane...  Et  ce  lord 
qui  met  deux  minutes  k  envoyer  une  balle... 

Il  regarda  sa  montre  :  sept  heures.  Le  train  passait  à 
neuf  heures  et  demie;  deux  heures  et  demie  à  attendre,  c'était 
long,  surtout  n'ayant  pas  soupe.  Mais  il  avait  donné  sa  parole 
de  faire  monter  sains  et  saufs  dans  le  train  les  deux  voya- 
geurs, et  il  la  tiendrait. 

En  ce  moment,  lord  Rupert  ouvrit  la  porte  pour  aller  télé- 
graphier à  la  station.  Jack  l'empêcha  de  sortir. 

—  Il  y  a  là  deux  ou  trois  desperados  qui  en  veulent  à 
votre  cousine,  je  crois,  milord.  Ne  la  quittez  pas  d'une 
seconde  jusqu'à  l'arrivée  du  train,  à  moins  que  je  ne  vous 
appelle... 

-  Vers  huit  heures,  dans  la  nuit  déjà  noire,  le  coio-boy  crut 
voir  trois  ombres  se  dessiner  au  bout  de  la  rue.  Il  eut  alors 
ce  petit  frisson  de  délicieuse  angoisse  avant  le  danger,  une 
des  meilleures  sensations  de  la  vie  à  se  rappeler  plus  tard,  au 
bivouac;  les  ombres  se  rapprochèrent  :  c'étaient  Galamity 
Jane  et  ses  deux  compagnons.  La  jeune  femme,  fort  pitto- 
resque en  son  costume  masculin  de  peau  de  daim,  com- 
mença à  parlementer.  Jack  était  très  occupé  à  nettoyer  son 
revolver,  toujours  chargé,  et  dont  le  canon,  par  un  singulier 
hasard,  se  trouvait  tourné  vers  les  arrivants. 

—  Hello  !  l'homme  !  voulez-vous  nous  laisser  passer  ?  cria 
Jane. 

—  Bonjoiu*,  Jane  I  fit  Jack,  comment  vous  portez-vous, 
belle  dame  ? 

—  Je  voudrais  bien  savoir  où  ce  damné  tenderfoot  a  pu 
apprendre  mon  nom  I  dit-elle  en  se  retournant  vers  Lame 
Johnny. 

—  Ils  étaient  deux  qui  m'ont  appelé  ainsi  en    1880,  dit 
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Jack  pensivement,  et  tous  les  deux  dorment  à  présent  dans 
le  cimetière  de  Deadwood  ;  ce  fut  mon  premier  coup  double, 
et  vous  l'admirâtes  beaucoup,  Jane  I 

—  Comment,  c'est  vous,  Jack,  de  V(»}  ranch/  Avez-vous 
assez  vieilli,  mon  garçon  I  Et  moi  qui  ne  vous  reconnaissais 
pas  I  C'est  égal,  vous  étiez  un  bon  tireur,  dans  ce  temps-là,  et 
vous  aimiez  à  vous  amuser  ! . . .  Laissez-nous  en  faire  autant 
ce  soir. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il  intiocemment. 

—  Allons,  ne  faites  donc  pas  la  bête,  mon  garçon  !...  Je 
veux  aller  causer,  oh  !  bien  doucement,  avec  cette  belle  poupée 
que  vous  avez  escortée  jusqu'ici... 

—  Elle  est  avec  son  cousin,  ce  sont  des  actionnaires  du 
T.  0.  T.,  des  a  vieux-pays».  Vous  n'avez  rien  à  lui  dire, 
laissez'la  tranquille  :  moi,  j'ai  promis  de  la  mettre  à  bord 
du  train  de  neuf  heures  et  demie... 

—  Assez  de  bavardages,  et  au  diable  les  prières,  cria  Lame 
Johnny  ;  nous  voulons  entrer  dans  l'hôtel.  AUez-vous  nous 
laisser  passer,  oui  ou  non? 

Jack  regarda  sa  montre  :  huit  heures  vingt.  S'il  pouvait 
gagner  encore  un  peu  de  temps,  il  se  barricaderait  ensuite 
dans  la  maison  et  saurait  bien  y  tenir  jusqu'à  l'arrivée  du 
train. 

—  Ecoutez,  l'homme  !  —  dit-il  en  se  maîtrisant,  car  son 
sang  de  métis  commençait  à  le  brûler,  —  vous  comprenez 
bien  que  ces  Anglais  ne  sont  pas  mes  enfants;  seulement,  j'ai 
promis  :  vous  comprenez?...  Par  exemple,  il  y  aurait  peut-être 
moyen  de  s'entendre  :  dans  trois  quarts  d'heure,  je  serai  libre; 
en  attendant,  nous  pourrions  tirer  à  la  cible  sur  des  chan- 
delles. On  dit  que  vous  êtes,  bon  tireur  :  celui  qui  éteindra 
la  première  aura  gagné  la  partie,  c'est-à-dire  une  très  jolie 
femme.  Ça  va-t-il  ? 

Lame  Johnny  répondit  par  un  juron  ;  il  n'était  pas  d'hu- 
meur à  attendre  ou  à  jouer  ce  qu'il  pouvait  prendre  I  Mais 
Calamity  Jane,  qui  le  trouvait  trop  pressé,  l'interrompit  net  : 

—  Bravo  I  ça  va  !...  Attention,  vous  autres  !  c'est  moi  qui 
vais  juger. . .  Tirez  quand  je  crierai  :  a  Cinq  I  »  pour  la  se- 
conde fois. 

Dans  la  nuit  tranquille,  à  cinquante  pas,  elle  alluma  trois 
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chandelles.  Jack  se  mit  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  qu'il 
n'avait  pas  quitté,  du  reste  ;  les  deux  autres  se  placèrent  à  sa 
gauche  :  le  métis  ne  voulait  pas,  le  cas  échéant,  être  pris 
entre  deux  feux. 

—  Uni  deux!  trois!  quatre!  cinq!  six!  sept!  huit!  cinq! 
cria  Jane. 

Trois  coups  de  feu,  deux  lumières  éteintes  en  même  temps  : 
la  troisième,  celle  de  Yorkey  Bob  n'a  pas  été  touchée. 
Le  desperado  se  mit  à  jurer  dans  l'ombre. 

—  Taisez-vous,  mon  garçon!  fit  la  voix  éraillée  de  Jane. 
Quand  on  est  battu,  on  se  tait,  ou  on  s'en  va  !  A  vous  deux, 
maintenant  :  Johnny,  si  vous  manquez,  ce  sera  à  mon  tour, 
de  par  tous  les  diables  ! 

Les  chandelles  furent  rallumées,  et  les  deux  hommes  firent 
feu  de  nouveau.  Cette  fois,  Jack  «  moucha  »  la  sienne  une 
seconde,  au  moins,  avant  son  rival. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit  derrière  lui,  qui  se  dres- 
sait en  pleine  lumière,  et  l'on  entendit  une  voix  tremblante  de 
femme  : 

—  Vous  seriez  bien  bons,  messieurs,  d'aller  tirer  plus  loin... 
Mon  petit  est  ici,  bien,  bien  malade,  et... 

Elle  ne  put  achever  à  travers  les  larmes  qui  ruisselaient  sur 
sa  pauvre  figure  fatiguée  ;  par  la  porte  en tr'ou verte,  arrivait 
une  toux  si  rauque,  si  sèche,  qu'elle  vous  prenait  à  la  gorge 
et  vous  suffoquait. 

La  malheureuse  mère  se  rejeta  à  l'intérieur  :  Calamity 
Jane,  Jack,  les  deux  bandits,  la  suivirent  instinctivement. 

Dans  la  seconde  chambre  de  l'hôtel,  sur  trois  chaises  et 
des  couvertures,  un  petit  garçon  de  cinq  ans  se  mourait,  secoué 
atrocement  par  l'horrible  croup.  Il  avait  été  —  car  à  cet  âge 
on  se  flétrit  plus  vite  qu'une  fleur  —  aussi  rose,  aussi  joufllu 
que  sa  mère  était  hâve  et  maigre,  elle  dont  la  vie,  toute  la 
vie  s'était  réfugiée  en  lui,  le  chérubin. 

Pionniers  arrivés  de  la  veille,  avec  leur  misérable  bagage, 
ils  avaient  laissé  dans  la  rue  leur  chariot  aux  trois  quarts 
disloqué  par  cinq  cent  milles  de  prairie  depuis  Fremont.  Ah! 
cette  marche  à  travers  le  désert,  si  longue,  si  dure,  toujours 
à  recommencer  chaque  matin!  Auprès  du  chariot,  a  l'arrivée, 
une   mule  était  tombée  fourbue,   morte  ;    un  peu  plus  loin. 


Digitized  by  VjOOQIC 


6o6  LA    REVUE    DE    PARIS 

sa  compagne  broutait  lentement  Therbe  rase,  avec  la  lassitude 
des  bêtes  qui  vont  mourir.  Le  mari  était  allé  demander  du 
secours  chez  un  voisin,  à  vingt-cinq  milles,  —  celui-là  même 
qui  les  avait  décidés  à  monter  au  nord,  loin  de  toute  civilisation. 

Et  il  mourrait,  le  petit  qui  mettait  un  peu  de  soleil  dans 
leur  rude  existence  de  mâle  et  de  femelle  perdus  si  loin  du 
^te;  la  mère  le  suivrait,  sans  doute,  car  elle  était  plus  fatiguée 
que  la  mule  gisant  là  dans  la  rue,  à  côté  du  chariot...  Et 
pourtant,  que  de  milliers  d'années  s'étaient  écoulées  depuis  la 
malédiction  divine  dont  le  châtiment  atteindra  les  descen- 
dants de  nos  descendants,  les  faibles  et  les  innocents,  hélas  ! 
comme  les  autres  ! . . . 

Yorkey  Bob  s'approcha  du  berceau  improvisé  :  Fenfant 
étouffait,  la  bouche  remplie  d'une  masse  blanchâtre. 

—  Il  est  f...,  le  gosse,  dit41.  On  peut  creuser  son  trou  ! 
La  mère  joignit  les  mains,  tomba  à  genoux  à  la  tête  de 

l'enfant.  Elle  ne  pleurait  plus,  mais  dans  son  regard  affolé, 
mieux  que  dans  celui  du  bébé,  se  virent  les  affires  de  la  mort. 
Galamity  Jane  se  redressa  comme  une  tigresse. 

—  Que  Dieu,  s'il  y  en  a  un,  vous  écrase,  damnée  brute  ! 
cria-t-elle,  hors  d'elle-même.  Sortez  d'ici  où  vous  n'aurtet 
jamais  dû  entrer!  Sortez  1  sortez!  vous  dis-je!... 

Yorkey  Bob  et  Lame  Johnny  battirent  en  retraite,  sans  un 
mot.  Jack  les  suivit  ensuite,  laissant  miss  Hermosa  aider  Gala- 
mity Jane  à  frotter  de  vinaigre  chaud  la  gorge  de  Fenfant.  Le 
bébé  ouvrit  les  yeux  une  fois.  U  vit,  penché  sur  lui,  un  ravis- 
sant visage  :  c'était  bien  beau,  mais  ce  n'était  pas  sa  mère...  Il 
put  balbutier  encore  :  «  Maman  !  »  avant  que  la  toux  reprît, 
si  faible,  à  présent!  L'asphyxie  était  imminente. 

Pas  si  faible,  pourtant,  que  le  bruit  ne  parvînt  aux  oreilles  de 
Jack,  dans  la  rue  ;  il  se  sentit  la  gorge  serrée  à  n'en  plus  pouvoir 
respirer,  lui  aussi:  pourquoi  était-il  si  robuste,  et  celui-là  si 
débile?  Pourquoi  la  vie  était-elle  si  bonne  aux  uns,  si  triste  aux 
autres  ?  Et  tous  frères  cependant  I . . .  Lâchement,  il  s'éloigna  pour 
ne  plus  entendre  l'affreux  aboiement  :  il  ne  pouvait  plus,  non, 
il  ne  pouvait  plus,  lui,  le  cow-boy  en  qui  la  vie  triomphait 
dans  toute  sa  force,  rester  là  immobile,  inutile,  à  écouter 
Fagonie  suffocante  de  ce  pauvre  petit  être  à  travers  le  grand 
silence  du  désert. 
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Il  expira  vingt  minutes  plus  tard,  le  bébé  sur  qui  la  mère 
avait  sauté  dans  une  étreinte  folle,  à  son  dernier  appel.  Elle 
était  là  à  bercer  le  petit  cadavre,  en  chantant  tout  bas,  si  dou- 
cement, si  tristement,  que  Calanuty  Jane  ne  put  retenir  une 
larme  au. coin  de  l'œil;  et  lorsqu'elle  releva  la  tête  d'un  air 
de  défi,  en  pensant  qu'elle  n'était  pas  seule,  elle  vit  la  même 
larme  briller  au  bout  des  longs  cils  d'Hermosa. 

Alors  elle  lui  tendit  la  main  ;  et  leurs  deux  cœurs  de  femme 
battirent  a  l'unisson  devant  Tagonie  de  cette  misérable  sœur 
inconnue  :  toutes  les  deux,  elles  eussent  donné  leur  vie  pour 
ranimer  le  pauvre  petit  mort,  et  toutes  les  deux  elles  devaient 
se  rappeler  toujours  cette  ineffable  minute  de  pitié.  Il  avait 
fait  un  miracle  en  mourant  au  fond  de  la  prairie,  le  petit 
pionnier  de  cinq  ans  ;  —  et  peut-être  sa  mort  a-t-elle  racheté 
deux  vies. 


XXIII 


Six  mois  après,  le  round  up  printanier  du  T.  0.  T.  est 
commencé.  Twenty-Sixth  est  toujours  là.  Philippe  Simmons 
n'a  pas  accepté  sa  démission  et  a  même  racheté  les  actions  de 
Sa  Grâce  le  duc  de  Borough.  Mais  les  g  rangers  et  la  civilisa- 
tion montent  toujours,  et  le  temps  est  proche  où  il  faudra 
que  le  ranch  se  déplace  plus  à  l'ouest. 

Sous  les  rochers  de  la  Vierge  Rouge,  au  sud,  s'ouvrait  un 
caflon  justement  renommé  dans  le  pays;  abrité  des  vents  du 
nord  sur  une  longueur  de  vingt  milles,  large  quelquefois  de  cinq 
cents  mètres,  il  était  le  rendez-vous  favori  des  animaux  des  ranches 
voisins,  en  hiver.  Un  creeky  serpentait,  tout  au  fond,  formant 
çà  et  là  des  lies  de  verdure,  entourées  de  marais  si  dangereux 
que  les  bestiaux  y  disparaissaient  dans  la  vase  lorsqu'ils  avaient 
l'imprudence  de  s'y  engager. 

C'était  dans  cette  retraite  que  la  belle  Kate,  la  reine  des  trou- 
peaux duT.O.T. ,  était  venue  donner  le  jour  au  plus  mignon  de* 

I.  «  Le  Ravin  Rouge.  » 
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veaux.  Tandis  qu'il  dormait  paisiblement  dans  l'herbe  à  buf- 
falo,  elle  s'était  éloignée  selon  la  coutume  des  vaches,  pour 
vagabonder  çà  et  là  en  cherchant  les  pousses  nouvelles  qui  lui 
donneraient  le  meilleur  lait.  Tout  à  coup  elle  releva  le  mufle, 
aspira  l'air  deux  fois,  et  partit  au  trot  vers  le  Red  Canon,  où  l'on 
entendait  au  loin  le  faible   mugissement  de  son  dernier-né. 

Qu'était-ce  donc  que  cet  animal  qui  bondijssait  la-bas,  aux 
côtés  du  pauvre  petit  veau?  Un  loup  gris?  un  puma?  Non, 
car  il  l'aurait  déjà  emporté  sur  son  dos  I  Un  renard?  C'était 
trop  gros. . .  Ah  I  c'était  Gordon,  le  lévrier  d'Andy ,  celui-là  même 
qui  avait  déjà  effrayé  mortellement  la  pauvre  bête.  Kate  vit 
rouge  ;  toute  sa  vieille  haine  se  réveilla,  et,  la  tête  basse,  elle  fon- 
dit sur  le  chien.  Ce  dernier  l'attendait  de  pied  ferme,  avec  la 
conviction  sereine  d'une  partie  gagnée  à  l'avance,  car  ils  étaient 
loin,  cette  fois,  John  Bull  et  ses  camarades!...  Au  moment 
oii  les  cornes  aiguës  allaient  le  clouer  à  terre,  il  fit  un  écart 
sur  la  droite,  puis  une  volte-face,  et  saisit  de  sa  robuste  mâ- 
choire la  queue  de  son  ennemie.  Celle-ci  mugit  de  détresse; 
le  lévrier,  qui  bondissait  d'aise,  ne  lâcha  pas  prise,  et  la 
vache,  affolée  de  douleur  et  de  rage,  sauta  dans  le  marais,  où 
elle  disparut  jusqu'au  ventre.  Ce  bain  forcé  rétablit  le  calme 
dans  ses  sensations,  et  elle  se  mit  à  mugir  doucement  pour 
demander  grâce  à  la  mort  qui  venait.  Elle  disparut.  Qui  nour- 
rirait l'orphelin?  Pourvu,  oh!  pourvu  qu'il  ne  tentât  pas  de 
venir  la  rejoindre  ! ...  Et  ses  gros  yeux  se  remplirent  de  larmes. . . 

La  patte  en  l'air,  Gordon,  indécis,  contemplait  ce  triste 
spectacle.  Certes,  il  haïssait  Kate,  mais  il  ne  souhaitait  pas  sa 
mort,  et  maintenant  elle  lui  faisait  pitié  dans  son  immobilité 
souffrante.  Si  bien  qu'il  lui  aboya  :  a  Courage  !  je  vais  cher- 
cher du  secours  !  »  et  fila  d'une  telle  vitesse  que  le  veau  fil 
dans  son  épouvante  un  bond  prodigieux  de  côté. 

A  deux  milles  de  là,  agenouillé  au-dessus  d'un  terrier  de 
chien  de  prairie,  Andy  cherchait  à  y  enfoncer  une  longue 
baguette  de  peupUer,  lorsque  Gordon,  hors  d'haleine,  vint 
s'abattre  à  ses  côtés. 

—  Vite!  aboya-t-il,  vite!  venez  avec  moi!  Il  y  a  du  nou- 
veau, là-bas  ! 

Andy  le  regarda,  surpris  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  mon  vieux  Gordon?  as-tu  vu 
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un  grizzly?  Laisse-moi  faire  sortir  le  chien:  tu  l'attraperas  au 
vol! 

—  Vite  donc!  supplia  de  nouveau  le  lévrier  en  saisissant 
les  chapparejos  du  coir-boy  et  en  les  tirant  à  lui  si  nerveuse- 
ment qu'Andy  se  releva  d'im  bond. 

—  Ah  çà  !  es-tu  enragé  ?  Voyons,  qu*y  a-t-il?  tu  me  veux? 
C'est  bon,  file  devant... 

Il  sauta  sur  le  dos  de  Cœur  d'Alêne,  son  cheval  de  round 
up  ;  le  petit  bronco  secoua  ses  oreilles  d'un  air  mécontent  : 
était-il  d'acier  pour  qu'on  le  fit  ainsi  marcher  nuit  et  jour? 
Gordon  bondit  à  ses  naseaux  pour  le  consoler,  puis  reprit  sa 
course  vers  le  Red  Cafion.  Ils  y  arrivèrent  en  même  temps. 
Andy  sifila  une  seconde  en  voyant  la  vase  déjà  à  mi-corps  de 
Kate  :  c'était  sa  manière  à  lui  de  monologuer  ;  puis  il  lança 
son  lasso  de  cuir,  en  lia  les  cornes  de  la  pauvre  bêle,  Tenroula 
autour  du  pommeau  de  sa  selle,  et  se  remit  à  cheval.  Trois 
fois  le  brave  petit  Cœur-d' Alêne,  dont  il  faisait  saigner  les 
flancs  sous  Téperon,  s'arc-bouta  sur  le  sol,  le  ventre  presque 
k  terre,  dans  uneflbrt  suprême;  trois  fois  il  rencontra  une 
résistance  invincible,  celle  de  la  vase  tenace  qui  enlisait, 
suçait  la  malheureuse  Kate. 

Andy  remit  pied  à  terre.  Cœur-d' Alêne,  presque  anéanti, 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  lui  fallait  au  moins  vingt 
minutes  de  repos. 

Or,  vingt  minutes  de  délai,  c'était  la  mort.  Kate  avait  bien 
appuyé  la  tête  sur  un  tronc  d'arbre  qu'Andy  venait  de 
lui  lancer  des  bords  de  la  fondrière,  mais  la  boue  continuait 
à  monter  :  tout  à  l'heure,  elle  passerait  les  naseaux  dilatés 
par  l'épouvante,  et  alors,  ce  serait  un  souflle  d'agonie,  quel- 
ques bulles,  et  puis  le  silence,  tout  serait  fini. 

Pauvre  misérable  Kate,  avec  son  râle  éloufl(é,  si  près  de  son 
petit  qui  l'appelait  en  tremblant,  la  queue  entre  les  jambes, 
là,  k  deux  pas!  Andy  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang  tout 
en  promenant  les  yeux  autour  de  lui,  dans  le  sentiment 
désespéré  de  son  impuissance.  Quel  secours  possible  dans 
ce  désert  ?  Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'asseoir  et  à  regarder. 

Cependant  Gordoq  avait  disparu  au  moment  où  Andy 
jetait  son  lasso  sur  Kate.  Au  nord  du  Red  Canon,  à  un 
quart  de    mille  seulement,   mais  hors  de  l'horizon,  il  avait 
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flairé  une  piste  indienne,  où  trottinaient  silencieusement 
en  file,  SittingBull,  le  Chat  sauvage,  et  Red  Cloud.  Lorsqu'il 
surgit  entre  les  jambes  du  premier  poney,  il  effraya  tellement 
les  trois  chevaux,  qu'un  écart  brusque  faillit  renverser  le 
vieux  chef  sioux  malgré  ses  étriers  de  corde.  Devant  leurs 
ronflements  sonores,  Gordon  se  rasa  à  terre,  sans  bouger 
davantage,  mais  se  mit  à  hurler  doucement  tout  en  regardant 
les  Indiens. 

—  Hugh  !  fit  Sitting  Bull,  voilà  de  quoi  manger  ce  soir! 

—  Que  mon  père  ne  se  trompe  point  !  dit  le  Chat  sauvage 
en  voyant  le  vieil  Indien  épauler  sa  carabine.  C'est  le  chien 
de  notre  frère  pâle  du  T.  0.  T. 

—  Mon  fils  a  raison,  dit  Sitting  Bull.  Hagh  I  le  chien  a 
vu  du  gibier  et  veut  nous  emmener  avec  lui... 

Du  plus  loin  qu'il  les  aperçut,  Andy  leur  fit  signe  de  se 
hâter  ;  ils  arrivèrent  au  galop  au  moment  où  la  vase  arrivait 
à  hauteur  du  mufle  de  Kate.  Sur  un  geste  du  coio-boy,  sans 
qu'un  seul  mot  fût  prononcé,  les  trois  cavaliers  lancèrent  leurs 
lassos  par-dessus  le  sien,  puis  ils  tirèrent  tous  ensemble,  et 
ce  ne  fut  pas  trop  des  quatre  vaillantes  petites  bêtes  pour 
retirer  la  malheureuse  vache  de  la  fondrière.  A  peine  sur  la 
terre  ferme,  s'oubliant  elle-même,  elle  se  mit  à  lécher  de  sa 
large  langue  le  veau  qui  cherchait  ses  mamelles  ;  puis,  tous 
les  deux  disparurent  à  travers  les  sauges,  tandis  que  Gordon, 
prodigieusement  satisfait  de  lui-même,  s'allongeait  au  soleil. 
Les  vibrations  de  sa  langue  rose  dans  sa  gueule,  d'où  s'é- 
chappaient des  torrents  de  salive,  racontaient  la  hâte  qu'il 
avait  mise  à  sauver  la  vie  d'une  ennemie. 

Le  soir  était  venu.  Du  nord,  et  par  conséquent  du  Red 
Caûon,  du  sud,  où  la  Prairie  s'allongeait  à  perte  de  vue, 
giîsâtre  et  brûlée  déjà,  de  l'est,  avec  ses  sauges  noires,  les 
troupeaux  du  T. O.T., rabattus  par  les  coio-boys  étaient  arrivés 
par  milliers,  et  les  six  mille  têtes  qui  avaient  hiverné  sur 
cette  section  du  ranch  étaient  toutes  réunies  dans  l'immense 
plaine.  Demain,  il  faudrait  séparer  celles  qui  portaient  les 
marques  des  r anches  voisins,  marquer  ensuite  les  veaux  avec 
un  T.O.T.  de  fer,  rougi  au  feu.  Puis  l'immense  troupeau 
serait  dénombré  et  remis  en  liberté  jusqu'à  Tautonme,  où  le 


Digitized  by  VjOOQIC 


GOW-BOY  6ll 

second  round  up  général  réunirait  toutes  les  bêtes  grasses 
destinées  à  Chicago. 

Pour  le  moment,  le  troupeau  formait  une  tache  monstre 
sur  la  plaine,  d*où  sortait  un  vrai  grondement  de  tonnerre 
souterrain,  —  écho  de  l'appel  des  mères  aux  petits  perdus  dans 
la  foule,  écho  du  défi  des  taureaux  et  de  leur  souffle  ardent, 
comme  des  beuglements  rauques  de  la  masse  inquiète.  — 
PareiQe  à  une  vague  que  le  vent  soulève,  cette  multitude 
s'élargissait  par  endroits,  débordait  souvent  pour  se  retirer 
ensuite  devant  les  lassos  qui  fouettaient  l'air,  entre  les  mains 
des  cow-boys  de  garde;  et  bien  loin,  les  coyotes,  maigres  et 
affamés  au  sortir  de  l'hiver,  humaient  les  émanations  fauves 
que  leur  apportait  une  brise  chaude  d'ouragan. 

Sous  la  tente  du  cuisinier,  Twenty-Sixth,  Lois  de  Bère, 
Jessie,  Jack  et  Andy  fumaient  en  silence  avec  une  douzaine 
d'autres  cavaliers  et  les  trois  Sioux,  sauveurs  de  Kate.  Ils 
devaient  prendre  la  garde  a  minuit  ;  le  ciel  était  devenu  très 
sombre,  ce  qui  fit  dire  tout  à  coup  à  Sitting  Bull  : 

—  Mes  frères  vont  se  mouiller  I 

Au  même  instant,  un  éclair  illumina  la  nuit,  puis  la  foudre 
en  tombant  fit  sursauter  les  boys  ;  il  y  eut  de  longs  beugle- 
ments, un  galop  précipité,  et  un  des  hommes  de  garde  fit 
irruption  dans  la  tente. 

—  Twenty-Sixth  I  nous  ne  pouvons  plus  maîtriser  le  round 
up  !  les  animaux  commencent  à  avoir  peur  I 

—  Tous  en  selle,  et  au  galop  en  rond  sur  la  gauche  I  cria 
Twenty-Sixth.  Vitel  autrement,  c'est  la  stampede  ^  I 

Ils  sautèrent  sur  leurs  chevaux,  toujours  sellés  et  bridés 
à  la  porte  de  la  tente  ;  une  tempête  de  grêle  commença 
en  même  temps,  il  y  eut  un  déchirement  sec,  la  foudre 
tomba  de  nouveau,  et  six  animaux  foudroyés  roulèrent  à 
terre  :  quelques  taureaux  brisèrent  le  cercle  au  sud;  une 
épouvante  les  emportait,  irrésistibles,  masse  énorme  qui  allait 
tout  écraser  sur  son  passage,  comme  jadis  les  hordes  sauvages 
de  hujjahs.  Il  fallait  détourner  l'avalanche  à  tout  prix 
Twenty-Sixtli,  déjà  entraîné  par  le  flot  grossissant,  lança 
Bucking  Jimmy  à  travers  le  troupeau  et  fit  feu  sous  le  mufle 

I.  Panique. 
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du  taureau  de  tête.  Il  y  eut  alors  une  minute  d'angoisse  : 
Andy  chargea  dans  sa  direction,  quoiqu'il  sentit  le  petit 
Cœur-d' Alêne  presque  enlevé  par  ces  brutes,  et  tellement 
serré  par  moments  qu'il  semblait  devoir  tomber  asphyxié  : 
la  chute,  c'élait  la  mort  immédiate  sous  les  milliers  de  sabols 
qui  foulaient  la  terre,  la  pétrissaient  en  boue  déjà  profonde. 
Tous  les  autres  boys  s'étaient  rués  à  leur  suite,  mais  la 
plupart  se  trouvaient  immobilisés  dans  cette  masse  élastique 
et  vivante.  Twenty-Sixtli  fit  feu  de  nouveau,  et  cette  fois  dans 
l'oreille  du  même  taureau,  qui  tomba  sur  les  genoux.  Celui 
qui  venait  après  se  détourna  enfin,  se  laissant  guider  par  l'in- 
trépide foreman  sur  une  immense  ligne  circulaire  où  le  suivit 
tout  le  troupeau.  Les  éclairs,  le  tonnerre  avaient  passé  à 
l'ouest,  la  pluie  serrée  avait  succédé  maintenant  à  la  grêle  ; 
le  roand  up  était  sauvé...  Quelles  délicieuses  minutes,  pour 
les  boys,  suivirent  celles  de  véritable  angoisse  qu'ils  venaient 
de  passer,  —  Jack  surtout,  qui  avait  dû  sauter  sur  le  dos  d'un 
taureau  et  s'y  cramponner,  au  moment  où  son  cheval  s'était 
écroulé  dans  un  faux  pas  qui  lui  coûta  la  vie  ! 


XXIV 

LA    MORT    DE    LOIS 

Eccelsior!  voilà  la  fière  devise  sculptée  aux  pignons  de  mar- 
bre du  château  gothique  de  Daniel  Gameron,  cette  audacieuse 
création  d'un  architecte  parisien  sur  les  bords  de  l'Hudson. 
Quand  le  touriste  en  aperçoit  les  hautes  tourelles  ogivales, 
dont  les  flèches,  comme  celles  des  vieilles  cathédrales  d'Eu- 
rope, semblent  porter  au  ciel  un  hommage  d'amour  et  de  foi, 
il  s'arrête,  profondément  ému  par  ce  poème  de  pierre,  par 
ce  triomphe  de  Tart  sublime  du  moyen  âge  sur  le  continent 
américain.  Excelsior !  aux  rayons  du  soleil  couchant,  elle 
resplendit,  sanglante  dans  le  marbre  rouge,  la  devise  de  ce 
pauvre  homme  si  riche  qui  avait  mis  sa  vie  entière  de  croyant 
aux  petits  pieds  d'Evelyn  de  Vère.  Elle  était  si  radieuse, 
dans  sa  beauté  vierge  de  dix-sept  ans,  où  Dieu,  a  moins  que 
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ce  ne  fût  le  diable,  avait  mis  cette  puissance  souveraine,  l'har- 
monie sans  défaut!  Les  Grecs  l'auraient  sculptée  sur  leurs 
autels;  les  Italiens  Tauraient  peinte  ou  chantée;  les  Yankees 
Tachetèrent. 

Oui,  Tachetèrent.  D'abord  fiancée  à  Daniel  Cameron,  dont 
Tamour  fil  élever  ce  château:  Excelsior!  Ils  devaient  y  passer 
leurs  premiers  jours  de  mariage  en  un  rêve  féerique,  seuls  et 
loin  du  monde;  elle  Toublia,  tandis  qu'il  était  tout  absorbé 
par  les  architectes  et  les  jardiniers.  Elle  se  donna  à  Simpson, 
Tune  des  puissances  de  Wall  Street.  Si  Daniel  était  riche, 
Simpson  Tétait  au  moins  dix  fois  plus.  Ses  parents,  avisés, 
lui  répétèrent  ce  qu'elle  avait  déjà  pensé,  la  surhumaine 
créature,  dont  les  grands  yeux  noirs  avaient  souri  naguère 
Tamour  à  Daniel  ;  les  temps  sont  bien  morts  oîi  Ton  pouvait 
croire  que  l'or  n'est  pas  la  puissance  et  le  bonheur  suprêmes  I 
Elle  était  trop  intelligente  pour  hésiter.  Simpson  l'emmena 
au  fond  de  son  palais  de  la  5*^  avenue  :  soixante-cinq  ans  et 
cent  millions  de  dollars  !  Les  uns  firent  passer, —  firent  aimer 
les  autres  ! 

A-t-elle  jamais  regretté  l'heure  délicieuse  où  son  cœur  lui 
fit  perdre  la  tête  —  un  moment  !  —  l'heure  où  les  vingt-six 
ans  de  Dan  avaient  souri  à  son  printemps  adorable,  où  ils 
se  donnèrent  l'un  à  l'autre  l'extase  qu'on  n'oublie  pas  même 
dans  la  mort,  celle  du  premier,  celle  du  dernier  baiser? 

Pauvre  millionnaire  de  Dan  ! . . .  «  Excelsior  »  se  mire  toujours 
dans  les  ondes  qui  fuient  doucement.  Ses  grands  vestibules 
de  marbre,  ses  salons  de  chêne,  ses  serres  merveilleuses, 
tout  y  est  resté  désert,  mort  comme  le  cœur  du  maître  au 
jour  où  il  apprit  la  trahison  d'Evelyn.  Quand  il  eut  porté  sa 
douleur  sous  tous  les  climats  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  quand 
il  se  reconnut  incapable  de  faire  taire  le  passé  et  ses  folles 
espérances,  il  revint  à  «  Excelsior  »,  de  nuit,  comme  un 
malfaiteur.  Le  château  était  resté  à  peu  près  intact  en  appa- 
rence, comme  aujourd'hui,  avec  cette  tristesse  des  choses  qui 
s'en  vont,  inutUes.  Malgré  le  vieux  gardien  du  parc,  les 
vagabonds  avaient  dû  y  pénétrer  plus  d'une  fois,  à  voir  les 
portes  enfoncées,  — jusque  dans  la  chambre  qu'il  avait  desti- 
née à  Evelyn,  l'appartement  où  il  avait  mis  toute  son  adoration 
pour  sa  Psyché...  Qui  sait  si  des  mendiants  ne  s'y  étaient  pas 
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réfugiés  aux  jours  d'orage,  ces  musiciens  d'Italie,  par  exemple, 
l'homme  et  la  femme  traînant  par  les  rues  et  par  les  chemins 
leur  orgue  et  leur  bébé  ?. . .  Mais  ils  s'aiment,  ceux-là,  ils  restent 
fidèles  a  la  parole  de  leur  jeunesse... 

Dan  referma  doucement  la  porte,  se  jeta  à  terre,  et  pleura 
dans  l'ombre  les  dernières  larmes  de  sa  vie:  un  mois  plus 
tard,  il  arrivait  dans  les  Black  Hills,  sous  le  nom  de  Lois  de 
Bère  et  jamais  ses  camarades  ne  le  virent  rêver  douloureuse- 
ment au  passé,  comme  parfois  Andy.  Mais  ses  traits  étaient 
devenus  plus  durs  que  ceux  d'un  vieux  guerrier  indien.  Et 
quand  il  regardait  fixement  la  Prairie,  durant  des  heures 
entières,  après  le  coucher  du  soleil,  et  qu'on  le  plaisantait 
doucement  sur  son  hypnotisme, il  répondait  de  sa  voix  brève: 

—  Il  me  semble  avoir  déjà  vécu  une  autre  existence  quelque 
part,  et  j'oublie  le  présent  à  regarder  ainsi  l'immensité. 

Jamais  bivouac  ne  connut  de  meilleur  camarade  ;  jamais 
ranch  n'abrita  de  cœur  plus  franc  et  plus  loyal.  D'où  venait- 
il?  qui  était-il?  Ces  questions -là  ne  se  font  pas  dans 
l'Ouest;  et  qu'importait,  d'ailleurs?  De  frère  plus  généreux  et 
plus  aimé,  il  n'y  en  eut  jamais  sur  la  grande  Prairie  :  le  reste  ne 
regardait  personne.  Grand  cavalier  devant  Dieu  et  les  hommes, 
un  vrai  chevalier  d'autrefois,  il  donna  sans  regret,  par  un 
beau  jour  de  printemps,  cette  vie  qu'une  femme  avait  damnée. 

C'était  au  lendemain  de  Forage  qui  faillit  disperser  tout 
le  round  m/>  du  T.  0.  T.  Non  loin  du  Red  Canon,  traînant 
une  chétive  existence  à  laver  les  sables  aurifères  du  Squaw 
Creek,  l'ex-général  Williams  Johnson  vivait  dans  une  misé- 
rable hutte  de  mineur,  au  pied  des  forets.  Il  n'était  plus  gêné— 
rai,  car  rien  ne  lui  avait  réussi  depuis  son  tatouage  de  Minne- 
sela,  ni  en  Montana,  ni  en  Colorado,  ni  en  Californie,  où  il 
avait  essayé  vingt  métiers  :  pas  un  n'avait  «  payé  »  comme  ses 
anciennes  fonctions  officielles  du  Dakota.  Descendu  au  dernier 
degré  du  vice  et  de  l'abrutissement,  il  était  revenu  aux  Black 
Hills,  sous  un  nom  d'emprunt:  Hart  Copeland.  Or,  ce  jour- 
là,  il  avait  bu  plus  que  de  coutume  à  la  «  ville  »,  et  quand 
il  regagna  son  gîte  après  être  tombé  vingt  fois  de  cheval,  sans 
que  le  fidèle  poney  Tabandonnât,  il  trouva  porte  close  :  la 
jeune  métisse  indienne  à  moitié  idiote,  qui  préparait  d'ordinaire 
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ses  repas  et  celui  de  ses  hommes,  était  absente,  a  Copeland  » 
commença  à  blasphémer  terriblement  au  miheu  des  bois.  Où 
courait-elle  à  celte  heure,  cette  fille  de  coyote?  Comment!  ni 
elle  ni  ses  deux  mineurs?  Où  donc  avaient-ils  tous  passé,  les 
fils  de  chien? 

La  brute  avait  oublié  que  ses  aides  étaient  allés  à  Dead- 
wood,  boire  et  se  débaucher  comme  avait  fait  leur  maître 
à  Custer  :  quant  à  la  métisse,  elle  apparut  bientôt,  quelques 
fleurs  à  la  main,  toute  rose  de  la  hâte  qu'elle  avait  mise  à 
courir  en  entendant  son  maître. 

Aveuglé  par  le  whisky,  celui-ci  se  rua  sur  la  malheureuse, 
l'attacha  à  un  arbre,  la  dépouilla  jusqu'à  la  ceinture  et  mit  le 
couteau  à  la  main. 

—  Ah  !  fille  du  diable  !  je  vais  t 'apprendre  à  courir  les  bois 
au  lieu  de  préparer  mon  déjeuner...  Je  vais  t'arracher  ton 
cœur  de  chienne. 

Et  il  écumait,  en  blasphémant  a  pleine  gorge. 

La  malheureuse  Indienne  tremblait  si  violemment  que  ses 
hens,  resserrés,  avaient  commencé  à  couper  la  chair  des  bras, 
et  le  sang  coulait,  rouge,  à  terre.  Elle  regardait  le  couteau 
avec  une  angoisse  telle  que  Johnson  hésita  une  seconde. 

Au  même  instant.  Lois  arrivait  au  galop.  Les  imprécations 
du  mineur  avaient  attiré  son  attention,  tandis  qu'il  suivait 
dans  la  forêt,  avec  ShcfiReld,  la  piste  d'une  vache  et  de  ses 
veaux,  perdus  au  T.  O.  T.  depuis  plus  d'une  année.  11  com- 
prit immédiatement  ce  qui  se  passait;  il  2)0ussa  son  cheval 
entre  l'Indienne  et  Johnson. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  mon monsieur?  rugit  ce 

dernier.  De  quoi  vous  mêlez-vous?  Allons,  filez! 

—  Prenez  garde  à  vous,  Johnson!  dit  Lois  parfaitement 
calme.  Vous  êtes  une  des  plus  grandes  brutes  de  ce  pays, 
mais  je  pense  que  vous  allez  régler  votre  compte  aujour- 
d'hui... 

Il  tira  en  même  temps  son  bowîe  knife. 

—  Laissez-moi  passer,  cria  l'ivrogne;  laissez-moi  dire  un 
mot  à  cette  sauvagesse,  et  je  serai  ensuite  à  vous  ! 

Sans  répondre,  Lois  se  pencha  et  coupa  les  liens  de  la  jeune 
fille.  La  malheureuse  enfant  fit  un  bond  et  disparut  au  fond 
des  bois  comme  une   antilope  effarouchée.  Mais,  au   même 


Digitized  by  VjOOQIC  " 


6l6  LA    REVUE    DE    PARIS 

instant,  Johnson  ajusta  le  cow-boy  qui  lui  tournait  le  dos  et 
lui  déchargea  son  revolver,  à  bout  portant,  jusqu'à  travers  la 
poitrine. 

Lois  se  releva  automatiquement,  poussa  un  grand  cri  d'ap- 
pel, tira  la  gâchette  de  son  «  4^4  »  qui  partit  en  Tair, puis  il  roula 
à  terre,  inanimé.  Johnson,  complètement  dégrisé,  lui  prit 
ses  cartouches  et  son  revolver  et  remonta  à  cheval.  Il  devinait 
bien  que  les  camarades  de  Lois  ne  devaient  pas  être  loin. 

—  Cela  vous  apprendra  à  vous  mêler  de  ce  qui  ne  vous 
regarde  pas,  mon  beau  monsieur  I  fit-il;  et  maintenant  au 
galop, car  on  vient... 

Lorsqu'on  a  vécu  des  années  au  désert,  on  arrive  à  com- 
prendre les  cris  d'hommes  ou  d'animaux  tout  aussi  bien  qu'un 
langage  articulé  :  celui  de  Lois,  un  cri  de  mort  ou  d'agonie, 
fit  pâlir  Sheffield,  lorsqu'il  frappa  ses  oreilles,  non]loin  de  la 
scène  atroce.  Il  se  rua  à  travers  bois,  d'autant  pliis  bouleversé 
que  le  silence  s'était  rétabli,  maintenant,  presque  effrayant 
après  l'appel  désespéré;  mais  il  n'aurait  rien  aperçu  devant  la 
hutte  de  Johnson,  si  son  cheval  n'avait  sauté,  tout  à  coup,  par- 
dessus un  obstacle  en  travers  du  sentier.  Cet  obstacle,  c'était 
LoYs.  ShefReld  bondit  à  terre  sans  attacher  son  cheval  et  mit 
la  tête  de  son  ami  sur  ses  genoux  :  les  yeux  étaient  ouverts, 
mais  ils  devenaient  vitreux. 

—  Je...  je  vais  mourir,  Sheffield. 

—  Allons  donc  !  mais  qui  vous  a  tiré  ? 

—  Johnson  :  il  allait  tuer  son  Indienne,  je  l'ai  empêché,  et. . . 
Ah  !  la  mort  qui  venait  vite,  sous  les  grands  arbres  verts, 

où  chantaient  les  oiseaux  bleus  montés  du  sud  I...Elle  le  pre- 
nait à  la  gorge  et  le  suffoquait  de  sang  noir:  le  sang  des  pou- 
mons. Sheffield  lui-même,  les  dents  serrées,  ne  pouvait  plus 
parler:  oui.  Lois  allait  mourir,  et  les  grimaces  de  ceux  qui 
entourent  un  agonisant  pour  lui  cacher  la  vérité  n'étaient  plus 
nécessaires  ;  dans  le  silence,  le  visage  et  les  yeux  de  Sheffield 
parlaient  tristement. 

—  Sheffield...  je  vais  mourir...  tirez  de  mon  cou  le  mé- 
daillon... oui...  ouvrez-le. 

—  C'est  elle...  c'est  E vel y n...  laissez-moi  la  regarder.  Vous 
verrez,  derrière,  toute  ma  vie  d'autrefois...  vous  comprendrez. 
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Le  sang  rétouffa  encore  :  il  coulait  si  fort  maintenant  par 
le  coin  des  lèvres  amincies,  sous  le  souffle  haletant!  Il  trans- 
perçait les  habits  de  SheflBeld. 

—  Vous  comprendrez  que...  content  mourir...  dites-le-lui, 
un  jour...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  ! 

Un  spasme,  les  grands  yeux  bleus  se  ferment,  s'effondrent 
tout  troubles  :  Loïs  est  mort.  Sheflîeld  pleure  en  récitant  ma- 
chinalement un  De  profuncUs  ;  il  voudrait  être  mort,  lui 
aussi,  a  côté  de  ce  vaillant  dont  la  fin  a  pourtant  été  moins 
cruelle  que  la  vie.  Dans  les  grands  arbres  verts,  balancés  par 
la  brise,  chantent  toujours  les  oiseaux  bleus  montés  du  sud. 

Autant  vous  le  dire,  Evelyn,  puisqu'on  a  promis  au 
pauvre  mort  que  vous  sauriez  tout  un  jour.  Quand  ce  récit  vous 
parviendra,  s'il  vous  est  une  surprise  désagréable  au  milieu 
de  votre  vie  heureuse,  si  même  le  cœur  vous  fait  mal  à  ces 
souvenirs,  vous  vous  direz  que  lui  a  bien  plus  souffert  à  cause 
de  vous  ;  et  son  agonie  sera  le  châtiment  de  la  très  luxueuse 
existence  où  vraiment,  sans  la  mort  qui  vous  prendra  aussi  un 
jour,  vous  pourriez  vous  croire  au-dessus  de  l'humanité. 

Nous  Tavons  enterré  là-bas,  au  bord  du  French  Creek, 
sous  les  chênes  verts  ;  sa  carabine  est  couchée  à  côté  de 
lui,  une  petite  croix  sur  les  tristes  lèvres  qui  souriaient  si 
rarement,  et,  sur  la  poitrine,  votre  médaillon  Sur  la  tombe 
enfin,  une  croix  de  bois  et  tout  autour  une  haie,  pour  que 
nul  ne  foule  aux  pieds  la  terre  oii  il  dort  aux  étoiles,  en  vrai 
cou'-boy,  caressé  par  le  souffle  vierge  de  la  Prairie.  C'était  un 
vaillant,  qui  a  donné  sa  vie  sans  compter,  comme  jadis  il 
avait  donné  son  amour.  Vous  l'aviez  renié  ;  plus  miséricor- 
dieuse, la  mort  lui  a  enfin  accordé  le  repos.  Que  Dieu  vous 
garde,  Evelyn  de  Vèrel... 

XXV 

THOMAS     LABONTÉ 

Thomas  Labonté  digère,  étendu  béatement  sur  son  lit  de 
camp,  au  milieu  du  petit  réduit  qui  lui  sert  de  cuisine  et  de 
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chambre  îi  coucher.  Dans  le  box  attenant  à  la  cabane,  El 
Mahdi,  qui  dévore  son  avoine,  frappe  le  sol  presque  en  cadence  ; 
et  ce  bruit-là  berce  Tancien  cuirassier,  comme  aux  jours 
déjà  lointains  de  ses  gardes  d'écurie  au  régiment. 

C'est  un  cheval  nerveux  que  ce  Mahdi,  qui  a  vite  fait  de  jeter 
à  terre,  d'un  coup  de  museau,  la  moitié  de  son  avoine,  au  fond 
du  trou  déjà  profond  creusé  sous  sa  mangeoire  à  coups  de 
sabots.  C'est  pourquoi  Labonté,  aussi  paresseux  que  poltron, 
lui  adresse  tous  les  jours  une  verte  réprimande,  après  l'avoir 
attaché  préalablement,  pour  lui  ôter  l'envie  de  recommencer. 
Il  n'y  a  pas  réussi  du  reste,  et  il  lui  faut  continuellement 
combler  le  trou  avec  de  la  terre.  Tout  autour  de  cette 
cabane,  —  un  des  postes  du  T.  O.  T.,  —  dans  un  rayon 
d'un  mille,  broutent  paisiblement  les  cinquante  poulinière» 
de  sang  confiées  à  la  garde  dudit  Labonté,  et  à  celle  de  leurs 
seigneurs  et  maîtres,  Messenger  le  jour,  El  Mahdi  la  nuit*. 
Un  vrai  harem  pour  trois  mois,  sans  rivaux...  Le  bonheur 
parfait,  sauf  pour  Thomas  qui  tremble  devant  El  Mahdi  en 
liberté.  Cependant,  par  une  exception  bien  rare,  l'Arabe  se 
laisse  reprendre  au  matin,  pour  retourner  au  repos  de  son 
box  :  il  aime  Labonté  et  ses  discours  sans  fin,  auxquels  il 
répond  par  de  petits  hennissements. 

((  Le  pays  manque  absolument  de  charme  sous  le  rapport 
du  sexe,  méditait  Thonnête  gardien,  entre  deux  bouffées  de 
sa  pipe  ;  mais  on  s'en  passe  plus  facilement  que  la  chambrée 
autrefois  ne  l'aurait  cru...  Quant  à  être  aussi  sauvage  qu'on 
voulait  bien  nous  le  faire  croire...  » 

Boum  !...  sssst  !  Une  détonation  lointaine,  puis  une  balle 
qui  traverse  de  part  en  part  la  cabine,  à  deux  pieds  au-dessus 
du  rêveur  ;  et  par  le  trou  qu'elle  a  fait  à  la  cloison,  un  soleil 
où  dansent  des  milliers  d'atomes  vient  illuminer  la  pièce. 

El  Mahdi  renifle  avec  force,  la  pipe  de  Labonté  se  brise 
net  entre  ses  dents... 

—  Qu'est-ce  que?... 

Boum  !  une  autre  détonation,  plus  rapprochée  cette  fois  ; 
Thomas  se  précipite  à  la  porte,  assez  peu  rassuré. 


I.  Deux  étalons  de  môme  race  se   relaient  souvent  pour  la   garde  d'un  môme 
troupeau  sur  les  ranches  de  l'Ouest. 
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cheront  leurs  scalps. . .  Allons  !  au  galop,  si  vous  tenez  au  vôtre  ! 

—  Mais  ils  sont  vêtus  comme  nous!  dit  Labonté  qui  vient 
de  risquer  un  coup  d'œil  en  arrière  ;  ils  gagnent  sur... 

Une  balle  qui  vient  effleurer  le  pommeau  de  sa  selle  le  fait 
sauter  d'épouvante,  puis  se  coucher  sur  son  cheval,  qu'il  épe- 
ronne  avec  l'énergie  de  la  dernière  heure. 

Johnson  se  retourne,,  sans  ralentir  l'allure  d'El  Mahdi,  et 
envoie  trois  balles  aux  cavaliers  qui  ne  se  trouvent  plus  qu'à 
un  demi-mille  environ,  et  qui  sont  au  moins  une  douzaine  : 
il  ne  blesse  aucun  d'eux,  du  reste,  et,  avec  un  juron,  il  accé- 
lère encore  l'allure  de  l'Arabe. 

—  Je  ne  peux  plus  vous  suivre...  vous  m'avez  donné  le 
mauvais  cheval,  gémit  Thomas. 

—  Mauvais  ?  Il  a  trente  milles  au  galop  dans  les  jambes, 
mon  garçon,  et  voilà  tout.  Si  vous  savez  faire,  vous  pourrez 
encore  échapper  à  ces  sauvages.  Tournez  à  gauche  dans  le 
Bear  s  caflon^  et  filez  si  vous  tenez  à  votre  chevelure  !...  Moi, 
je  m'en  vais  par  ici... 

Il  disparaît  en  achevant  ces  paroles,  par  un  des  innom- 
brables cations  qui  commencent  à  crevasser  la  plaine  en  cet 
endroit. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  ayez  pitié  de  moi,  crie  Labonlé. 
Le  lâche  qui  m'abandonne  I . . .  Et  cette  misérable  rosse  qui  ne 
veut  plus  marcher  I . . .  Quel  pays  !  quel  pays  I . . .  Moi  qui  étais 
si  tranquille I .. .  Ah!... 

Un  chien  qu'il  ne  reconnaît  pas  vient  de  lui  sauter  aux 
jambes,  un  grand  chien  noir  avec  des  yeux  mauvais,  la  langue 
hors  de  la  bouche.  Il  fait  une  fois  le  tour  du  cheval,  puis  bon- 
dit dans  la  direction  qu'a  prise  Johnson. 

Au  même  instant,  les  poursuivants  apparaissent  à  l'entrée 
du  caflon  dont  Labonté  suit  péniblement  les  détours.  Les 
balles  sifflent  de  nouveau  à  ses  oreilles...  Il  fait  un  dernier 
effort,  presse  de  l'éperon  et  de  la  cravache  sa  monture  épui- 
sée. Mais  le  mors  s'agite  inutilement  dans  la  bouche  san- 
glante, les  flancs  se  laissent  déchirer  sans  frémir,  et  la  pauvre 
bête  s'abat  pesamment  avec  une  sorte  de  râle.  La  tête  de 
Labonté  porte  sur  un  caillou  aigu,  il  se  croit  mort  alors  qu'il 

I.  «  Ravin  de  l'Ours.  » 
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n'est  pas  même  évanoui,  et  reste  immobile  par  terre,  haletant, 
à  côté  de  son  cheval. 

—  Garde  îi  vous,  Andy  !  crie  Twenty-Sixth,  —  car  ce  sont  les 
boys  du  T.  0.  T.  qui  arrivent  au  galop,  ces  fameux  Indiens.  — 
Son  cheval  a  mis  le  pied  dans  un  trou  de  chien  de  prairie,  mais 
lui  doit  être  prêt  h  se  relever,  sa  carabine  en  joue...  soyez-en 
sûr...  Prenez  garde!  mais  prenez  donc  garde,  par  le  ciel!... 
Allons  !  il  a  perdu  la  tête  ou  bien  il  ne  peut  plus  tenir  son 
cheval.  Ho  I  Jessie,  ShelTield,  Jack,  tous  ensemble,  mes  bonsi 

Ils  se  précipitent  en  formant  un  grand  cercle  pour  ne  pas  laisser 
Johnson  tirer  sur2)lus  d'un  homme  quand  il  va  se  relever;  mais 
Andy  lui  a  déjà  sauté  sur  le  dos,  et  lui  serre  le  cou  à  Tasphyxier. 

—  Mon  doux  Jésus  !  râle  Labonlé,  ayez  pitié...  Oh  !  mon- 
sieur, monsieur  ! . . . 

11  a  reconnu  Andy.  Celui-ci  se  redresse  hébété  :  rêve-t-il  ?  est-il 
fou?  Ce  sont  les  habits  de  Johnson,  et  c'est  Labonlé  qui  les  porte. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  idiot?  s'écrie  Twenly-Sixth. 
Pourquoi  avez- vous  les  habits  de  Johnson  ?  Pourquoi  vous  sau- 
viez-vous?...  Allons!  vous  êtes  son  complice:  autant  vous 
pendre  tout  de  suite,  ici  ;  ce  sera,  à  coup  sûr,  une  canaille 
de  moins...  vous  ne  valez  pas  une  balle! 

—  Grâce!  gémit  Labonté.  Ce  n'est  pas  ma  faute... 

Mais  le  souffle  et  la  parole  lui  manquent  devant  tous  ces 
visages  irrités,  qu'il  trouve  même  féroces. 

—  Où  est  Johnson?  demande  Andy,  hors  de  lui.  Parle,  ou 
je  t'envoie  une  balle  ! 

—  Qui  est-ce,  Johnson?  fait  Labonté  anéanti. 

—  Celui  que  nous  poursuivions  tout  à  l'heure. 

—  Oh  I  Cet  homme  qui  me  disait  que  vous  étiez  des  In- 
diens ?. . .  Il  a  pris  par  ici,  après  avoir  changé  d'habilsavec  moi. . . 

—  De  cheval  aussi,  à  ce  que  je  vois...  Et  lequel  monte-t-il 
donc? 

—  Il  a  pris...  Oh  !  pardon,  monsieur! 

—  Allons,  parle  donc,  misérable  !  Chaque  seconde  perdue 
compte... 


Il  a  pris  El  Mahd 


—  El  Mahdi  !  El  Mahdi!...  Lâche,  qui  n'a  pas  résisté  I 
Lâche  !  lâche  !...  Tiens,  voilà  pour  toi  1  va-t'en  que  je  ne  te 
voie  plus!...  El  Mahdi  !...  jamais  nous  ne  le  rattraperons  ! 
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Andy  fait  pleuvoir  une  grêle  de  coups  de  poing  et  de  pied 
sur  Labonté  ;  les  autres  coiv-hoys  font  de  même,  et  le  mal- 
heureux roule  de  nouveau  à  terre,  tandis  que  la  petite  troupe 
repart  sur  la  piste  de  Johnson. 

Seulement,  un  peu  plus  loin,  Cœur-d' Alêne ,  le  vaillant 
petit  cheval  d'Andy,  commence  à  souffler  :  gare  au  tétanos 
(lock  jaw).  Il  faut  ralentir  Tallure, 

—  iNous  ne  le  rejoindrons  pas  aujourd'hui,  dit  Twenty— 
Sixth.  Quinze  minutes  d'avance  et  El  Mahdi  entre  les  jambes  ! 
Mon  pauvre  Sheffield,  ce  sera  pour  une  autre  fois...  Tiens! 
qu'est-ce  donc  que  cela  } 

Cela,  c'est  le  corps  de  Gordon,  le  lévrier  célèbre  :  une  balle 
lui  a  traversé  la  tête,  et  sur  son  oreille  on  a  épingle  un 
papier.  Twenty-Sixth  descend,  et  lit  à  voix  haute  : 

Si  vous  continuez  à  me  poursuivre,  je  vous  tuerai  tous  comme  ce 
chien. 

JOHNSON 

Il  n'était  pas  pressé,  le  général,  et  il  savait  bien  la  vitesse 
d'El  Mahdi,  pour  avoir  ainsi  perdu  quelques  secondes  à  giîffon- 
ner  ce  défi  ;  mais,  s'il  avait  pu  voir  les  visages  des  cou^ 
boys,  lorsqu'ils  contemplèrent  Gordon,  lorsqu'ils  entendirent 
Twenty-Sixth,  s'il  avait  pu  lire  dans  leurs  yeux  sombres  tout 
ce  que  leurs  bouches  énergiques  ne  voulaient,  ne  pouvaient 
plus  dire,  — oh!  alors,  Johnson,  comme  vous  auriez  éperonné 
l'arabe,  comme  vous  auriez  brûlé  prairies,  caflons  et  collines  ! 

Andy  s'est  précipité  sur  le  cadavre  encore  chaud  de  son 
fidèle  camarade  de  bonne  et  de  mauvaise  fortune  ;  la  tête  dans 
les  mains,  il  relit  le  billet  de  Johnson. 

—  Garçons  !  dit-il  enfin,  je  jure  devant  vous  de  tuer  moi- 
même... 

—  Ne  jurez  pas  cela,  s'écrie  vivement  Twenty-Sixth  :  cela 
vous  portera  malheur  ! 

—  Oui,  je  jure  de  tuer  cette  misérable  brute  d'homme  qui 
ne  vaut  pas  mon  chien... 

—  Arrête  !  dit  SheflGield  ;  tu  perds  ton  chien  et  ton  cheval  ; 
moi,  je  perds  mon  meilleur  ami.  Ecoutez  bien,  vous  tous  : 
sur  le  sang  de  Lois  dont  ces  mains  sont  encore  couvertes,  — 
et  il  levait  en  l'air  ses  bras  ensanglantés,  —  je  jure  de  les 
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laver  dans  celui  de  Johnson!...  Twcnty-Sixth,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  des  années,  je  ne  pourrai  pas  achever 
le  round  up  avec  vous.  Je  partirai  avec  Jack  et  Andy,  dès  que 
nous  aurons  changé  de  chevaux. 

—  Que  Dieu  vous  aide  !  firent  tous  les  cavaliers,  profon- 
dément émus. 

Et  sans  le  round  up  qui  les  attendait  là-bas,  à  TOuest,  tous, 
jusqu'au  dernier,  ils  auraient  suivi  SheflBeld  et  ses  camarades. 


XXV 

LE  VOLCELE8T 

Sonnez  donc  lo  volcelest  ! 
I^a  béte  est  près  : 
Elle  a  passé  par  ici. 

Les  chiens  sont  après» 
Car  voici  son  pied  tout  frais 
Dans  la  forêt. 

Les  coio-boys  du  T.  0.  T.  sont  repartis.  Andy,  Jack  et  Shef- 
field  ont  continué  la  poursuite  de  Johnson,  avec  trois  chevaux 
de  rechange  chacun.  Déjà,  les  rares  pionniers  des  plaines  se 
sont  émus  du  meurtre  atroce  de  Lois  de  Bère,  et  plusieurs 
d'entre  eux  ont  même  voulu  rabattre  Tex-général  sur  ses  pour- 
suivants; mais  leur  manque  d'unité,  le  peu  d'intérêt  qu'ils 
ont  à  sa  capture,  cette  hésitation,  vieille  comme  le  monde, 
de  tous  les  caractères  ordinaires  devant  la  volonté  énergique 
d'un  bandit,  tout  a  contribué  à  rendre  jusqu'ici  leurs  eflforts 
inutiles.  La  poudre  a  parlé,  les  langues  encore  davantage, 
mais  Williams  Johnson  est  toujours  libre,  là-bas,  vers  le 
Wyoming,  où  El  Mahdi  l'a  emporté  en  quelques  jours.  Avec 
la  rage  d'une  bête  acculée,  il  a  démonté  plusieurs  de  ceux 
qui  voulaient  lui  barrer  la  route,  et,  quoiqu'il  n'ait  pas  en- 
core osé  attendre  les  boys  du  T.  0.  T.,  il  se  rit  toujours  de  la 
proclamation  du  gouverneur  du  Dakota  : 

AVIS 

Mille  dollars  sont  promis  par  nous,  gouverneur  du  territoire,  à 
qui  rapportera  mort  ou  vivant  le  nomme  Williams  Johnson,  dont 
signalement  ci-après... 
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—  Mille  dollars  I  plus  que  je  n'ai  jamais  valu  I  dit  le  géné- 
ral en  lisant,  avec  quatre  ou  cinq  personnes,  TafEche  qu'on 
vient  de  poser  à  DeviFs  Butl*,  où  il  est  arrivé  le  matin  même, 
inconnu  de  tout  le  monde. 

On  le  regarde,  et  on  s'écarte  avec  respect;  Johnson  rit  aux 
éclats:  il  se  sent  si  fort  et  si  courageux,  devant  tous  ces  gens- 
là!...  Et  cependant, oui, il  vaut  mieux  repartir,  car  ces  damnés 
chiens  des  Black  Hills  pourraien  t  arriver  d'un  moment  à  l'autre . . . 

Si  bien  qu'elle  est  restée  légendaire  là-bas,  la  chasse  à 
courre  de  Johnson  par  les  boys  du  T.  O.  T.  Neuf  chevaux  de 
rechange  d'un  côté,  un  arabe  de  l'autre,  la  partie  était  égale, 
quoique  Tarabe  commençât  à  faiblir,  à  en  juger  par  ses  foulées 
plus  rapprochées  :  les  traces,  perdues  un  jour,  se  retrouvaient 
le  lendemain.  Au  bout  de  cinq  jours  de  crochets  et  de  fausses 
brisées,  Jack  et  Andy  remarquent  soudain  que  leur  gibier  a  dû 
être  rejoint  par  un  compagnon  :  à  côté  des  empreintes  à  rai- 
nure creuse  d'El  Mahdi  se  détachent  en  effet  celles  d'un  cheval 
sans  fers,  d'assez  petite  taille.  Qui  cela  peut-il  bien  être? 

Au  fort  Mac  Kinney,  \e  foreman  du  Sivan  catlle  Co^  leur 
apprend  que  Yorkey  Bob,  l'ancien  camarade  de  Calamity 
Jane,  a  détroussé,  le  revolver  au  poing,  seul,  la  voiture  régi- 
men taire  qui  portait  eh  Nebraska  la  paie  du  fort  Robinson, 
—  S  8000,  —  puis,  est  remonté  au  nord,  où  il  a  été  vu  en 
compagnie  de  Johnson.  Tous  les  deux  se  dirigeaient  vers  la 
Crazy  woman  creek  ^ . 

Ce  jour-là  les  trois  cow-hoys,  campés  sur  le  Pumpkin  Bult*, 
tinrent  conseil. 

—  Voilà  qui  va  égaliser  un  peu  la  partie,  dit  Andy.  Il  me 
répugnait,  en  vérité,  d'être  trois  contre  un  ! 

—  Sottise!  répond  Jack,  vous  ne  savez  pas  comme  Bob  tire 
vite  et  juste  ! 

—  Ça  ne  peut  pas  durer  ainsi  !  fait  ShelTîeld.  Nous  devons 
être  sur  le  point  de  le  rejoindre  :  trois  cents  milles  en  cinq 
jours  ! . . .  El  Mahdi  a  marché  sur  son  avoine  de  ranch  :  le 
changement  de  nourriture  va  le  mettre  à  bas. 

1.  «  Butte  du  diable.  » 

2.  «  Compagnie  de  bétail  du  Cvgne  ». 

3.  «  Ruisseau  de  la  Femme  folle  p. 

4.  «  Butte  de  la  Courge  ». 
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—  Ne  vous  y  fiez  pas,  réplique  Andy.  Vous  ne  connaissez 
pas  El  Mahdi.  Je  vous  dis  que  nous  crèverons  nos  montures 
si  nous  n'arrivons  pas  à  cerner  Johnson... 

—  Laissez-moi  aller  prendre  le  train  pour  Green  River, 
d'où  je  me  rabattrai  sur  vous,  demande  alors  Sheffield  ;  il 
faut  en  finir.  Tenez!  la  nuit  dernière,  j'ai  revu  Lois  comme  je 
vous  vois  à  présent,  avec  son  grand  trou  de  «  44  »  à  travers  la 
poitrine...  11  était  si  triste  que  je  me  suis  levé  malgré  moi... 
et  j'avais  peur,  et  je  suis  allé  seller  mon  cheval  pour  partir 
sur  les  traces  du  meurtrier.  Je  me  suis  réveillé  en  essayant 
de  monter  en  selle... 

—  Vous  ne  partirez  pas,  dit  Andy  :  si  nous  nous  séparons, 
la  chasse  est  finie,  nous  perdrons  le  temps  à  nous  chercher 
les  uns  les  autres.  Mais,  au  fait,  comment  n'y  avons-nous 
pas  pensé  ?  Les  boys  du  Siran  disent  que  Spurlock  descend 
vers  le  sud,  le  long  du  Green  River,  avec  un  troupeau  de 
vaches.  Je  vais  lui  télégraphier  du  fort  Mac  Kinney,  lui  racon- 
ter l'affaire  et  le  prier  de  battre  les  environs  jusqu'à  notre 
arrivée,  puisque  Johnson  semble  se  diriger  de  ce  côté-là*... 

—  Bravo  I  s'écrie  Jack,  je  vais  porter  la  dépêche  :  si  Spur- 
lock vient,  nous  tenons  Johnson  ! 

Et  il  avait  raison,  —  tant  il  est  rare  de  rencontrer  ici-bas 
une  volonté  qui  ne  recule  jamais  et  dont  rien,  rien  au  monde, 
on  le  sait,  ne  peut  changer  la  résolution!...  Où  ètes-vous 
donc  à  présent,  Spurlock  aux  veux  si  calmes  et  si  durs,  Spur- 
lock de  ce  désert  que  vous  aimiez  tant.**  Auprès  de  vous,  la  vie 
était  si  sûre  !  auprès  de  vous  nous  pensions  que  rien  n'était 
impossible,  et  pourquoi?  Parce  que  vous-mcnie,  autant  et 
plus  que  tous  encore,  vous  aviez  foi  dans  votre  adresse,  dans 
votre  force,  et  surtout  dans  votre  courage!...  Que  de  fois, 
depuis  votre  descente  aux  pays  chauds,  les  coic-boys  du  Dakota 
et  du  Wyoming  ont  crié  aux  heures  de  danger  :  «  Spurlock  ! 
oh!  Spurlock,  où  êtes-vous?...  »  Mais  la  prairie  devenait 
trop  peuplée:   vous    êtes   allé  au  pays  des  Aztèques  et  des 

I.  Les  cowboys  qui  emmènent  des  troupeaux  d*un  État  dans  un  autre  oui  tou- 
jours soin,  sur  leur  passage,  de  demander  au  maître  de  poste  les  lettres  ou  les 
uMégrammes  [qui  les  attendent  quelquefois  des  mois  dans  les  postes  fronlit'rcs 
du  Far  West. 

i«c  Juin  189Ô.  12 


Digitized  by  VjOOQIC 


626  LA    REVUE    DE    PARIS 

cactus,  là  où  la  civilisation  est  morte  et  ne  renaîtra  plus... 
Et  vous  qui  lisez  ces  souvenirs,  après  une  journée  passée 
à  travers  cette  foule  qui  peine  et  qui  sue  dans  la  fièvre  d'une 
vie  factice,  oubliez  un  moment  les  chemins  de  fer,  les  tram- 
ways électriques,  les  ascenseurs,  les  phonographes  et  même 
les  téléphones  ;  pensez  aux  grands  bois  sombres  et  tran- 
quilles, rêvez  à  la  prairie  immense  et  libre,  où  l'on  est  deux 
fois  homme  parce  qu'on  y  est  plus  près  de  Dieu,  plus  loin 
des  villes,  et  dîtes  si  vous  ne  regrettez  pas  l'existence  telle 
qu'elle  nous  fut  donnée  aux  premiers  jours  de  la  création; 
dites  si,  au  plus  profond  de  votre  être,  ne  frémit  pas  encore 
un  amour  de  la  vie  que  nous  appelons  sauvage,  un  amour 
que  trois  mille  ans  de  civilisation  n'ont  pu  détruire,  parce 
qu'il  nous  vient  de  Dieu  et  qu'il  y  retournera?... 

Le  dixième  jour  de  leur  furieuse  chevauchée,  de  grand 
matin,  Andy  regardait  l'horizon,  du  haut  d'une  de  ces  collines 
escarpées  qui  déchirent  le  Wyoming  en  tous  sens,  et  de  plus 
en  plus  à  mesure  qu'on  se  rapproche  des  Montagnes  Ro- 
cheuses; il  aperçut  au  loin  un  cheval  libre,  galopant  comme 
s'il  avait  eu  deux  cents  loups  gris  h  ses  trousses.  Tout  a  coup, 
le  cou'-boy  se  frotta  les  yeux,  —  il  venait  à  peine  de  se  réveil- 
ler. —  puis  enfin  ne  put  retenir  un  crienthousiasle  : 

—  Mahdi!  Mahdil  Mahdi! 

Les  échos  centuplèrent  l'appel  :  le  cheval  noir  s'arrêta,  un 
instant,  sur  un  de  ces  monticules-tombes  où  dorment  depuis 
des  siècles  les  populations  primitives  de  l'Amérique;  d'en  bas, 
il  regarda  celui  qui  l'appelait...  Oui,  c'était  bien  El  Mahdi, 
crinière  au  vent,  naseaux  frémissants,  si  largement  ouverts! 
Il  reconnut  Andy,  fit  un  signe  de  tête  en  encensant  avec 
fierté,  frappa  du  pied  en  ronflant  à  travers  la  brume  du 
matin,  puis  reprit  sa  course  furieuse  vers  son  harem  du 
Dakota. 

Andy  le  suivit  du  regard  aussi  longtemps  qu'il  put.  El 
Mahdi  en  liberté,  c'était  l'hallali  de  Johnson  qui  sonnait!  Le 
coir-boy  alla  raconter  à  ses  camarades  ce  qu'il  venait  de  voir  : 

—  Je  plains  l'homme  de  garde,  ajouta-t-il,  et  surtout  l'éta- 
lon qui  se  trouvera  dans  la  bande  d'El  Mahdi  lorsqu'il  va  y 
arriver  ! 
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Les  trois  cavaliers  piquèrent  des  deux  immédiatement  sur 
Green  River,  d'où  ils  ne  se  trouvaient  plus  que  tout  juste  à 
quarante-cinq  milles.  Ils  avaient  deviné  k  peu  près  ce  qui 
s'était  passé.  En  atteignant  ce  village  perdu  dans  le  désert, 
la  veille,  Johnson  était  d'abord  allé  boire  avec  Yorkey  Bob 
cette  eau-de-vie  qu'il  leur  avait  été  impossible  de  se  procu- 
rer durant  leur  fuite.  11  avait  laissé  El  Mahdi  attaché  devant 
la  porte.  Quand  il  sortit,  il  voulut  remonter  en  selle,  mais 
le  cheval,  très  fatigué,  se  mit  à  tourner  sur  place,  pour  lui 
faire  comprendre  qu'il  était  temps  de  se  reposer. 

Johnson  était  ivre  :  il  oublia  à  quel  cheval  il  avait  affaire, 
et  le  frappa  de  sa  cravache  plombée  entre  les  deux  yeux. 

Ce  fut  le  premier,  ce  fut  le  dernier  coup,  en  vérité,  que 
reçut  jamais  l'arabe  noir  :  il  se  cabra,  superbe;  la  bride,  par 
laquelle  il  était  attaché,  se  brisa  net  entre  ses  dents  serrées, 
les  deux  sangles  éclatèrent  sous  l'effort  indigné  de  ce  beau 
corps  tout  nerf  :  El  Mahdi  fut  Ubre...  Sans  même  regarder 
la  brute  qui  jurait  devant  lui,  ni  ceux-là  qui  étaient  accourus, 
il  bondit  haut  dans  les  airs,  les  quatre  jambes  repliées  comme 
un  chamois,  par-dessus  le  cercle  de  curieux,  et  disparut 
semblable  à  une  vision  fantastique.  Johnson  le  regarda  fuir 
comme  il  aurait  regardé,  avec  hébétement,  son  sang  couler 
d'une  blessure  mortelle  :  c'était  bien  sa  vie  qui  s'enfuyait  là; 
tout  était  fini. 


XXVI 

LA    BÊTE    PRISE 

Le  saloon  de  Redmond,  à  Green  River*,  est  rempli  de  cou^ 
boys  et  de  desperados,  et  Redmond  se  frotte  joyeusement  les 
mains  :  il  y  a  déjà  un  baril  de  whisky  de  parti,  cinquante 
dollars  net  de  bénéfice  ;  ce  n'est  pas  trop  mal  pour  une  soi- 
rée. Pas  de  querelles  encore  :  tous  de  bons  enfants.  Dans  le 
coin  le  plus  sombre,   \orkey  Bob  et  Johnson  se  sont  assis  à 

I.  Beaucoup  de  stations  de  chemins  do  fer,  comme  Green  River,  se  trouvent 
*au  milieu  d'un  vrai  désert,  mais  n'en  sont  pas  moins  parfaitement  approvisionnées 
par  les  convois  quotidiens. 
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une  table  de  poker;  le  grand  feutre  sur  les  yeux,  la  main  en 
éventail  devant  leurs  caries,  ils  élèvent  leur  mise  en  petites 
pyramides,  sans  dire  un  mot.  Leurs  voisins,  tout  aussi  sombres, 
cherchent  à  deviner  leurs  physionomies,  mais  c'est  peine  per- 
due :  rivresse  et  le  jeu,  voilà  seulement  ce  qu'on  y  peut  lire, 
les  deux  passions  qui  leur  font  perdre  tout  sentiment  de  pru- 
dencfe  et  qui  ont  triomphé  de  leur  raison  après  quinze  jours 
d'abstinence. 

Les  pyramides  montent  toujours;  les  jeux  s'abattent.  Yorkey 
Bob  perd  une  somme  énorme,  mais  son  associé  Johnson 
gagne,  ce  qui  rétablit  la  balance.  La  chance  revient  au 
général  I  Un  éclair  dans  ses  yeux  sanglants,  et  il  attire  a  lui 
toute  la  masse  d'or,  tandis  que  ses  voisins  jurent  en  dedans, 
sans  rompre  le  silence  fiévreux  Que  ne  fera-l-il  pas  avec  tout 
cet  argent  I  D'abord,  acheter  son  pardon  du  gouverneur  géné- 
ral ;  ensuite... 

Ensuite,  il  relève  la  tête,  et  ce  qu'il  aperçoit  là-bas,  près  du 
comptoir  inondé  de  lumière,  le  rend  plus  pâle  que  les  murs 
blanchis  à  la  chaux  :  ce  n'est  pas  le  gouverneur  général  du 
territoire  ;  non,  c'est  un  homme  que  tout  l'or  du  monde 
n'achèterait  pas  — qu'en  ferait-il,  au  reste? —  c'est  Spurlock, 
du  T.  O.  T.,  lui  qu'il  croyait  parti  depuis  longtemps  pour 
l'Amérique  du  Sud...  Johnson  se  met  à  trembler  convulsi- 
vement; ses  mains  ramènent  l'argent  vers  lui  pour  le  mettre 
dans  ses  poches  ;  U  va  tirer  son  revolver,  tuer  cet  homme,  puis  se 
sauver  là-bas,  bien  loin,  au  désert...  Mais  l'argent  tombe  à 
terre,  les  mains  sont  trop  crispées  sur  la  table  pour  le  ramasser, 
et  ses  yeux  qui  se  dilatent  ne  quittent  plus  ceux  du  cow-boy. 

Spurlock  a  frémi,  lui  aussi,  en  le  reconnaissant  ;  il  a  tiré 
ses  deux  revolvers  de  leurs  gaines,  mais  sans  ajuster  le  misé- 
rable; cependant,  il  marque  déjà  l'endroit  où  il  lui  trouera  le 
front  s'il  fait  mine  de  résister. 

Yorkey  lîob  lève  la  tête;  il  ne  connaît  pas  de  vue  Spurlock, 
mais  il  devine  tout  de  suite  ce  qui  effraie  son  associé  :  sous  la 
table,  sans  un  geste  apparent,  il  met  le  doigt  sur  la  gâchette 
de  son  revolver. 

Tout  à  coup,  Spurlock  s'écrie  : 

—  Venez  avec  moi,  Johnson  I  j'ai  à  vous  parler  au  dehors. 
Tenez  donc  vos  mains  tranquilles,  voulez-vous  I 
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Johnson  reprend  alors  tout  son  sang-froid  : 

—  Et  qui  êles-vous,  Tami?...  Dites-moi  ici  ce  que  vous 
désirez  !  Je  ne  suis  pas  à  vos  ordres  pour  sortir  à  votre  bon 
plaisir  ! 

Les  joueurs  de  poker  applaudissent  ;  toute  la  salle  devient 
attentive.  Spurlock  fronce  les  sourcils. 

—  Oui  ou  non,  sorti rez-vous  ? 

—  Non! 

—  De  quel  droit  venez-vous  interrompre  le  jeu,  étranger? 
crie  maintenant  Yorkey  Bob.  Redmond,  s'il  y  a  tout  à  Theure 
du  sang  versé,  ce  sera  votre  faute...  On  ne  peut  donc  plus 
boire  en  paix  icil... 

—  Oui,  reprennent  plusieurs  voix  irritées  ;  est-ce  qu'il  croit 
nous  faire  peur  avec  ses  revolvers,  ce  tenderfooiÀk?  Nous 
aussi,  nous  en  avons  !  A  la  porte,  Tintrus...  à  la  porte  I 

—  Sortez  d'ici,  monsieur,  dit  Redmond.  Si  vous  cherchez 
des  querelles,  allez  les  vider  dehors... 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande!  —  répond  Spurlock,  en 
sortant  à  reculons,  sans  quitter  des  yeux  Johnson. 

Bien  des  revolvers  sont  tirés  des  ceintures,  plus  d'un  doigt 
appuie  sur  les  gâchettes,  mais  il  semble  indifférent  à  tout, 
excepté  à  celui  qui  a  tué  là-bas,  aux  Black  Hills,  le  camarade 
aimé.  Lois  de  Bère. 

Sur  le  seuil,  il  s'arrête  une  seconde,  et  promène  les  yeux 
autour  de  lui. 

—  Je  suis  Spurlock,  dit-il  simplement,  Spurlock  du  T.  0.  T. 
Vous  pourriez  me  tuer,  mais  vous  savez  bien  qu^avant  de 
tomber,  j'en  aurais  tué  au  moins  six  parmi  vous  autres.  Cet 
homme-là  a  lâchement  assassiné  un  de  mes  camarades  ;  vous 
ne  voulez  pas  me  laisser  l'arrêter  ici  :  ça  vous  regarde...  mais 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  sorti  de  votre  bar,  vous  me  répondez  de 
lui  sur  votre  tête,  Redmond,  foi  de  Spurlock  ! 

Il  sortit  sur  ce  discours,  le  plus  long  de  sa  vie,  et  referma 
si  vivement  la  porte  que  Yorkey  Bob  ne  put  lui  adresser  la 
balle  qu'il  lui  avait  réservée  pour  ce  moment-là.  Le  nom  seul  de 
Spurlock  avait  du  reste  produit  une  profonde  impression  dans 
la  salle,  et  ceux  qui  étaient  près  des  fenêtres  regardèrent  le 
coio-hoy  monter  Royal  II,  et  disparaître  au  galop  dans  l'ob- 
scurité naissante. 
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11  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  une  conversation  géné- 
rale; cependant  bien  des  regards,  qui  disaient  beaucoup  de 
choses,  se  tournaient  vers  Williams  Johnson.  On  venait  de 
reconnaître  le  meurtrier;  mille  dollars  de  prime  pour  sa  tête, 
les  mille  doUars  dont  les  quatre  chiffres  s^étalaient  sur  une 
proclamation  au  milieu  de  la  salle  même,  ce  n'était  pas  à 
dédaigner  :  seulement,  ce  damné  Spurlock,  autrement  dit  Mexi- 
can  Joe,  était  en  travers  du  jeu,  et  il  avait  une  de  ces  répu- 
tations qui  ne  font  pas  désirer  beaucoup  d'intimité. 

La  salle  redevint  silencieuse.  On  se  mit  à  boire  et  a  jouer; 
an  bout  de  quelques  heures,  presque  tous  ceux  qui  la  rem- 
plissaient sortirent  un  à  un,  et  les  pas  de  leurs  chevaux  s'é- 
taient perdus  depuis  longtemps  dans  la  nuit,  lorsque  Redmond 
s'approcha  des  deux  derniers  consommateurs.  C'étaient  John- 
son et  Yorkey  Bob. 

—  Il  est  bien  tard,  dit-il:  je  vais  fermer. 
Johnson  regarda  Bob. 

—  Il  se  souvient  de  ce  qu'a  dit  Spurlock,  fit-il  avec  un 
sourire  un  peu  nerveux. 

—  Et  vous?  répliqua  Redmond. 

—  Moi?  allons  donc!  si  ce  n'était  pas  pour  vous  prouver 
le  contraire,  je  resterais  ici  jusqu'à  demain...  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  le  rencontre,  cet  oiseau-là  I 

Non,  ce  n'était  pas  la  première  fois,  et, quoiqu'il  ne  fût  pas 
précisément  un  lâche,  toute  sa  chair  frémissait  au  souvenir 
de  Minnesela,  de  l'atroce  brûlure  :  comme  la  bête  féroce 
devant  le  dompteur,  il  se  sentait  dominé.  Et  puis,  il  avait 
trop  bu,  ce  soir-là,  et  son  cerveau  en  feu  voyait  dans  les  yeux 
de  Redmond,  dans  ceux  de  Yorkey  Bob  même,  la  tentation  des 
mille  dollars  de  prime:  —  mort  ou  vivant,  —  Il  avait  cepen- 
dant partagé  son  gain  énorme  de  la  soirée  avec  le  bandit  ; 
mais  quoi  !  est-ce  qu'on  ne  désire  pas  avoir  toujours  plus 
qu'on  ne  possède? 

—  Redmond,  dit  Yorkey  Bob,  amenez-nous  donc  nos  deux 
chevaux  en  face  de  la  porte  de  derrière,  sans  bruit.  Regardez 
bien  tout  autour  de  la  maison  si  vous  apercevez  quelqu'un  : 
une  fois  en  selle,  je  me  moque  de  tous  les  Spurlock  du 
monde...  Tenez,  voici  pour  vous. 

La  nuit  était  tranquille,  mais  il  faisait  si  noir  qu'on  ne  dis- 
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de  tabac  que  même  à  cette  heure  il  chiquait  encore,  puis  épe- 
ronna  son  xheval  sur  Johnson. 

La  monture  de  celui-ci,  mustang  à  peine  dompté,  acheté  a 
(ireen  River,  ne  valait  pas  El  Mahdi;  malgré  les  efforts  de 
son  cavalier,  il  s'était  rué  sur  les  traces  de  son  camarade,  et 
une  frayeur  indomptable  l'emportait  loin  de  cette  bête  étrange, 
moitié  homme,  moitié  cheval,  qui  tout  a  l'heure  lui  avait 
presque  brûlé  les  naseaux.  Cependant  Royal  II  se  rapprochait 
petit  à  petit,  et  le  lasso  tourbillonnait  en  grands  cercles 
concentriques.  Lorsqu'il  fut  bien  en  ligne,  de  façon  à  ne  pas 
être  renversé  par  le  choc,  Spurlock  lança  le  nœud  coulant; 
Johnson  se  retourna  pour  tireç,  mais  il  aperçut  le  lasso  ;  il 
eut  la  présence  d'esprit  d'étendre  les  bras  en  croix  pour  l'arrêter 
dans  sa  chute:  un  mouvement  de  tête,  alors,  et  il  serait  sauvé. 
Le  nœud  était  trop  largement  ouvert  :  il  passa  au  delà  de  la 
croix.  Spurlock  arrêta  net  son  cheval,  l'accula  sur  les  jambes 
de  derrière,  enroula  l'extrémité  du  cuir  autour  de  son  pom- 
meau à  armature  d'acier. 

brusquement  l'ex-général  fut  arraché  de  sa  selle,  jeté  à 
terre,  puis  emporté  au  galop  furieux  de  Royal  II  vers  Green 
River.  Spurlock  ne  regarda  même  pas  une  fois  le  misérable 
dont  le  corps  bondissait  au-dessus  des  sauges  ;  il  passa  devant 
le  saloon  de  Redmond  et  ne  s'arrêla  qu'une  fois  sorti  du  vil- 
lage, au  sud.  Il  mit  alors  pied  à  terre,  ficela  Johnson  évanoui, 
le  jeta  en  travers  de  sa  selle,  et  reprit  sa  course  vers  le  grand 
cafion  de  San  Juan,  mais  à  une  allure  plus  modérée. 

Redmond,  qui  l'avait  vu  passer  de  sa  fenêtre,  alla  se  recou- 
cher fort  mélancolique.  Mille  dollars  de  perdus  pour  lui! 
Cela  ne  se  trouvait  pas  tous  les  jours  ! 


XXVII 

HALLALI 

C'était  bien  l'avis  de  Nathan,  lorsqu'il  vint  le  lendemain 
matin  proposer  au  cabaretier  un  achat  de  whisky,  —  une 
occasion,  —  et  qu'il  apprit  ce  qui  s'était  passé  dans  la  nuit. 
Le  personnage  était  d'une  activité  si  extraordinaire  qu'il  sem- 
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blait  dcué  du  don  d'ubiquité  :  il  se  trouvait  toujours  à  point 
nommé  où  il  y  avait  une  bonne  affaire  à  conclure  ;  mieux  que 
pas  un  cow-boy  il  écumait  la  Prairie  en  tous  sens,  exerçant 
mille  et  un  métiers  différents,  qui  finissaient  par  arrondir  son 
compte  chez  le  banquier  là-bas  quelque  part,  dans  TEst,  car 
il  ne  dépensait  rien  pour  lui-même,  et  d'être  plus  sale,  plus 
crasseux  au  moral  comme  au  physique,  jamais  le  Dakota  ou 
le  Wyoming  n'en  avaient  connu  parmi  tous  leurs  aventuriers. 
Sitôt  que  Redmond  lui  a  conté  la  nouvelle,  Nathan  se  frotte 
les  mains,  rit  et  parle  bas,  tout  seul,  puis,  laissant  le  marché 
en  suspens,  signe  d'une  préoccupation  extraordinaire,  repart 
au  petit  trottinement  de  sa  nouvelle  mule,  dans  la  direction 
que  lui  indique  le  cabaretier.  Redmond  le  suit  des  yeux 
quelque  temps,  et  rentre  en  haussant  les  épaules  : 

—  Il  est  fou!  se  dit-il.  Que  diable  a-t-il  pu  lui  passer  par 
la  tête? 

Une  fois  hors  de  vue,  Nathan  ôte  ses  bottes,  en  retire  une 
liasse  de  banknotes  et  les  compte  amoureusement  :  deux 
cents  dollars  !  Les  bénéfices  d'un  mois  ! . . .  Et  le  voilà  qui  se 
remet  à  rire  et  à  parler  tout  bas,  en  les  refourrant  dans  leur 
cachette,  ces  petits  billets  qu'il  va  quintupler  avec  l'aide  du 
Dieu  d'Abraham  et  de  tous  les  patriarches.  Absorbé  dans  ses 
calculs  il  ne  voit  pas  arriver  celui  qu'il  cherche:  Spurlock, 
—  Spurlock  légèrement  pâle,  la  main  gauche  enveloppée 
d'un  linge  ensanglanté,  qui  se  dirige  vers  Green  River,  sans 
doute  pour  s'y  faire  soigner. 

Le  coiv-boy  est  à  trois  cents  mètres  sur  la  droite  ;  il  passe 
sans  même  regarder  Nathan.  Celui-ci  pousse  une  sorte  de 
gloussement. 

—  Hello  !  monsieur  I 

—  Hello  !  répond  machinalement  Spurlock. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  je  voudrais  vous  parler. 

—  Quoi? 

Nathan  s'approche  ;  il  tire  sa  barbe,  ouvre  la  bouche  sans 
rien  dire,  cligne  des  yeux  d'un  air  rusé. 

—  J'ai  une  petite  affaire  pour  vous,  une  que  vous  aimerez, 
j'en  suis  sûr  ;  et  puis  ce  sera  du  comptant,  là,  tout  de  suite, 
si  nous  tombons  d'accord... 

Spurlock  est  de  mauvaise  humeur,   ce  matin-là  ;  le  juif, 
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qu'il  reconnaît,  rimpatiente  avec  ses  discours  et  ses  grimaces. 
Pourtant,  il  est  possible  qu'il  veuille  lui  acheter  un  cheval 
ou  une  vache. 

—  Est-ce  un  cheval  que  vous  désirez?  demande-t-il ;  j'en 
^i  dressé  un,  il  y  a  huit  jours,  qui  ferait  parfaitement  votre 
^aire  :  je  vous  le  vendrai  cinquante  dollars. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  cheval,  puisque  j'ai  une  mule; 
c'est  une  bien  meilleure  affaire  pour  vous,  et... 

—  Une  vache,  alors? 

—  Non,  non...  Excusez-moi,  monsieur,  mais  je  pensais, 
je   croyais    qu'avec    cent    dollars,    on    pourrait,    il  y  aurait 

moyen. . . 

—  Eh  bien,  quoi?  voyons!  Par  les  cornes  du  diable, 
expliquez-vous  donc! 

—  Pardon,  pardon,  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas...  On 
m'a  dit  que...  que  vous  aviez  courageusement  exécuté  la  loi  en 
arrêtant  ce  bandit  du  Dakota,  que  vous  l'aviez  tué,  et  j'étais 
parti  ce  matin  pour  vous  chercher  et  vous  proposer  de  faire 
disparaître  le  corps,  et  vous  éviter  tous  les  désagréments... 

—  Et  toucher  aussi  la  prime  de  mille  doUars  que  vous 
aurez  achetée  cent  I 

—  Oh  !  monsieur  !  elle  ne  se  touchera  pas  comme  cela, 
cette  prime  :  il  y  aura  contestation,  dénégation,  peut-être 
poursuites  ;  et  qui  sait  si  on  en  touchera  seulement  le  dixième 
dans  un  an?...  La  loi  est  si  obscure!...  Moi,  ça  me  connaît, 
je  finirais  peut-être  par  m'y  débrouiller,  mais  vous,  vous 
n'avez  pas  le  temps... 

Spurlock  ne  répond  rien  ;  ses  yeux  gris  ont  pris  une  curieuse 
expression  ;  il  ne  sent  plus  du  tout  la  souffrance  de  sa  bles- 
sure, il  a  même  une  forte  envie  de  rire.  Mais  Nathan  inter- 
prète autrement  son  silence  ;  il  reprend  d'une  voix  douce,  en 
tirant  nerveusement  sa  barbe  malpropre  : 

—  J'irais  bien  jusqu'à  cent  cinquante...  c'est  le  mieux  que 
je  puisse  faire  :  une  occasion  unique  pour  vous  devons  débar- 
rasser de  tout  souci. 

—  Dites  deux  cents,  et  je  vous  laisse  Johnson,  fait  Spur- 
iock. 

—  Oh!  mon  Dieu!  vous  n'y  pensez  pas!    c'est  imp... 

—  Adieu,  alors  !  fait  le  cow-boy,  qui  repart. 
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—  Arrêtez  !  arrêtez  1 . . .  Seigiieur  I  que  vous  êtes  donc  pressé  I 
Spurlock  continue  sa  route  sans  vouloir  Técouter  davan- 
tage. 

—  Eh  bien,  oui,  j'accepte  I  crie  désespérément  le  juif  en 
courant  après  lui. 

Spurlock  se  retourne  : 

—  Donnez  l'argent! 

Nathan  a  bien  envie  de  lui  faire  observer  que  tout  bbn 
marché  se  conclut  donnant,  donnant;  mais  il  n'ose  pas  : 
quelque  chose  lui  dit  qu'il  perdrait  là  sa  dernière  chance.  Il 
ote  sa  botte  avec  effort,  en  tire  cent  quatre-vingt-dix  dollars, 
«t  laisse  un  biliet  de  dix  tout  au  fond. 

—  Hélas!  je  n'ai  que  cent  quatre-vingt-dix  dollars! 

—  Gela  fera  l'affaire,  répond  Spurlock.  Donnez. 
Nathan  lui  passe  les  banknotes  en  soupirant.  «  Imbécile  que 

je  suis  de  n'avoir  pas  laissé  vingt  dollars  au  moins  dans  la 
botte  1  »  A  présent,  il  est  trop  tard  :  Natlian  suit  le  cow-boy 
qui  retourne  sur  ses  pas. 

Tous  les  deux  trottinent  en  silence  jusque  vers  dix  heures, 
où  ils  parviennent  à  l'entrée  du  grand  cafîon  de  San  Juan. 
En  cet  endroit  la  ce  Rivière  verte  »  coule  au  pied  d'une  mu- 
raille de  rochers  haute  de  plus  de  quinze  cents  pieds.  A  ml- 
hauteur  de  l'escarpement  effroyable,  il  y  a  une  grotte,  véri- 
table nid  d'hirondelle  qu'on  distingue  à  peine  d'en  bas  : 
un  mur  en  ferme  l'entrée  aux  trois  quarts.  On  y  arrive  par 
une  suite  de  marches  informes,  ébauchées  çà  et  là  le  long  des 
saillies  du  roc  par  les  premiers  habitants  de  cette  demeure 
aérienne,  les  troglodytes  *  du  Colorado.  Que  de  siècles  ont 
passé  depuis  les  âges  où  ces  populations  primitives  ont 
-cherché  leur  salut  dans  ces  retraites  inaccessibles  ! 

Spurlock  met  pied  à  terre,  sur  le  bord  de  la  rivière  écu- 
mante;  Nathan  aussi.  11  veut  parler,  mais  Spurlock  lui  fait 
un  signe  : 

—  Taisez-vous  I  et  montez  par  ici  I 

Nathan  a  peur,  et  bien  des  fois  il  s'arrêterait  dans  la  péril- 
leuse ascension,  s'il  ne  sentait  sur  ses  talons  cette  espèce  de 
sauvage.    Il  commence   à    se    repentir  d'être  venu   si   loin. 

I.  Clijf  dwellers  (habitants  des  rochers). 
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Sans  compter  qu'à  moins  de  le  jeter  en  bas,  ce  ne  sera  pas 
facile  de  descendre  le  corps  de  là-haut.  Non,  ce  ne  sera  pas 
facile!...  Aussi  quelle  idée  enragée  de  l'avoir  caché  làl 

Ouf!  Ils  sont  arrivés.  La  grotte  a  environ  vingt-cinq  pieds 
de  profondeur  sur  deux  cents  de  longueur.  La  première  mai- 
son des  troglodytes  (sans  doute  ils  étaient  une  petite  tribu  à 
habiter  ce  cation^  où  se  remarquent  d'autres  grottes  analo- 
gues) se  compose  de  six  pièces,  communiquant  toutes  entre 
elles,  avec  une  sorte  de  tour  ronde  au  bord  du  précipice.  On 
ne  peut  y  parvenir,  à  cette  tour,  que  par  un  boyau  très  étroit, 
long  de  sept  à  huit  pieds,  où  il  faut  ramper  presque  à  genoux; 
sur  les  murs  revêtus  d'un  enduit  très  fin,  se  voient  encore 
des  empreintes  de  mains,  celles  des  premiers  habitants  de 
la  grotte  :  une  race  de  nains,  à  en  juger  par  leur  petitesse. 

Spurlock  déplace  une  pierre  énorme  à  l'entrée  du  couloir. 

—  C'est  par  là,  dit-il. 

—  Je  ne  passerai  pas  là,  dit  fermement  le  juif. 

—  Ça  m'est  égal  :  Johnson  est  là  ;  si  vous  le  voulez,  allez 
le  prendre;  sinon  allez-vous-en. 

—  Que  tous  les  saints  patriarches  me  soient  en  aide  !  mur- 
mure Nathan,  qui  s'agenouille  et  entre  dans   le  conduit. 

Il  n'est  pas  encore  au  milieu  qu'il  entend  une  voix,  celle  de 
Johnson  : 

—  Chiens  que  vous  êtes  !  allez-vous  me  laisser  mourir  de 
faim  dans  ce  nid  à  serpents  ! 

—  Le  serpent,  c'est  vous,  répond  tranquillement  Spurlock  ; 
et  en  voilà  un  autre  pour  vous  tenir  compagnie  :  monsieur  Na- 
than, que  vous  connaissez  bien,  et  qui  vous  a  acheté  cent 
quatre-vingt-dix  dollars...  Au  revoir!  vous  trouverez  du  pain 
et  de  l'eau  à  l'entrée  du  passage  I 

Avez-vous  jamais  roulé  dans  un  nid  de  serpents  à  son- 
nettes? Les  avez-vous  vus  se  dresser,  avec  leurs  petits  yeux 
méchants  qui  mieux  que  leur  langue  semblent  sifller  et  per- 
cer, avez-vous  entendu  sonner  leurs  crécelles,  tandis  que  leur 
odeur  de  musc  vous  montait  au  cerveau  ?  Cette  horrible  fas- 
cination des  sens,  —  le  toucher,  la  vue,  l'ouïe  et  l'odorat,  — 
en  avez-vous  alors  éprouvé  l'agonie?  Si  oui,  vous  aurez  une 
idée  juste  de  l'éblouissement  qui  frappa  le  juif  à  la  voix  de 
celui  qu'il  croyait  mort  et  qu'il  avait  marchandé  :   une  sueur 
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froide  lui  couvre  la  figure,  il  entend  la  bordée  d'imprécations 
de  Tex-général,  il  voit  Spurlock  refermer  derrière  lui  le  boyau 
qui  redevient  noir,  il  tombe  le  visage  sur  le  roc...  I^a  mort 
peut  venir,  et  quelle  mort  immonde  dans  Tatroce  peur  qui 
secoue  tout  son  être! 

Cependant  Spurlock  a  ajouté  deux  lourdes  pierres  à  la  pre- 
mière; il  redescend  Tescalier  en  riant  aux  éclats,  remonte  à 
cheval  et  tourne  bride  vers  Green  River. 

Tout  ce  pays  sauvage  qui  s'étend  à  Test  des  Montagnes 
Rocheuses  fut  jadis  évangélisé  par  le  Père  de  Smet,  le  grand 
apôtre  de  la  Prairie,  véritable  envoyé  de  Dieu,  au  milieu  de 
la  solitude,  comme  parmi  les  vices  brutaux  des  premiers 
émigrants  qui  traversaient  le  désert  pour  gagner  la  Californie. 
Il  mourut  au  soir  de  sa  tâche,  le  saint  et  vénéré  prêtre,  dans 
les  bras  des  Indiens  qui  devaient  le  porter  en  terre  en  agitant 
sa  pauvre  petite  sonnette,  celle  de  la  messe,  et  en  récitant  le 
De  Profundis;  et  bien  souvent,  depuis,  les  aventuriers  que 
le  hasard  a  fait  passer  près  de  sa  tombe  se  sont  sentis  meil- 
leurs. S'il  avait  surgi  devant  eux,  lui  qui  tant  de  fois  avait 
empêphé  l'effusion  de  sang  indien  ou  autre,  il  eût  arrêté  peut- 
être  Andy,  Jack,  Sheffield  et  Spurlock,  au  sortir  de  Green 
River,  —  où  ils  s'étaient  réunis  ce  même  jour,  —  alors  qu'ils 
partaient  pour  le  canon  de  San  Juan.  Peut-être  les  eût-il  per- 
suadés de  laisser  agir  seule  la  justice  du  territoire...  Mais 
quoi  !  tant  qu'il  y  aura  des  ranehes,  la  loi  de  Lynch  y  régnera 
en  souveraine  maîtresse  :  une  loi  qui  n'a  jamais  connu  deux 
poids  et  deux  mesures,  celle  du  désert  devant  Dieu. 

Tel  fut,  sans  doute,  le  sentiment  d'un  étranger,  vêtu  d'une 
pauvre  redingote  noire,  mais  propre,  qui  s'approcha  d'Andy, 
devant  la  porte  de  Redmond,  au  moment  où  les  cow-boys 
mettaient  le  pied  à  l'étrier. 

—  On  me  dit  que  vous  allez  chercher  le  meurtrier  Johnson  ? 
Andy  fronça  les  sourcils. 

—  En  quoi  cela  vous  intéresse-t-il,  étranger? 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  un  prêtre  cathoHque, 
le  Père  Larée,  de  la  mission  de  Saint-Louis;  il  y  a  quinze  ans 
que  j'ai  quitté  la  France  pour  évangéliser  ces  contrées.  On  m'a 
dit  que  vous  étiez  Français  :  j'ai  pensé  que  vous  ne  me  refu- 
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seriez  pas  une  entrevue  avec  ce  malheureux...   s'il  n'est  pa& 
déjà  mort. 

Andy  regarda  fixement  son  interlocuteur.  Oui  c'était  bien 
un  prêtre,  un  vrai,  ses  yeux  le  disaient,  sa  bouche  aussi, 
tout  ce  je  ne  sais  quoi  mystérieux  de  Thomme  qui  donne  sa 
vie  pour  les  autres,  ainsi  qu*il  Ta  promis  à  l'heure  d'un  vœu 
irrévocable. 

—  Ah!  mon  Pcre,  dit-il,  c'est  moi  qui  vous  demande 
pardon  de  ma  grossièreté  :  prêtre  et  compatriote!...  il  y  a  si 
longtemps  que  je  n'en  ai  rencontré  ! 

—  Andy  !  Andy  !  crièrent  ses  camarades. 

—  Oui,  je  vous  suis  :  je  veux  causer  un  moment  avec  ce 
gentleman...  Montez  à  cheval  et  venez,  mon  Père. 

Spurlock  regarda  de  loin  la  redingote  du  Père  Larée,  avec 
un  air  soupçonneux. 

—  Un  pasteur,  dit-il  :  que  diable  veut-il  à  Andy  ?..,  AUons, 
en  route,  et  vivement  I 

—  Johnson  vit  encore,  reprit  le  coio-boy  ;  mais  j'aurai  de 
la  peine  à  les  faire  consentir  à  votre  demande.  Je  vais  pour- 
tant essayer. 

Il  appela  Jack,  lui  expliqua  le  désir  du  Père  Larée. 

—  Ce  n'est  pas  un  de  ces  pasteurs  qui  roulent  avec  eux 
leur  wagon-église  comme  celui  de  Hayseed,  Jack  :  c'est  un 
prêtre  catholique,  et  son  église  est  dans  son  cœur.  Il  voudrait 
préparer  à  la  mort  Williams  Johnson. 

—  Johnson  appartient  à  Spurlock,  fit  observer  Jack,  qui  ne 
comprenait  pas  très  bien  Andy. 

—  Parlez-lui-en  donc. 

Jack  se  rapprocha  de  Spurlock,  à  la  tête  de  la  petite  colonne, 
qui  traversait  les  sauges  en  file  indienne.  Le  cou^hoy  écouta 
en  silence,  puis  leva  les  épaules. 

—  Pasteur  protestant,  prêtre  catholique,  tout  ça  c'est  la 
même  sauce  :  pourquoi  faire  tant  de  grimaces  pour  mourir  ? 
Mais  si  ça  vous  fait  plaisir,  cela  m'est  bien  égal  ! 

C'est  ainsi  que  le  Père  Larée  arriva  le  soir  même,  avec  les 
quatre  cavaliers,  au  pied  de  l'escarpement.  Ils  entravèrent 
leurs  chevaux  et  se  mirent  à  escalader  le  logis  des  troglodytes, 
tandis  que  de  grosses  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tom- 
ber. Un  orage  éclata  au  moment  où   Us  pénétraient  dans  la 
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grotte.  Spurlock  s'en  alla  tout  droit  à  la  fameuse  tour  ronde; 
ses  compagnons  le  suivirent  machinalement,  avec  le  Père 
Larée,  très  intéressé  par  ce  nid  préhistorique.  Il  déplaça  un  à 
un  les  blocs  de  pierre  qui  fermaient  l'entrée  du  boyau,  et  appela  : 

—  Nathan!...  Ohé!  Nathan I... 

Il  sortit,  le  juif,  à  la  profonde  stupéfaction  des  amis  de 
Spurlock,  et  dans  quel  état,  il  serait  difficile  de  le  décrire  : 
ses  vêtements  déchirés  par  les  saillies  du  roc,  sa  barbe  lamen- 
table de  poussière  et  de  sang  coagulé,  qui  avait  coulé  de  deux 
ou  trois  atroces  meurtrissures  au  visage  ;  et  ses  longs  cheveux 
huileux,  eh  bien!  ses  longs  cheveux  avaient  réellement  grisonné 
dans  ce  tombeau.  Saisi  dune  atroce  courbature,  après  huit 
heures  d'immobilité  dans  une  posture  gênée,  il  ne  pouvait 
plus  se  relever  et  il  avait  Tair  si  profondément  misérable  que 
Spurlock  même  en  eut  compassion. 

Pendant  ce  temps,  Tex-général  faisait  retentir  la  tour  de  ses 
blasphèmes. 

Lorsqu'il  avait  entendu  la  voix  de  Johnson,  auquel  jadis  il 
avait  prêté  quelques  petites  sommes  à  cent  cinquante  pour 
cent,  lorsqu'il  avait  vu  Spurlock  lui  couper  toute  retraite, 
Nathan  était  tombé  presque  inanimé.  Un  rude  coup  de  pied, 
appliqué  avec  une  botte  ferrée,  l'avait  réveillé  en  lui  déchirant 
le  visage  :  c'était  Johnson  qui,  les  mains  liées,  avait  rampé 
à  reculons  le  long  du  boyau,  et  commençait  à  frapper  le  juif, 
dans  sa  fureur,  avec  les  seules  armes  dont  il  pût  encore  dis- 
poser. Ensuite,  il  avait  supphé  Nathan  de  lui  délier  les  mains, 
lui  promettant  la  fortune  et  la  liberté.  Mais  l'usurier  restait 
blolti  au  fond  de  son  trou  sans  bouger  ni  répondre,  persuadé 
que  s'il  avait  le  malheur  de  s'avancer,  Johnson  l'assomme- 
rait sur  place.  Et  peut-être  n'avait -il  pas  tort. 

Les  heures  avaient  passé,  —  Johnson,  tantôt  monté  au  pa- 
roxysme de  la  rage  et  cherchant  a  frapper  de  nouveau,  tantôt 
suppliant  et  promettant  monts  et  merveilles.  Mais,  douceur  ou 
violence,  rien  n'avait  pu  décider  Nathan  à  se  fier  au  bandit; 
il  était  resté  acculé  contre  les  pierres  qui  fermaient  l'entrée 
du  couloir,  jusqu'au  moment  où  Spurlock  vint  le  délivrer, 
après  une  agonie  qui  l'avait  rendu  presque  fou. 

—  Helh!  Nathan,  mon  vieil  ami  !  s'écria  Jack  tout  almri:  et 
que  diable  faites-vous  là  ? 
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Nathan  leva  les  yeux,  reconnut  son  persécuteur  de 
Hayseed  et,  les  mains  au  ciel,  avec  des  mouvements  de  singe, 
il  bredouilla  : 

—  Le  diable  seul  le  sait...  et  le  voilà!...  Seigneur,  tu 
m'as  donc  abandonné  ! 

Il  montrait  Spurlock,  en  se  reculant  au  bord  de  Tabîme, 
tout  près  d'y  tomber  : 

—  Laissez-moi  partir,  mes  bons  messieurs,  reprit-il  de  sa 
voix  pleurante,  et  rendez-moi  le  fruit  de  mes  épargnes...  le 
soutien  de  ma  vieillesse... 

Il  ne  devait  pas  avoir  dépassé  quarante  ans,  mais  il  en 
paraissait  soixante-dix  ce  jour-là.  Spurlock  lui  tendit  un  flacon 
de  whisky  : 

—  Bois...  et  file!...  Mais,  au  fait,  pourquoi  n'emmènes-tu 
pas  ton  achat? 

Nathan  se  remit  à  trembler,  en  élevant  de  nouveau  les 
paumes  de  ses  mains  :  le  whisky  coula  sur  sa  barbe,  il  bre- 
douilla deux  ou  trois  mots  inintelligibles  et  commença  de 
descendre  à  quatre  pattes  les  marches  de  l'escarpement. 
C'était  grand'pitié  que  de  voir  cette  tête  grise  frapper  sur  les 
rochers,  ce  dos  arrondi  qui  semblait  cassé  en  deux,  et  ce 
visage  même,  si  terreux  et  si  désespéré. 

Spurlock  eut  un  remords  :  il  mit  en  quelques  mots  ses 
camarades  au  courant,  et,  tandis  qu'ils  éclataient  de  rire,  se 
tourna  vers  Andy  : 

—  Qu'en  dites-vous?  Dois-je  garder  l'argent? 

Andy  hésita  :  il  revoyait  les  visages  hâves  et  plus  désespérés 
encore  des  familles  ruinées  à  Deadwood  par  l'usurier.  A  son 
tour,  il  demanda  au  Père  Larée  : 

—  A  vous  de  décider,  mon  Père. 

—  Faites  ce  que  vous  aurait  conseillé  votre  mère,  dit  le 
Père  Larée  à  Spurlock. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mère  !  répondit  celui-ci  ;  j'ai  été  élevé 
par  une  vieille  Mexicaine... 

Il  regarda  en  bas  :  Nathan  était  arrivé*  sur  les  bords  du 
torrent,  et  il  sellait  sa  mule,  malgré  l'orage,  alors  dans  toute 
sa  violence.  Le  coio-boy  jura  tout  bas,  puis  sortit  de  sa  poche 
la  liasse  de  billets  crasseux.  Il  y  manquait  dix  doUars,  dépen- 
sés le  matin  chez  le  pharmacien  de  Green  River.   Spurlock 
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déchira  une  feuille  de  son  carnet,  écrivit  :  «  Bon  pour  dix 
dollars.  —  spurlogk  1!>,  Tinséra  dans  les  banknotes  et  ficela 
le  tout  autour  d*un  caillou  ;  puis,  se  penchant  sur  le  bord  du 
précipice  : 

—  Nathan  !  Nathan  I  cria-t-il,  voilà  ton  argent  I 

La  voix,  répercutée  par  les  échos,  domina  le  bruit  de  la 
pluie,  le  sifflement  du  vent  ;  Nathan  releva  la  tête  et  même 
un  peu  le  dos  :  la  pnécieuse  pierre  vint  tomber  à  ses  pieds, 
et  c'était  bien  la  terre  promise,  non,  plutôt  le  paradis, 
qui  s'ouvrait  devant  le  fils  de  Moïse  !  11  frappa  des  mains, 
rit  comme  un  enfant,  et  s'abattit  sur  les  billets  de  banque, 
qu'il  se  mit  à  compter  un  à  un.  Quand  il  arriva  au  bon  de 
dix  dollars,  sa  désolation  éclata  aussi  vive  que  tout  k  l'heure 
au  sortir  de  l'antre,  et  Spurlock,  indigné,  le  vit  s'éloigner  à 
travers  la  pluie,  l'attitude  toujours  aussi  navrée,  la  tête  grise 
tremblant  sur  le  dos  rond. 

Dans  la  tour,  Williams  Johnson  mangeait  et  buvait  du  plus 
bel  appétit  :  Andy  lui  avait  délié  les  mains,  et  l'incident  du 
juif  l'avait  presque  mis  en  gaieté.  Si  bien  que  le  Français 
crut  le  moment  favorable  pour  lui  dire  : 

—  Il  y  a  un  prêtre  ici  :  n'aimeriez-vous  pas  le  voir? 

Et  en  même  temps  il  se  retira,  sans  attendre  de  réponse, 
laissant  le  Père  Larée  avec  le  prisonnier. 

Les  troglodytes  ne  devaient  pas  avoir  une  religion  très 
épurée  ;  mais  jamais  Dieu  ne  fut  aussi  effroyablement  insulté 
dans  leurs  murs  que  par  l'ex-général,  quand  le  prêtre  voulut 
lui  parler  de  la  mort  qui  allait  venir  et  de  ce  qui  suivrait 
cette  mort.  Ce  fut  si  fort  qu'Andy  se  leva  plusieurs  fois 
pour  voir  si  le  bandit  n'attaquait  pas  le  missionnaire. 

Cependant,  les  quatre  coio-boySy  réunis  en  conseil  de  guerre, 
décidaient  que  Texécution  aurait  lieu  le  lendemain  matin,  à 
cinq  heures,  au  soleil  levant. 

—  Une  balle  dans  la  tête,  et  tout  sera  dit!  fait  Spurlock. 

—  Non,  réplique  Andy  :  c'est  trop  pénible  de  tirer  sur 
qui  ne  peut  se  défendre.  Le  feriez-vous?  non.  Moi,  non  plus. 
Attachons-lui  plutôt  les  mains,  et  qu'il  saute  en  bas  ! 

—  Brrr  !...  dit  Jack  ;  l'idée  est  bonne!  Rien  que  de  me  pen- 
cher, j'en  ai  le  vertige...  Seulement,  il  tombera  dans  la  rivière, 
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—  et  il  regardait  Teau  qui  bouillonnait  en  bas,  au  fond  de 
Tabîme,  —  et  le  corps  sera  perdu. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  voulez-vous  l'enterrer  ? 

—  Eh  bien  I  il  y  a  que  nous  ne  pourrons  plus  toucher  la 
prime  de  mille  dollars  promise  par  le  gouverneur  ! 

Spurlock  éclata  de  rire,  en  applaudissant. 

—  Bravo  !  en  voilà  un  homme  pratique  I  Vous  mourrez 
riche,  Jack,  plus  riche  que  Nathan!...  Ne  craignez  rien:  il 
y  a  trop  de  rochers  dans  la  rivière  pour  que  le  corps  ne  s'y 
accroche  pas  I...  Quant  à  moi,  je  vous  donne  ma  part,  à  con- 
dition que  vous  m'achetiez  une  selle  de  Cheyenne  :  ces  selles 
californiennes  ont  le  pommeau  trop  haut,  et,  quand  Royal  se 
défend,  la  mienne  me  blesse  toujours  I 

Andy  n'avait  pu  dissimuler  un  certain  mouvement  à  l'ex- 
clamation de  Jack.  Celui-ci  ne  s'en  était  pas  aperçu  ;  mais, 
quand  il  voulut  serrer  la  main  du  Français  pour  le  remercier 
de  lui  abandonner,  lui  aussi,  toute  sa  part,  il  £ut  très  surpris 
de  le  voir  s'éloigner,  l'air  mécontent. 

—  Ces  Européens,  dit-il  à  Spurlock,  ça  ne  saura  jamais 
gagner  de  l'argent  ! 

—  De  l'argent  comme  ça,  non,  je  ne  croîs  pas,  fit  ce 
dernier,  en  riant  aux  éclats. 

Sur  ces  entrefaites,  le  Père  Larée  vint  les  rejoindre.  Le 
pauATe  homme  était  désespéré  :  non,  il  ne  pouvait  pas  laisser 
jeter  ainsi  dans  l'éternité  xme  âme  si  peu  préparée  au  juge- 
ment suprême.  Il  supplia  les  coiv-boys  de  reconduire  le  crimi- 
nel à  Green  River  pour  le  livrer  à  la  justice  régulière. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  juger  vous— même  cet 
homme-là,  quels  que  soient  ses  crimes,  dit-il  à  Spurlock. 

—  Si  je  n'en  ai  pas  le  droit,  je  le  prends  !  répondit  le  cou^ 
boy.  Le  livrer  aux  autorités  ?  allons  donc  !  pourquoi  ne  Tont- 
elles  pas  arrêté  elles-mêmes  ?  C'était  facile,  chez  Redmond  I 

—  Si  nous  le  leur  livrons,  ajouta  Andy,  il  y  aura  six  mois 
d'enquête,  trois  mois  de  plaidoiries,  trois  mois  de  cassation, 
sans  parler  des  jurés  achetés...  tout  cela  pour  le  voir  ensuite 
remis  en  liberté,  et  nous,  peut-être,  nous  en  prison  à  sa 
place  ! 

—  Mais  il  n'est  pas  prêt  à  mourir  !  pleura  presque  le  prêtre. 
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—  Je  ne  sais  pas  si  Loïs  de  Bère  était  mieux  préparé  I 

—  Un  assassinat  n*en  excuse  pas  un  autre  I 
Un  autre  I...  Spurlock  se  leva,  tout  pâle. 

—  Écoutez,  prêtre,  fit-il,  je  crois  que  vous  avez  de  bonnes 
intentions,  mais  vous  parlez  trop  vite  :  j'ai  plusieurs  morts 
d'hommes  marquées  là  sur  mon  revolver  ;  —  il  montrait 
des  rainures  faites  à  la  lime  sur  le  canon  de  son  ce  Ixk  »; 
—  je  n'ai  pas  un  seul  assassinat.  Au  temps  de  la  Bible,  que 
vous  devez  connaître,  les  pasteurs  faisaient  alors  ce  que  nous 
faisons  aujourd'hui  :  je  le  sais  parce  qu'Andy  me  l'a  lu,  un 
jour,  au  T.  O.  T.  Ne  venez  plus  me  parler  de  justice  régu- 
hère  ni  me  faire  des  raisonnements  auxquels  Andy  doit  être 
le  seul  à  comprendre  quelque  chose.  Williams  Johnson  est  à 
moi  seul,  et  il  mourra  demain  matin  à  cinq  heures.  En  atten- 
dant, bonsoir! 

11  alla  se  coucher  en  travers  de  la  pierre  qu'on  avait  roulée 
à  l'entrée  de  la  tour.  Jack,  du  reste,  avait  lié  de  nouveau  les 
mains  au  prisonnier. 

La  nuit  fut  longue  pour  le  prêtre  affligé.  Il  avait  voulu 
insister  auprès  du  Français  :  Andy  s'était  mis  la  tête  dans  les 
mains  sans  répondre,  car  il  voyait  toujours  devant  lui  le 
visage  sanglant  de  Loïs.  Il  avait  voulu  retourner  auprès  de 
Johnson  :  celui-ci  dormait  paisiblement,  mieux  que  Spurlock, 
toujours  aux  aguets,  mais  qui  avait  laissé  passer  le  Père. 
Alors,  il  se  mit  à  prier. 

L'aurore  vint  si  fraîche,  si  rose,  si  lumineuse,  qu'Andy  se 
laissa  emporter,  dans  une  extase,  bien  loin  de  l'heure  pré- 
sente. Quarante  milles  de  cations  et  de  précipices  sauvages, 
de  rochers  oii  pointaient  les  cactus,  les  sauges,  une  foule 
d'arbrisseaux,  avaient  remplacé  la  grande  prairie  du  Dakota  ; 
à  l'horizon,  le  filet  vert  de  la  rivière,  avec  des  antilopes  et  leurs 
petits  sur  ses  bords,  et  puis  encore  cette  même  nature  farouche 
et  tourmentée  du  Wyoming,  à  travers  laquelle  se  glissait  la 
voie  ferrée  du  transcontinental,  le  seul  lien  de  tout  ce  pays 
avec  la  civilisation. 

En  bas,  dans  l'abîme,  la  rivière  grondait  toujours,  comme 
aux  siècles  des  troglodytes  ;  sa  voix  souterraine  disait 
comme  tout  avait  passé  vite  à  côté  d'elle,  comme  tout  passe- 
rait encore  jusqu'au  dernier  jour.  Contre  la  tour,  l'escarpe- 
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ment  devenait  précipice,  la  roche  verticale  ne  présentait  plus 
les  saillies  qui  avaient  facilité  des  marches  à  l'autre  extrémité 
de  la  grotte.  Au  pied  de  la  montagne,  le  torrent  avait  creusé 
ime  sorte  de  bassin  où  Teau  noire  dormait  tranquille,  si  calme 
et  si  profonde,  qu'à  la  regarder  d'en  haut,  dans  ce  merveil- 
leux paysage,  on  avait  la  sensation  de  l'Eternité  que  rien  ne 
peut  décrire,  avec  la  sourde  assurance  que  la  vie  serait  passée 
dans  l'heure  où  l'on  chercherait  à  la  comprendre... 

Quelqu'un  frappa  tout  k  coup  sur  l'épaule  d'Andy,  il  tres- 
saillit. Spurlock  était  derrière  lui,  debout  : 

—  C'est  l'heure,  dit-il  doucement  ;  je  vais  chercher  Johnson. 
Vous  lui  parlerez:  vous  savez  cela  mieux  que  moi. 

Tous  les  boys  étaient  là  sur  le  bord  de  l'abîme,  devant  ce 
panorama  grandiose.  Spurlock  amena  l'ex-général;  il  était  pâle 
et  ses  deux  mains  attachées  derrière  le  dos  avaient  de  petils 
mouvements  convulsifs. 

Andy  le  regarda  bien  en  face  : 

—  Williams  Johnson,  dit-il,  c'est  la  troisième  fois  que 
nous  nous  rencontrons;  ce  sera  la  dernière.  Dieu  m'est 
témoin  ici  que  je  n'ai  aucune  rancune  personnelle  contre 
vous... 

—  Vous  mentez,  fit  Johnson  :  vous  m'en  avez  toujours 
voulu  depuis  l'affaire  de  Reburn... 

Andy  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang;  il  garda  le 
silence  une  seconde,  puis  reprit  : 

—  Vous  avez  tué  Lois  de  Bère,  WilUams  Johnson,  et  c'est 
pourquoi  vous  aUez  mourir.  Si  vous  voulez  un  prêtre,  vous 
savez  qu'il  y  en  a  un  ici,  et  qui  est  venu  exprès  pour  vous. 

Le  Père  Larée  s'approcha,  son  crucifix  à  la  main  :  tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  lui;  Johnson  lui  cracha  au  visage. 

—  Allez-vous-en  au  diable,  prêtre  de  malheur  I  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vos  mômeries  pour  crever  ! 

Spurlock  se  leva,  son  «  coït  »  à  la  main.  Le  Père  Larée  le 
retint,  et,  s'essuyant  la  joue  : 

—  Il  est  en  colère,  dit-il,  cela  va  passer. 

—  Williams  Johnson,  reprit  alors  Andy  avec  un  frémisse- 
ment de  colère  dans  la  voix,  vous  avez  une  minute,  à  présent, 
pour  sauter  en  bas.  Je  vais  compter  jusqu'à  cent;  et  si  vous 
n'avez  pas  sauté  alors,  vous  aurez  quatre  balles  dans   la   tête. 
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Il  regarda  à  droite  et  à  gauche  :  adossés  à  la  tour,  à  six 
pieds  du  misérable,  Shefïîeld,  Jack  et  Spurlock  avaient  leurs 
revolvers  à  la  main  ;  ils  étaient  prêts.  Il  se  mit  à  compter. 

—  Un  !  deux  !  trois  I  quatre  ! . . . 

Oh  !  la  vie,  la  vie  si  bonne,  si  douce  à  respirer,  par  ce  par- 
fum matinal  qui  enivre  toujours,  —  la  vie  qui  n'avait  même 
plus  soixante  secondes  à  lutter  contre  la  mort...  Williams 
Johnson  regarda  en  bas,  il  vit  Teau  qui  se  brisait,  écumante, 
sur  les  rochers;  sa  chair  robuste  se  révolta,  il  jura,  puis  se 
tourna  vers  Andy  : 

—  Déliez-moi  les  mains,  dit— il,  je  serai  mieux  pour 
tomber  ! 

Personne  ne  répondit.  Un  nuage  lui  vint  aux  yeux.  Il  en- 
tendit ((  soixante  I ...  »  Encore  quarante  à  compter  ! ...  Et  qui  sait 
si  l'eau  ne  le  sauverait  pas  dans  sa  chute  effroyable!^...  Il 
s'approcha  une  fois,  deux  fois,  tout  près,  plus  près  encore  : 
fut-ce  le  vertige,  ou.  bien  se  laissa-t-il  aller?  Il  serait  diffi- 
cile de  le  dire  ;  mais  les  boys  le  virent  chanceler,  puis  tomber, 
la  tête  la  première  dans  le  gouffre...  C'était  fait. 

Us  se  penchèrent  sur  le  précipice  :  le  misérable  décrivit 
deux  spirales,  puis  alla  s'écraser  au  milieu  du  Green  River, 
sur  un  rocher  énorme,  d'où  sa  cervelle  rejaiUit  dans  l'écume 
du  torrent.  Justice  était  faite,  la  justice  des  pays  libres. 

Silencieusement,  ils  descendirent,  un  à  un,  le  Père  Larée  le 
dernier.  Et  c'est  en  bas  de  la  montagne  des  troglodytes,  tout 
saisis  encore  du  châtiment,  qu'ils  se  séparèrent,  les  coiv-boys 
du  T.  O.  T.,  comme.au  lendemain  des  grands  round  up^ 
quand  la  tâche  du  jour  est  terminée  et  qu'a  sonné  l'heure  du 
repos. 

RAYMOND    AUZIAS-TURBNNB 
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SUR    LE 


SALON  DES  CHAMPS-ELYSÉES 


l'homme  aux  poupées.  —  Un  homme  au  visage  émacié, 
aux  yeux  creusés  par  la  méditation  et  brûlés  par  la  fièvre, 
tient  une  poupée  dans  ses  mains  maigres  et  crispées.  Du 
regard,  il  semble  demander  son  secret  au  jouet  de  bois  et 
d'étoffe.  D'autres  poupées,  [des  fées,  des  reines,  des  vierges, 
sont  éparses,  jetées  à  terre  comme  si  le  mutisme  de  leurs  faces 
peintes  avait  désespéré  le  questionneur.  Sur  le  sofa,  tout  près 
du  monomane  que  consume  la  vaine  curiosité  de  ces  manne- 
quins, une  femme  nue,  qu'il  ne  voit  pas,  étale  sa  chair  vivante 
et  rose.  La  vie  est  là.  Mais  «  l'homme  aux  poupées  »  l'ignore 
et  il  poursuit  ses  chimériques  enquêtes. 

On  a  donné  des  solutions  diverses  de  l'énigme  proposée 
par  M.  Jean  Veber.  Ici,  au  Salon,  il  me  semble  pourtant  que 
le  sens  de  l'allégorie  est  bien  clair.  C'est  l'enseigne  du  bazar, 
enseigne  ironique  où  M.  Veber  a  raillé  ses  confrères,  sans 
s'oublier  lui-même. 

Promenez-vous  à  travers  les  salles  du  Palais  de  l'Industrie 
et  observez  combien,   parmi  les  artistes  d'aujourd'hui,  sont 
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semblables  à  ce  bizarre  amant  des  marionnettes.  Que  de  pou- 
pées dans  tous  les  cadres  I  Poupées  de  rêve,  poupées  de  litté- 
rature ;  et  quel  mépris  de  la  vie  I 

U  y  a  quinze  jours,  à  cette  même  place,  M.  Ary  Renan, 
décrivant  l'Exposition  du  Champ-de-Mars,  se  plaignait  du 
morbas  Utéerarum,  fléau  qui  sévit  sur  la  peinture  en  tous  les 
pays.  Au  Palais  de  l'Industrie,  on  cultive  peut-être  une  autre 
littérature  qu'au  Champ-de-Mars  ;  mais  c'est  encore  de  la 
littérature. 

Les  peintres-historiens,  les  peintres-philosophes,  les  pein- 
tres-poètes sont  de  tristes  peintres.  Chaque  art  doit  se  suffire  à 
lui-même.  Si  un  musicien  ou  un  peintre  a  recours  à  des  pro- 
cédés et  à  des  effets  littéraires,  c'est  presque  toujours  qu'il 
ignore  son  métier.  Et,  de  même,  ce  sont  les  tableaux  à 
a  idées  »  et  les  symphonies  à  programmes  qui  plairont  aux 
personnes  incapables  d'une  véritable  émotion  artistique. 

S'il  fallait  citer  des  exemples,  on  pourrait  rappeler  l'histoire 
de  la  musique  française  et  de  la  peinture  allemande.  Les 
Français,  peu  musiciens,  ont  toujours  eu  du  goût  pour  la 
musique  littéraire,  de  Jannequin  à  Berlioz,  en  passant  par 
Rameau  ;  et,  dans  nos  concerts,  la  symphonie  de  Beethoven 
la  plus  applaudie  est  la  Pastorale,  parce  qu'elle  est  pittoresque. 
Les  Allemands,  qui  ont  assez  peu  l'instinct  de  la  couleur  et  de 
la  plastique,  ont  toujours  donné  dans  la  peinture  philoso- 
phique et  narrative. 

Aujourd'hui,  ces  caractères  spéciaux  à  l'art  de  chaque 
peuple  ont  presque  disparu.  Mais  il  demeure  vrai  que  partout 
la  httérature  pervertit  les  artistes. 

D'où  vient  chez  nos  peintres  cette  rage  de  mettre  des 
a  idées  »  dans  leurs  peintures  ?  Sont-ils  donc  incapables  de 
voir  et  de  rendre  simplement  la  vie?  Je  ne  puis  le  croire 
devant  certains  ce  morceaux  »,  où  l'on  s'aperçoit  que  nos 
artistes  sauraient,  s'ils  s'en  donnaient  la  peine,  s'abandonner 
à  la  joie  de  peindre,  sans  souci  de  httérature.  Mais  le  grand 
mal  est  que  tous  travaillent  en  vue  des  Salons,  c'est-à- 
dire  qu'il  veulent  enlever  coûte  que  coûte  le  suffrage  d'ime 
cohue  venue  là  pour  a  voir  les  images  »,  et  bien  plus  sensible 
au  sujet  qu'à  la  beauté  d'un  tableau.  Cette  cohue-là  demande 
qu'on  lui  montre  guignol.  On  le  lui  montre. 
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QUELQUES.  POUPÉES  SYMBOLIQUES.  —  Regina  regum  de 
M.  Béroud.  Une  femme  nue  au  corps  exsangue,  plâtreux  et 
mal  dessiné,  trône  parmi  les  fleurs  au  fond  d'une  chapelle  du 
plus  pur  style  jésuite.  Deux  rois  Tadorent  et  lui  tendent  des  pré- 
sents. Deux  petits  nègres  l'encensent.  Des  hommes  a  demi  nus 
courent  sur  les  corniches  pour  se  rapprocher  de  l'idole  :  l'un 
d'eux  a  perdu  pied  et  s'est  fracassé  le  crâne  sur  le  pavé.  L'ins- 
piration de  ce  tableau  est  assez  niaise  ;  l'exécution  en  est  tapa- 
geuse et  criarde.  —  Le  Chemin  de  la  mort  de  M.  Trigoulet. 
Vers  une  tête  de  mort  monstrueuse,  sous  un  ciel  sombre,  s'a- 
vance le  long  cortège  des  humains,  composé  de  paralytiques, 
de  courtisanes,  d'évêques,  etc..  Ou  cela  ne  veut  rien  dire  ou 
cela  signiBe  que  nous  sommes  tous  mortels.  C'est  ce  qu'on 
appelle  de  l'art  philosophique.  —  Angoisse  humaine j  par  M.  Ro- 
chegrosse.  C'est  encore  de  l'art  philosophique.  Sur  im  sommet 
étroit  des  hommes  et  des  femmes  se  pressent  et  s'écrasent,  les 
mains  tendues  vers  le  ciel  où  passent  deux  insaisissables  fan- 
tômes; et  dans  cette  frénétique  poussée,  beaucoup  trouvent  la 
mort.  La  solution  de  ce  rébus  est  incertaine.  Je  crois,  sans 
l'affirmer,  que  les  deux  apparitions  représentent  l'idéal  vers 
lequel  l'humanité  se  précipite,  victime  d'une  éternelle  illusion. 
Mais  alors  pourquoi  sont-elles  deux.^...  L'avantage  de  ces 
sujets  troubles  est  d'exciter  des  controverses  et  de  détourner 
l'attention  du  tableau  même.  M.  Rochegi-osse  n'aura  pas  à  se 
plaindre  d'une  telle  diversion,  car  sa  toile  est  d'une  couleur 
peu  agréable  :  toute  la  pyramide  humaine  est  peinte  dans  une 
tonalité  sombre  et  monotone.  Et  quel  parti  pris  de  brutalité! 

Autre  symbole,  de  M.  Pelez.  Ce  tableau-là  est  intitulé  sim- 
plement VHumanité.  Le  lieu  de  la  scène  est  un  jardin  public 
où  l'on  voit  des  pauvres  et  des  riches.  Les  pauvres  sont  fort 
déguenillés.  Les  riches  ont  l'élégance  particulière  aux  figures 
dessinées  pour  les  catalogues  des  grands  magasins  de  nou- 
veautés. On  dirait  la  troupe  du  Théâtre-Libre.  Quelques  acces- 
soires :  un  chien  habiUé,  un  baUon  rouge,  la  statue  d'un  petit 
joueur  de  flûte,  et  enfin  im  Christ  en  croix  pareil  à  une 
imagerie  populaire.  11  y  a  dans  ce  grand  tableau  quelques 
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parties  d'un  beau  dessin  :  par  exemple,  le  groupe  des  men- 
diants, h  gauche,  et  surtout  Tenfant  qui  se  cache  la  tête  sur 
les  genoux  de  sa  mère.  Mais  au  lieu  de  regarder,  on  s'efforce 
de  comprendre.,,  et  Ton  ne  comprend  pas.  Que  signifie  le 
Christ?  Le  peintre  l'a-t-il  placé  là  par  ironie?  et  cette  ironie, 
à  qui  s'adresse-t— elle  ?  a  Jésus  qui  permet  les  iniquités 
sociales?  ou  à  la  société  qui  oublie  les  leçons  et  les  douleurs 
de  Jésus  ?  Et  le  joueur  de  flûte  ?  est-ce  un  symbole  du  paga- 
nisme? Et  le  ballon  rouge?...  Voilà  bien  les  méfaits  de  la  lit- 
térature. M.  Pelez  a  commencé  de  peindre  au  beau  temps  du 
naturalisme.  U  fît  alors  des  mendiants  très  abominables  et 
très  noirs.  Le  naturalisme  étant  mort,  M.  Pelez  transporte  ses 
gueux  dans  des  compositions  pâles,  plates  et  sociologiques  : 
il  symbolise.  Il  est  même  à  ce  point  «  dans  le  mouvement  » 
que,  parmi  les  verdures  claires  de  son  jardin  allégorique,  il 
a  fait  fleurir  «le  paradoxe  bleu  du  fol  hortensia». 

♦ 

QUELQUES  POUPÉES  LITTÉRAIRES.  —  Appclons-lcs  litté- 
raires, non  parce  qu'elles  sont  littérairement  conçues,  —  car, 
à  ce  titre,  elles  ne  se  distingueraient  point  des  mannequins  de 
M.  Pelez,  —  mais  parce  que  les  peintres  les  ont  directement 
prises  à  la  littérature. 

Voici  la  peinture  inutile  par  exceUence,  la  peinture  d'après 
les  livres,  Texécution  d'un  thème  écrit,  l'illustration  déme- 
surée, ce  qu'on  appelle  souvent  le  Grand  Art.  Jadis  Homère, 
Virgile  et  Dante  fournissaient  des  ce  sujets  ».  Puis  ce  fut  le 
tour  de  Victor  Hugo.  Aujourd'hui  c'est  à  Flaubert  et  à  Wagner 
qu'on  s'adresse  de  préférence.  Quelques  prix  de  Rome  attardés, 
comme  M.  Pinta,  en  sont  encore  à  peindre  consciencieuse- 
înent  Pénélope  présentant  V  arc  aux  prétendants.  Mais  en  général 
nos  peintres  ont  des  lectures  plus  modernes. 

Ils  sont  impitoyables  pour  Flaubert  et  c'est  surtout  contre 
Salammbô  qu'ils  sévissent.  M.  Richter  a  montré  la  Fille 
d'Hamilcar  «  lasse  de  ses  pensées  ».  M.  Girardin  l'a  repré- 
sentée sous  la  tente  de  Mathô,  tandis  que  celui-ci  murmure  «de 
vagues  paroles,  plus  légères  qu'une  brise  et  suaves  comme  un 
baiser  ».   M.   Surand   a   peint  les  éléphants   d'Hamilcar,   et 
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M.  Thivier  les  Mercenaires  au  défilé  de  la  Hache.  Heureu-^ 
sèment  la  médiocrité  même  de  ces  tableaux  nous  empêchera 
d'en  garder  la  mémoire.  D  serait  déplorable  que  le  souvenir, 
même  confus,  d'une  peinture  pût  venir  s'interposer  entre  nous 
et  les  visions  évoquées  par  Flaubert  lui-même.  Grâce  à  leurs- 
imageries,  reproduites  à  l'infini  par  la  gravure  et  la  photogra- 
phie, tant  de  peintres  ont  pu  travestir  a  jamais  dans  l'imagi- 
nation populaire  les  plus  belles  créations  de  la  littérature! 

Aux  temps  héroïques  du  wagnérisme,  quelqu'im  annonça 
l'apparition  d'une  peinture  wagnérienne.  Elle  est  apparue,  hélas  I 
Les  tableaux  de  cette  sorte  pullulent  en  Allemagne  depuis 
une  trentaine  d'années;  généralement,  ils  sont  lamentables. 
En  France,  nous  avions  été  longtemps  à  l'abri  de  ce  fléau. 
Nous  ne  possédions  que  la  série  des  lithographies  de  M.  Fantin- 
Latour  destinées  à  l'illustration  du  livre  de  M.  Adolphe  Jullien 
sur  Richard  Wagner.  On  pouvait  espérer  que  ces  gravures  si 
charmantes  et  si  poétiques  décourageraient  la  wagnéromanie 
des  autres  artistes.  Il  n'en  a  rien  été.  Comme  si  ce  n'était  pas 
assez  qu'on  parodiât  Wagner  à  l'Opéra,  les  peintres  s'en  mêlent 
au  Salon. 

A  la  rigueur,  je  comprends  qu'on  s'appUque  à  traduire  ime 
scène  d'un  drame  lyrique,  d'une  façon  pour  ainsi  dire  idéale, 
en  écartant  toutes  les  conventions  imposées  par  la  mise  en 
scène.  Mais  à  quoi  bon  reproduire  avec  plus  ou  moins  de 
fidélité  des  gestes  et  des  poses  de  cabotins  dans  un  décor 
de  théâtre,  comme  l'a  fait  M.  Rochegrosse  interprétant  la  scène 
du  quintette  des  Maîtres  chanteurs  ?  M.  Bussière  a  voulu 
paraphraser  plus  Hbrement  le  duo  de  Tristan  ^  et  au-dessus  des 
deux  amants  qui  s'embrassent,  comme  on  s'embrasse  à  l'Opéra, 
il  a  fait  planer  un  grand  spectre  tout  enveloppé  de  voiles,  la  Mort, 
qui  est  dans  im  sac,  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. —  Quant  à 
Tannhœuser  au  Venusberg,  par  M.  Wagrez,  c'est  le  Tannhaeuser 
de  Benjamin  Godard. 

♦ 

QUELQUES      POUPÉES      HISTORIQUES.       LcS       tablcaUX 

appelés  (K  d'iiistoire  »  sont  moins  nombreux  cette  année  que  de 
coutume.  On  peut  néanmoins  citer,  en  suivant  l'ordre  chro- 
nologique,  qui  parait  ici  convenable:  Germanicus  devant   le 
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désastre  de  Varus,  par  M.  Royer;  —  F  Arène,  composition 
mélodramatique  de  M.  Laubadère  ;  —  les  Bouches  inutiles, 
épisode  du  siège  de  Château-Gaillard  (i2o3-i2o4),  par  M.  Tat- 
tegrain  :  il  y  a  dans  les  attitudes  des  personnages  une  recherche 
un  peu  théâtrale,  mais  le  paysage  de  neige  est  d'ime  sinistre 
grandeur;  — un  Drame  au  moyen  âge  (i3à9),  par  M.  Lix;  — 
les  Aigles  (1812),  de  M.  Rouffet,  et  Hanau(1813),  de  M.  Char- 
tier,  qui  sont  là  fort  à  propos  pour  nous  rappeler  que  le  napo- 
léonisme  fut  à  la  mode,  il  y  a  deux  ans...  J'en  passe  et  des 
plus  vastes. 

CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES.     ToutCS     CCS    toilcS,     IcS 

symboliques,  les  Httéraires,  les  historiques  sont  en  général 
immenses.  EUes  couvrent  parfois  plus  de  quarante  mètres 
carrés.  A  quelle  fin  leurs  auteurs  les  ont-ils  exécutées?  Le 
Salon  fermé,  que  vont-elles  devenir? 

Ce  sont  des  tableaux  de  musée.  Comme  les  particuliers 
n'ont  pas  de  maisons  assez  grandes,  l'État,  qui  seul  possède 
des  locaux  suffisants  pour  abriter  le  Grand  Art,  va  s'en  rendre 
acquéreur  et  les  expédier  dans  un  musée  de  province. 

Le  Grand  Art  ira  donc  orner  quelque  lointaine  préfecture. 
Pour  faire  de  la  place  au  Grand  Art  de  la  troisième  République, 
on  sera  peut-être  obligé  de  décrocher  le  Grand  Art  du  second 
Empire.  Car  les  peintres  sont  incessants  et  les  musées  de 
province  ne  sont  pas  élastiques. 

On  enverra  donc  Germanicus  avec  F  Angoisse  humaine,  là-bas, 
tout  là-bas,  afin  de  récompenser  des  populations  judicieuses, 
qui  ont  eu  le  bon  sens  de  choisir  un  député  fidèle  à  tous  les 
ministères.  Pour  mettre  le  comble  à  ses  bienfaits,  le  ministre 
joindra  peut-être  à  ces  deux  œuvres  sévères  le  folâtre  et  dé- 
mesuré Paradis  d Amour  de  M.  Gabriel  Ferrier.  Chaque 
dimanche  d'hiver,  quelques  lignards  ou  quelques  artilleurs 
de  la  garnison  viendront  contempler  le  Grand  Art,  gantés  de 
fil  blanc,  et  ils  marcheront  sur  les  talons,  pour  que  les  clous 
de  leurs  godillots  ne  les  fassent  pas  glisser  sur  le  parquet  bien 
ciré.  Après  avoir  traîné  le  long  des  vitrines,  oii  les  tessons  de 
poterie  antique  alternent  avec  les  échantillons  de  minéralogie» 
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après  avoir  vu  les  bêtes  empaillées,  ils  s'arrêteront  en  hochant 
la  tête  devant  Germanicus,  ils  feront:  «  Ben  sûri  ben  sûr!  » 
devant  l'Angoisse;  mais  ils  resteront  devant  le  Paradis 
d Amour  et  souriront  à  cette  belle  chromolithographie  où  sont 
si  bien  exprimés  les  rêves  d'élégance  et  de  volupté  d'un  tour- 
lourou  qui,  après  son  service,  placera  des  vins. 

Telle  est  la  destinée  du  Grand  Art. 

Tableaux  de  musée  I  Cela  dit  tout.  Et  comme  un  artiste  se 
condamne  lui-même  en  avouant  que  sa  toile  n'a  pas  d'autre 
destinée  que  d'échouer  dans  un  dépôt  public  ! 

Le  musée  devrait  être  un  refuge  pour  recueillir  les  œuvres 
abandonnées,  en  danger  de  se  perdre,  celles  que  la  démolition 
des  palais  .et  des  églises  va  laisser  sans  abri.  Les  peintres  qui 
travaillent  pour  un  musée  ressemblent  donc  à  des  gens  bien 
portants  qui  intrigueraient  pour  obtenir  un  lit  d'hôpital. 

DIALOGUE.  —  Un  ex-directeur  des  Beaux-Arts  me  dit  : 

—  Vous  vous  faites  une  idée  fausse  de  la  destination  des 
musées.  L'Etat  a  ses  galeries,  tout  comme  un  collectionneur; 
il  convie  les  citoyens  à  venir  contempler  les  œuvres  d'art  qu'il 
y  a  réunies.  Le  musée  est  un  lieu  d'enseignement  où  doit  se 
former  le  goût  public. 

—  Fort  bien;  mais  alors,  que  l'Etat  imite  les  propriétaires 
de  galeries  et  qu'il  acquière  des  tableaux  pour  leur  mérite  et 
non  pour  leur  dimension.  Croyez-vous  qu'un  peintre  produise 
des  œuvres  si  vastes  pour  le  plaisir  de  dire  :  ce  J'ai  couvert 
tant  de  mètres  »,  comme  un  cycliste  glorieux  du  record  qu'il 
détient.»^  S'il  fait  des  tableaux  démesurés,  c'est  qu'il  connaît  bien 
le  goût  des  administrateurs  sérieux  pour  le  Grand  Art.  Qu'im- 
porte un  sujet  incompréhensible  ou  rebattu?  Qu'importent  les 
incorrections  du  dessin  et  les  trivialités  du  coloris?  Le  cadre 
est  immense  :  l'œuvre  est  tout  de  suite  classée  parmi  les  «  efforts 
généreux  »  dignes  de  tous  les  encouragements...  Au  fond, 
convenez-en,  la  vue  ^e  ces  choses-là  ne  peut  que  pervertir  le 
goût  public. 

—  Mais  ne  faut^il  donc  plus  encourager  les  jeunes  artistes? 

—  Regardez  le  catalogue  :   pour   la   seule   exposition   des 
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Champs-Elysées,  il  y  a  quatre  mille  huit  cent  soixante-dix- 
neuf  numéros.  L'heure  est  venue  de  décourager  les  jeunes 
artistes...  C'est,  du  reste,  aujourd'hui  le  meilleur  moyen 
d'encourager  les  arts. 

L'ex-directeur  sourit  : 

—  Voilà,  dit-il,  un  joli  langage  à  tenir  lorsque  des  députés 
viendront  nous  demander  des  tableaux  pour  leur  musée  ou 
nous  prier  d'acheter  la  peinture  d'un  de  leurs  électeurs.  Vous 
ignorez  les  nécessités  du  régime  parlementaire. 

♦ 

LES  PEINTRES  CÉLÈBRES.  —  Ce  sont  Ics  mcUtres,  c'est- 
à-dire  ceux  dont  il  convient  d'avoir  vu  les  tableaux  même  si, 
faute  de  temps  ou  de  curiosité,  on  ne  met  qu'une  heure  à 
visiter  le  Salon. 

Celte  façon  de  grouper  les  peintres  peut  sembler  saugrenue. 
Mais  je  ne  puis  les  classer  par  «tendances.»,  puisque  la  seule 
tendance  de  Tart  contemporain  est  de  ne  tendre  à  rien.  Rési- 
gnons-nous donc  à  placer  ensemble  ceux  que  rapproche  l'ad- 
miration dos  passants. 

M.  Bouguereau  a  peint  un  porti^ait,  et  il  a  fait  déferler  une 
vague  de  cristal  sur  une  femme  do  porcelaine.  —  M.  J.-P. 
Laurens  a  deux  toiles  de  petites  dimensions,  mais  de  solide 
peinture  :  l'une  archéologique,  Irène,  l'autre  anecdotique,  les 
Otages.  — Les  portraits  de  M.  Paul  Dubois  sont  secs  et  froids 
sans  avoir  cette  vigueur  expressive  qui,  en  d'autres  œuvres, 
racheta  si  souvent  les  duretés  de  l'exécution.  —  M.  Gérome 
a  deux  tableaux  :  la  Vérité  sortant  de  son  puits  et  la  Cour 
de  Louis  XIV  se  promenant  dans  les  jardins  de  Versailles. 
Ce  dernier  sera  souvent  reproduit  :  c'est  le  meilleur  éloge 
qu'on  en  puisse  faire.  Car,  enlevez-en  la  couleur,  la  désas- 
treuse couleur,  il  restera  une  honnête  vignette.  Seulement, 
l'original  est  colorié  :  voilà  le  grand  malheur.  Oh!  cette 
couleur  à  la  fois  plate  et  criarde  I  ce  crépuscule  dur  comme 
un  midi!  ces  architectures  de  carton!  (Test,  sans  doute,  pour 
avoir  vu  la  beauté  de  Versailles  ainsi  profanée  que  la  Vérilé  est 
si  fort  en  colère,  et  c'est  contre  M.  Gérome  qu'elle  exhale  sa 
légitime  fureur.  —  Le  Portrait  de  M.  Carolus  Duran^   par 
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M.  Henner,  est  d'un  art  soKde  et  sérieux;  mais  la  physionomie 
du  modèle  est  comme  éteinte,  attristée.  Pour  le  Christ  au  Unceuly 
c'est  un  Henner  qui  vaut  beaucoup  d'autres  Henner  :  toujours 
la  même  virtuosité  sans  défaillance,  toujours  les  mêmes  harmo- 
nies entre  les  bleus  sombres  et  les  blancs  éclatants,  toujours  la 
même  violence  de  lumière  se  brisant  sur  des  chairs  superbe- 
ment modelées.  —  M.  Jules  Breton  continue  de  composer 
dans  une  campagne  à  demi  vraie  des  pastorales  décentes, 
élégantes  et  sentimentales.  —  M.  Tony  Robert-Fleury  ne  se 
rappelle  cette  année  à  notre  souvenir  que  par  deux  études. 
Cela  suffit. 

Parmi  ces  peintres  de  grande  notoriété,  il  serait  injuste  d'ou- 
blier M.  Bonnat  qui,  selon  la  coutume,  expose  deux  portraits. 
L'un  est  celui  d'une  jeune  femme  en  robe  rose  et  en  cha- 
peau noir  :  il  est  tourmenté,  sans  charme,  sans  souplesse. 
Mais  le  féminin  n'est  point  l'afifaire  de  M,  Bonnat  dont  le 
talent  se  déploie  mieux  dans  la  peinture  des  personnages 
célèbres  et  officiels.  Pour  donner  de  l'autorité,  de  la  dignité, 
de  la  majesté,  il  a  toutes  sortes  d'artifices:  il  creuse  les  rides , 
il  éclaire  les  fronts,  et  les  terribles  véhémences  de  son  pin- 
ceau forcent  les  physionomies  les  plus  modestes  à  s'iUuminer 
d'une  lueur  d'immortahté.  Or,  il  n'eut  jamais  de  modèle 
plus  complaisant  que  M.  Ricard.  Et  ce  portrait  rend  à  mer- 
veille et  la  rayonnante  vulgarité  du  beau  politicien  et  la 
superbe  du  parvenu  qui  sourit  aux  passants. 

♦ 

M.  FANTIN-LATOUR.  —  Dcs  dcux  pcinturcs  de  M.  Fantin- 
Latour,  l'une,  Ux  Toilette,  est  parmi  les  plus  séduisantes  qu'il 
ait  rêvées  et  réalisées.  Harmonie  des  groupes,  harmonie  des 
draperies,  harmonie  des  couleurs,  c'est  une  joie,  c'est  un  repos 
pour  l'œil  fatigué  d'avoir  contemplé  tant  d'extravagances.  Et 
comme  ici  l'on  admire  en  toute  sûreté  I  A  première  vue,  l'on 
a  deviné  la  longue  méditation  et  le  patient  effort  d'un  artiste 
incapable  de  nous  mystifier  par  de  brillants  à  peu  près.  Dans 
l'autre  toile,  Vénus  et  les  Amours,  la  déesse  est  belle,  mais 
pourquoi  de  si  petits  Amours? 

M.  Fantin-Latour  expose  encore  \m  pastel  :  une  Ondine,  et 
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un  dessin  :  Inspiration,  qui  sont  de  délicates  fantaisies.  Mais 
c'est  dans  les  lithographies  que  sa  maîtrise  se  révèle  souve- 
rainement. Son  procédé,  qui,  dans  la  peinture  à  l'huile  ou 
au  pastel,  ,  rebute  quelquefois  par  sa  monotonie,  est  ici 
moins  apparent.  Les  deux  cadres  qui  sont  accrochés  dans  la 
section  de  gravure  contiennent  des  mythologies,  des  allégories 
et  une  Eve,  véritable  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  force. 

♦ 

PEINTURES  DÉCORATIVES.  —  Au  Salou  cUcs  sont  aussî 
mal  exposées  que  possible.  Il  est  difficile  de  les  juger  avant 
de  les  avoir  vues  à  la  place  qu'elles  doivent  occuper.  La  cou- 
tume de  suspendre  les  plafonds  le  long  des  murailles  est  par- 
ticulièrement absurde. 

Je  dirai  donc  —  avec  toutes  sortes  de  réserves,  — que  la  Bour- 
gogne de  M.  Henri  Lévy  m'a  semblé  une  œuvre  facile,  gracieuse 
et  insignifiante  ;  que  la  Cuisine  des  étoiles,  plafond  de  M.  Blan- 
chon,m'a  paru  assez  fade  et  vide;  que  M.  Albert  Meignan, 
chargé  de  peindre  un  plafond  pour  la  Chambre  de  commerce 
de  Saint-Étienne,  aurait  peut-être  pu  inventer  des  motifs  de 
décoration  plus  éclatants;  que  M.  Foumier,  en  décorant  l'an- 
cien laboratoire  de  Pasteur  à  l'Ecole  normale,  aurait  dû,  sans 
doute,  entourer  d'allégories  moins  froides,  son  beau  portrait 
du  savant,  et  enfin  qu'il  y  a  de  la  grâce  dans  un  plafond  de 
M.  Marioton. 

Chaque  année  passent  dans  les  Salons  des  décorations 
destinées  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Cette  fois  on  a  mis 
sous  nos  yeux  deux  frises  :  l'une  de  M.  Bonis,  intitulée  les 
Exercices  intellectuels,  où  l'on  voit  dans  un  paysage  un  peu 
a  chavannesque  y>  des  personnages  vêtus  à  l'antique  et  occupés 
à  causer  ou  à  réfléchir,  composition  peu  originale,  mais 
harmonieuse  et  distinguée;  l'autre  de  M.  Henri  Martin,  oii 
sont  représentées  la  Musique,  la  Sculpture  et  l'Architecture. 
Je  sais  toutes  les  critiques  justement  adressées  à  M.  Henri 
Martin  :  le  mélange  des  créations  allégoriques  et  des  per- 
sonnages modernes  est  choquant;  il  y  a  dans  le  dessin  un 
parti  pris  de  raideur  inexplicable  ;  les  figures  sont  terriblement 
anémiques  ;  le  fond,  sillonné  de  maigres  troncs  d'arbres,  est 
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d'une  monotonie  îrrilante.  Bref,  on  songe  ici  kccThommeaux 
poupées  )),  de  M.  Jean  Veber.Tout  cela  est  vrai.  Et  pourtant, 
essayez  de  ne  point  subir  la  douceur  de  cette  peinture  de 
grâce  et  de  mélancolie  ;  essayez  de  résister  au  charme  de  ces 
fines  silhouettes  apparues  dans  la  lueur  d'un  mystérieux  cou- 
chant. Du  reste,  avant  de  juger  cette  frise,  il  faut  avoir  vu  k 
rilôtel  de  Ville  celle  que  M.  Henri  Martin  exposa  au  Salon 
de  Tan  dernier.  L'effet  en  est  charmant. 

♦ 

LES    ÉLÈVES   DE  Ttf .    GUSTAVE    MOREAU.   DaUS  la  SCCtion 

de  gravure,  il  y  a  une  belle  œuvre  de  M.  Emile  Sulpis. 
C'est  la  traduction  au  burin  d'vuie  peinture  de  M.  Gustave 
Morcau  :  Hésiode  et  la  Muse.  Si  librement  qu'on  manie  le 
burin,  ce  procédé  conserve  toujours  quelque  chose  de  dur 
et  de  froid  qui  empêche  le  graveur  d'interpréter  ea  toute  fidé- 
lité les  magnificences  du  coloris  de  M.  Gustave  Moreau.  L'eau- 
forte  conviendra  toujours  mieux  a  une  pareille  tâche.  Rap- 
pelez-vous l'admirable  David  de  M.  Bracquemond.  Mais,  cette 
réserve  faite,  la  gravure  de  M.  Sulpis  est  d'une  facture  large, 
et  elle  nous  console  un  peu  d'ignorer  le  tableau  d'Hésiode  et 
la  Muse,  —  comme  nous  ignorons,  hélas!  tant  d'autres  œuvres 
de  M.  Gustave  Moreau,  dispersées  dans  des  galeries  particu- 
lières, sans  avoir  jamais  traversé  les  expositions  publiques. 

Si  M.  Gustave  Morcau,  cette  année  comme  les. précédentes, 
est  absent  du  Salon,  ses  élèves  y  sont  nombreux.  On  les  recon- 
naît au  premier  coup  d'anl.  Car  ils  imitent  avec  zèle  la  manière 
de  leur  professeur.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  tempérament  aussi 
original  que  celui  d'un  tel  maître,  l'imitation,  malheureuse- 
ment, tourne  vite  au  pastiche.  Il  y  a  quelque  talent  dans  les 
envois  de  M.  Roux-Renard  f 7a  Nymphe  Egérie),  de  M.  Rouault 
(le  Christ  pleuré  par  les  saintes  femmes;,  de  M.  Guérin  f/'ilgro- 
nie  du  Christ)  et  surtout  dans  cette  toile  d'une  si  belle  couleur, 
les  Saintes  Femmes  au  tombeau,  de  M.  Beronneau.  Mais  peut- 
être  ces  jeunes  artistes  seraient-ils  bien  avisés  en  reprenant 
d'une  façon  moins  servile  les  procédés  de  M.  Moreau.  Je  n'ose 
insister...  La  naissance  dune  sorte  d'école  est  de  nos  jours 
un  spectacle  si  extraordinaire,  si  imprévu! 
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QUELQUES      TABLEAUX    DE     GENRE.    U  y  &  quinZG    EHS, 

lorsqu'en  littératui'e  triompha  le  naturalisme,  les  peintres 
firent  des  tableaux  de  genre  grands  comme  des  tableaux 
d'histoire.  Ayant  entendu  parler  des  ce  épopées  »  de  M.  Zola, 
ils  exécutèrent    des    lavoirs,  des    grèves,  des  accouchements 

—  vrai  ment  épiques.  La  mode  a  changé.  Les  peintres  de  genre 
peignent  sur  des  toiles  un  peu  moins  vastes.  C'est  peut-être 
parmi  eux  (Français  ou  étrangers)  qu'on  découvre  les  artistes 
les  plus  intéressants  d'aujourd'hui. 

Mysticisme  de  M.  Buland  est  une  petite  toile  où,  devant  un 
reposoir,  au  milieu  des  fleurs  inondées  de  soleil,  on  voit  s'a- 
genouiller une  jeune  fille,  qui  tient  dans  ses  mains  de  grandes 
gerbes  de  roses  ;  le  fin  profil  blond  est  très  pur  ;  les  plis  de 
la  robe  sont  d'une  charmante  harmonie.  J'aime  moins  le 
Berceau  vide,  du  même  artiste.  Les  physionomies  douloureuses 
du  père  et  de  la  mère  en  deuil  sont  bien  rendues  :  mais  le  sujet 
sent  trop  la  romance.  —  La  bonne  éducation  et  la  Leçon  de 
mandoline  de  M.  Paul  Thomas,  Pour  la  procession  de  M.Boquet 
sont  des  œuvres  estimables.  —  M.  Geoffroy  met  de  la  vie  et 
de  l'esprit  dans  ses  peintures  d'écoles  arabes  et  bretonnes.  — 
Il  y  a  de  l'agrément  dans  les  Gauloiseries  de  M.  Henry  Tenré. 

—  M.  Lynch,  élève  de  M.  Gabriel  Ferrier  (il  est  inutile  de 
consulter  le  catalogue  pour  en  être  convaincu)  a  composé  une 
Manon  Lescaut  pour  laquelle  on  épuisera  tous  les  procédés  de 
reproduction.  N'en  disons  rien  de  plus.  —  Au-dessous  du 
Pèlerinage  de  Saint-Josse-sur-Mer  de  M.  Ghigot,  on  lit:  Com- 
mandé par  l'Etat.  Pourquoi?  Pourquoi.^  mon  Dieu  !  —  Made- 
moiselle Dufau,  sous  le  titre  de  Passe-temps,  expose  une  étude 
de  femme  à  demi  dévêtue  et  feuilletant  un  album,  fantaisie 
gracieuse  o\i  se  fondent  avec  beaucoup  d'art  les  blancs  et  les 
verts  pâles.  —  M.  Lomont  représente  une  Femme  à  sa  toilette. 
11  y  a  quelque  bizarerie  dans  l'ordonnance  de  ce  tableau  ;  et  les 
personnes  pour  qui  une  visite  au  Salon  est  une  occasion  de 
déchaîner  leur  esprit  ne  manquent  pas  de  proférer  ici  :  «  Voilà 
une  réclame  pour  une  drogue  qui  fait  pousser  les  cheveux.  » 
Mais  si  l'on  retient  son  esprit,  si  l'on  demeure  quelques  ins- 
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tants  devant  la  toile  de  M.  Lomont,  on  n'est  pas  long  à  goûter 
la  virtuosité  avec  laquelle  est  rendue  cette  lourde  chevelure,  et 
Ton  admire  les  jeux  délicats  de  la  lumière  sur  les  boiseries 
verdâtres  et  sur  le  bras  nu  de  la  femme  occupée  à  sa  toilette. 
Du  même  auteur  j'aime  encore  davantage  la  Femme  se  mirant, 
joli  profil  encadré  dans  une  inmiense  chevelure  rousse.  — 
L'Exemple  des  mères  de  M.  ChaiUery  est  un  délicieux  ana- 
chronisme. Sous  une  lampe,  une  mère  avec  ses  deux  enfants: 
l'aîné,  un  garçonnet,  s'applique  à  faire  sa  page  d'écriture  ;  le 
plus  jeune,  un  bébé,  joue  avec  un  hochet.  La  lumière  tombe 
très  douce  et  très  blonde  sur  la  table  et  sur  les  mioches,  sans 
ce  luxe  de  reflets  qui  est  aujourd'hui  si  fort  à  la  mode.  La 
tête  de  la  jeune  femme,  d'im  charmant  dessin,  reste  dans 
l'ombre.  La  grâce  un  peu  surannée  de  la  composition,  le  ton 
d'ambre  répandu  sur  la  toile,  tout,  jusqu'au  titre  vieîUot  ima- 
giné par  l'artiste,  donne  à  cette  œuvre  le  charme  d'un  joli 
tableautin  d'autrefois. 

♦ 

PAYSAGES.  — Ils  sont  innombrables.  Beaucoup  ne  man- 
quent pas  d'agrément.  Souvent  on  peut  découvrir,  relégués 
tout  près  du  vitrage,  des  vergers  roses  et  des  marines  tumul- 
tueuses qui  ne  déshonorent  pas  leurs  auteurs.  L'armée  d'ai- 
mables paysagistes  qui  couvre  la  terre  de  France  de  chevalets 
et  de  parasols  produit  des  tableaux  moins  offensants  que  ceux 
des  peintres  voués  à  l'histoire,  au  symbole  ou  au  portrait. 
Plusieurs  d'entre  eux  montrent  même  une  grande  habileté. 

Je  ne  puis  vous  infliger  la  fastidieuse  énumération  de  tous 
les  paysages  dignes  d'attention  :  ils  sont  trop.  Je  citerai 
seulement,  au  hasard  de  mes  souvenirs,  les  tableaux  de 
MM.  NozaI,  BaUlet,  Pointelin,  Gaghardini,  Merlot,  Félix  Bou- 
chor,  Leliepvre,  Vautier,  Joubert,  Japy,  Sauzay,  Zaviski,  Pe- 
titjean,  Marins  Perret,  Gosselin,  Laurent-Desrousseaux,  etc... 
Et  si  j'écris  tous  ces  noms  pêle-mêle,  c'est  qu'il  est  bien  difficile 
de  les  grouper  par  écoles.  Chacun  peint  à  sa  guise.  Peut-être 
aurais-je  pu  tenter  une  classification  géographique,  selon  la 
région  où  chacun  d'eux  travaille.  Mais  beaucoup  de  paysa- 
gistes (ahl  l'enviable  profession  I)  peignent  en  août  les  pom- 
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miers  de  la  Bretagne  et  en  décembre  les  oliviers  de  la  Riviera, 
si  bien  qu'ils  envoient  au  Salon  une  toile  d'hiver  et  une  toile 
d'été.  Cela  embrouillerait  le  classement. 

M.  Harpignies  expose  ime  grande  toile  représentant  la  Loire 
aux  environs  de  Briare.  Peut-être  les  premiers  plans  de  la 
composition  paraîtront-ils  trop  savamment  ordonnés  ;  les  oies 
et  leur  gardeuse,  mises  là  pour  rompre  la  monotonie  des  ver- 
dures, sont  im  artifice  trop  prévu.  Mais  on  ne  peut  qu'admirer 
l'azur  pâle  du  fleuve  qui  coule  entre  ses  berges  basses,  et 
surtout  la  beauté  de  ces  lointains  qui  s'évanouissent  dans  la 
lumière  infiniment  douce  d'un  vrai  ciel  de  France. 


«  * 


PORTRAITS.  —  La  manie  de  faire  peindre  ou  sculpter  ses 
traits  sévit  chaque  année  avec  plus  de  violence.  Que  de  genSj 
pour  nous  imposer  la  vue  de  leur  visage,  n'ont  l'excuse  ni  de 
la  beauté  ni  de  la  gloire  I  Sans  doute  mademoiselle  Héglon  a 
raison  de  penser  qu'il  nous  est  agréable  de  retrouver  au  Salon 
son  image  peinte  par  M.  Humbert.  Il  faut  passer  encore  à 
M.  Brisson  ou  à  M.  Mesureur  le  désir  de  se  montrer  au  public 
dans  la  majesté  des  acajous  officiels.  Mais  quels  mobiles  mysté- 
rieux peuvent  bien  pousser  tant  d'anonymes  laids  et  obscurs  à 
nous  donner  le  spectacle  de  leurs  trails,  de  leurs  redingotes  et 
de  leurs  décorations? 

En  général,  les  hommes  de  lettres  n'ont  pas  à  se  plaindre 
des  artistes  qu'ils  ont  chargés  de  représenter  leur  visagCi 
M.  Henri  Lavedan  a  été  portraicturé  par  M.  Baschet,  M.  Paul 
Hervieu  par  M.  Axilette,  M.  Georges  Rodenbach  par  M.  Lévy- 
Dhurmer.  M.  Jean  Aicard  par  M.  Bordes, 

U  y  a  beaucoup  d'art  dans  le  petit  portrait  de  M.  Max 
Doumie  par  M.  Gorguet.  M.  Benjamin  Constant  a  fait  un  sobre 
et  puissant  portrait  de  son  fils.  Le  Portrait  de  mon  Père  de 
M.  Marec  est  une  belle  peinture.  Et,  pour  ne  pas  paraître  trop 
incomplets,  notonà  encore  les  portraits  exposés  par  MM.  Braut, 
Thomas,  Léandre,  Tardieu,  Moreau-Néret,  Morisset,  et  par 
mademoiselle  Suzanne  Leudet  (excellent  portrait  de  madame 
GabrieUe  Kraass). 
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«    # 


COSMOPOLITISME.  —  H  y  ^  ^^16  peinture  américano-euro- 
péenne. Dans  leurs  pérégrinations  à  travers  l'Europe,  les 
peintres,  de  plus  en  plus  nomades,  ont  perdu  les  nuances  de 
sensibilité  artistique  particulières  à  leur  nation.  Des  Allemands 
étudient  a  Londres  ou  à  Florence.  Des  artistes  russes  ou  Scan- 
dinaves vivent  à  Paris,  à  Munich  ou  à  Rome. 

Il  y  a  au  Salon  une  toile  bizarre,  d'un  symbolisme  indéchif- 
frable, intitulée  Pandora,  J'ouvre  le  catalogue  et  je  vois  que 
l'auteur  est  né  k  Berlin,  qu'il  est  élève  de  l'Académie  royale 
de  Londres,  qu'il  habite  à  Paris  ;  et  j'ajoute  pour  les  amateurs 
qu'il  peint  un  peu  à  la  façon  de  M.  Signac. 

Cette  Pandora  est  inexplicable.  Mais  elle  est  tout  de  même 
un  bon  symbole,  celui  du  cosmopolitisme  artistique. 


LES  BELGES.  —  La  Belgique  est  riche  en  peintres  de 
talent.  C'est  au  Champ-de-Mars  qu'exposent  les  plus  intéres- 
sants des  artistes  belges  ;  mais  ceux  dont  les  œuvres  figurent 
aux  Champs-Elysées  ne  sont  point  méprisables.  Voici  M.  Al- 
brecht  de  Vriendt,  dont  les  projets  de  décoration  murale  pour 
riiôtel  de  ville  de  Bruges  sont  de  belles  compositions  noble- 
ment ordonnées,  pleines  de  vie  et  de  savoir;  M.  Camille 
Wauters,  habile  paysagiste;  M.  Charlet,  auteur  d'un  bon 
portrait  de  M.  Rocheforl  ;  M.  Emile  Motte,  qui  donne  le  titre 
baroque  d'Étude  aulopsycliique'k  une  curieuse  figure  d'homme. 

Désespéré,  de  M.  Struys,  représente  la  venue  du  prêtre  dans 
la  maison  d'un  agonisant  :  les  personnages  sont  trop  grands 
dans  un  cadre  trop  étroit;  mais  les  attitudes  sont  >Taies  el 
simplement  émouvantes. 

Im  Lutte  pour  la  vie  de  M.  Luyten  (un  Hollandais)  :  c'est 
une  assemblée  de  grévistes.  La  couleur  eh  est  désagréable, 
mais  il  y  a  du  tumulte  et  de  la  fureur  ;  les  poings  levés, 
les  bouches  vociférantes,  les  yeux  étincelants,  toute  la  mimique 
de  ces  brutes  déchaînées  et  saoules  de  haine  est  tragiquement 
rendue. 
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M.  HERKOMBR.  —  Voici  rartlstc  cosmopolite.  U  est  né  en 
Bavière,  mais  toute  son  éducation  artistique  s'est  faite  à 
Londres.  Ce  sont  vraiment  les  maîtres  anglais  qui  l'ont  formé. 

Le  tableau  qu'il  a  exposé  l'an  dernier  à  Londres,  et  qu'il  a 
envoyé  cette  année  à  Paris,  est  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Il 
représente  une  séance  du  conseil  municipal  de  Landsberg, 
petite  ville  bavaroise  proche  de  Munich.  Au  centre  de  la  toile, 
sous  le  buste  du  roi,  devant  une  large  table  se  tiennent 
le  bourgmestre  et  son  greffier.  Le  bourgmestre,  un  gros 
homme  à  la  forte  moustache,  est  solennel  et  ganté.  Par  les 
fenêtres  ouvertes,  on  aperçoit  la  grande  place  de  Landsberg, 
que  décore  le  bronze  d'un  homme  illustre.  Et  l'on  devine  une 
heureuse  bourgade,  riche  en  brasseries,  fière  de  ses  Vereine 
nombreux  et  pleins  d'entrain,  fidèle  à  la  mémoire  du  roi 
Louis  II  et  sagement  administrée.  Voyez  plutôt  ses  adminis- 
trateurs, assis,  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  bourgmestre, 
dans  des  stalles  de  bois,  attentifs  et  sérieux  comme  des  mar- 
guiUiers  au  banc  d'œuvre  :  ils  sont  pénétrés  de  l'importance  de 
leur  emploi,  mais  sans  morgue.  Au  travers  de  ces  masques 
divers,  on  pressent  des  intelligences  lourdes  et  droites,  un  peu 
houblonneuses.  Tels  ils  sont  au  Conseil,  tels  ils  seront  tout  à 
l'heure,  devant  les  tables  de  bois  de  l'auberge,  où  s'aligneront 
les  cruches  de  bière  ;  et  la  gravité  de  leurs  fonctions  n'em- 
pêche pas  qu'ils  soient  toujours  très  gemuthlich.  Les  admirables 
portraits  I  L'admirable  lumière  I  Cette  toile— là  va  de  pair  avec 
les  plus  beaux  c<  tableaux  de  corporations  »  qui  soient  en 
Hollande. 


LES  ANGLAIS.  —  Daus  l'art  européen,  les  artistes  anglais 
forment  toujours  un  groupe  isolé.  Ils  conservent  des  façons  de 
sentir  et  de  peindre  qui  du  premier  coup  font  distinguer  leurs 
toiles  sur  les  murailles  d'une  exposition.  Us  gardent  bien 
les  caractères  traditionnels  de  leur  école  :  la  science  des 
lumières,  la  recherche  dans  les  figures  humaines  du  trait  indi- 
viduel et  un  goût  souvent  malheureux  pour  les  narrations 
sentimentales. 
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M.  Orchardson  expose  un  beau  portrait  el  une  toile  déjà 
très  célèbre  en  Angleterre  :  le  Jeune  Duc,  peinture  délicate  et 
blonde,  d'une  ce  moralité  »  un  peu  puérile;  le  spleen  du  jeune 
duc  et  la  gaieté  de  ses  convives  font  un  de  ces  contrastes  édi- 
fiants qui  toujours  plairont  aux  compatriotes  de  Hogarth.  Mais 
comme  les  cristaux,  les  fleurs  et  les  porcelaines  posés  sur  la 
nappe  sont  finement  traités  !  la  belle  nature— morte  I 

Et  je  passe  vite  devant  les  remarquables  envois  de  MM.  Cor- 
bet,  Joye,  Lockhardt  et  Paterson,  pour  m'arrêter  devant  les 
deux  toiles  de  M.  Lorimer  :  le  Portrait  du  colonel  Anstruther- 
Thomson  et  le  Mariage  de  convenance.  Ce  vieux  gentleman,  à 
la  face  cuite  et  aux  yeux  clairs,  en  tenue  de  chasse,  son  fouet 
à  la  main,  est  peint  avec  une  force  et  une  sûreté  qui  égalent 
M.  Lorimer  aux  plus  grands  portraitistes  de  l'école  anglaise. 
Quant  au  Mariage  de  convenance,  cette  anecdote  est  terrible- 
ment banale  ;  et  l'on  saisit,  dans  les  attitudes  el  les  physiono- 
niics,  toutes  sortes  d'intentions,  à  demi  indiquées,  bien  propres 
à  exercer  la  sagacité  des  âmes  romanesques.  Mais  cette  pre- 
mière impression,  tout  intellectuelle,  s'eflace  vite  dès  qu'on  se 
laisse  aller  au  charme  de  l'exquise  peinture. 

C'est  la  grande  salle  d'un  château  anglais.  Une  des  fenêtres 
est  fermée  :  au  travers  des  rideaux  blancs,  on  distingue  la 
délicate  ramure  d'un  arbre.  L'autre,  grande  ouverte,  laisse 
voir  la  houle  des  champs  dorés  jusqu'à  l'horizon  bleu.  Une 
lumière  éclatante  se  répand  par  toute  la  salle,  la  lumière  d'un 
étouffant  midi  de  juillet  :  elle  éclaire  les  boiseries  et  illumine 
les  parquets.  Assise  au  milieu  de  la  pièce,  la  mariée  se  déses- 
père silencieusement,  tandis  que  deux  fillettes,  vêtues  et  cou- 
ronnées de  blanc,  la  considèrent  avec  surprise,  et  lui  mon- 
trent par  la  porte  ouverte  l'escalier  au  pied  duquel  on  l'attend. 
La  merveille  de  cette  toile,  c'est  que,  sauf  les  notes  rougeâtres, 
données  par  une  console  et  des  tapis,  tout  y  est  blanc  et  blond. 
Vous  diriez  deux  thèmes  qui  se  cherchent,  se  mêlent,  se  sépa- 
rent et  se  retrouvent.  La  lumière  frôle  les  murailles  blanches, 
caresse  les  cheveux  blonds  des  fillettes,  enveloppe  leurs  robes 
blanches,  se  fait  plus  blanche  encore  pour  se  jouer  à  travers 
les  voUes  de  la  mariée  ;  puis  elle  va  dorer  les  satins  de  la 
traîne,  et,  toujours  plus  douce,  plus  légère,  elle  effleure  enfin  le 
bouquet  de  roses  blanches  tombé  sur  un  tapis  presque  blond. 
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LES  ARCHITECTES.  —  On  peul  voir  dans  la  section  d'ar- 
chitecture un  grand  nombre  d'aquarelles  charmantes.  Les  unes 
sont  des  copies  de  vieilles  peintures  murales,  les  autres  des 
«croquis  de  voyage  ».  Et  c'est  ainsi  que  cette  partie  du  Salon, 
où  Ton  ne  trouvait  jadis  que  des  plans  de  casernes,  de  cathé- 
drales, de  mairies  et  d'hôpitaux,  est  devenue  un  lieu  de  flâne- 
rie très  agréable.  Car  nos  architectes  voyagent  beaucoup  et 
sont  d'excellents  aquarellistes.  Ah  I  s'ils  construisaient  aussi 
bien  qu'ils  peignent  I 


LES  GALERIES  EXTÉRIEURES.  —  Bicyclctte,  bonuc  bicy- 
clelte,  toi  que  bénissent  les  perdrix  et  les  hèvres  qu'on  ne 
chasse  plus,  toi  que  maudissent  les  poètes  et  les  romanciers 
qu'on  ne  ht  plus,  toi  qui  as  ruinés  les  fabricants  de  canots  et 
les  marchands  de  pianos,  écoute,  ô  «  bécane  »  !...  Pour  asseoir 
ton  règne,  il  faut  encore  que  tu  détournes  de  la  peinture  les 
amateurs  jeunes  et  vieux  de  l'un  et  l'autre  sexe  ;  il  faut  que  tu 
inspires  aux  jeunes  filles  le  dégoût  de  peindre  sur  porcelaine  ; 
il  faut  que  tu  ne  laisses  plus  aux  ce  gens  du  monde  )>  le  loisir 
de  faire  des  aquarelles.  Si  tu  accomplis  cela,  bicyclette,  les 
artistes  te  rendront  grâce.  Car  les  salons  seront  débarrassés 
d'un  millier  de  pauvretés  qui  par  leur  niaiserie  même  désar- 
meront toujours  le  jury  le  plus  féroce. 

—  Mais  ces  pauvretés  sont,  toutes,  reléguées  dans  les  galeries 
extérieures. — Elles  n'y  sont  pas  seules,  malheureusement.  Allez 
donc  découvrir  les  quelques  œuvres  intéressantes  perdues  dans 
cet  afireux  pêle-mêle  de  dessins,  de  pastels  et  d'aquarelles  ! 

Très  haut  perché,  au-dessus  des  miniatures,  voici  un  cadre 
contenant  dix  dessins  de  M.  Harbûrger,  le  dessinateur  des  FUe- 
gende  Blâtter,  qui  a  rendu  avec  tant  de  relief  les  types  essentiels 
de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  bavarois.  Autant  qu'on  peut 
les  distinguer,  ces  croquis  sont  bien  choisis  pour  donner  une 
juste  idée  du  talent  minutieux  et  puissant  de  cet  artiste 
qui,  moins  humoriste  que  Oberlander,  moins  incisif  que  Kir- 
chner.  a  sur  l'un  et  l'autre  l'avantage  d'un  dessin  plus  serré. 
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LES  MÉDAiLLisTEs.  —  L'cxposition  de  gravure  en  médaille 
est  pauvre.  Ni  M.  Roty,  ni  M.  Chaplain  n'ont  rien  envoyé 
au  Salon,  et  c'est  grand  dommage.  Il  y  a  quelques  jolies  mé- 
dailles dans  un  cadre  de  M.  Henri  Dubois.  J'ai  encore  vu  un 
beau  médaillon  d'AragoparM.  Danîel-Dupuis,  une  charmante 
petite  broche  de  M.  Mouchon.  Et  c'est  tout. 


♦  * 


SCULPTURE.  —  La  promiscuité  des  grandes  expositions  est 
peut-être  encore  plus  fâcheuse  pour  les  statues  que  pour  les 
tableaux.  Ce  peuple  de  guerriers,  de  nymphes,  de  bourgeois, 
de  bardes,  d'allégories  et  de  nudités,  réuni  sous  le  jour  cru 
qui  tombe  du  haut  vitrage,  est  d'un  beau  comique.  Les  nudités, 
surtout I  Oh!  la  profonde,  l'insondable  sottise  du  nu  moderne I 
En  1824,  Stendhal  écrivait  :  «  Les  Grecs  aimaient  le  nu: 
nous,  nous  ne  le  voyons  jamais,  et,  je  dirai  plus,  il  nous 
répugne.  »  Et  Stendhal  avait  raison. 

Puis  les  sculpteurs  nous  ont  tant  de  fois  déçus  I  Trop 
souvent  nous  avons  été  les  dupes  de  leur  adresse  à  exécuter 
de  jolis  morceaux  d'exposition.  Au  Salon,  leurs  œuvres  nous 
semblaient  pleines  de  vie  et  de  beauté.  Mais  une  fois  élevées 
sur  une  place,  dans, un  jardin,  dans  un  cimetière,  elles  deve- 
naient tout  à  coup  maigres,  baroques,  étriquées.  On  fait  aussi 
de  la  «  sculpture  de  musée  ».  Hélas  I  on  fait  même  de  la 
sculpture  «  littéraire  ».  On  a  pu  voir  cette  année  un  statuaire 
mettre  de  l'Edgard  Poë  en  marbre  ! 

Au  milieu  de  cette  cohue  de  statues  qui,  de  toutes  parts,  se 
dressent  et  se  démènent,  il  faut  faire  un  véritable  eflTort  pour 
goûter  le  talent  ou  l'habileté  des  «  maîtres»...  ou  de  leurs 
praticiens,  —  admirer  au  passage  le  Saint  Michel  de  M.  Fré- 
miet,  le  bas-relief  de  M.  Puech,  le  Volubilis  de  M.  Boucher 
la  Salomé  de  M.  Ferrary,  ^  remarquer  les  œuvres  pleines  de 
promesses   de  MM.  Gréber  et  Roger-Bloche. 

Habilement  surexcités  par  toutes  sortes  de  réclames  et  d'in- 
discrétions, les  badauds  entourent  une  disgracieuse  statuette 
de  M.  Falguière  qui  porte  le  titre  de  Danseuse.  Us  y  trouvent 
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ce  qu'ils  y  viennent  chercher,  et  ce  qu'ils  y  viennent  chercher 
n'est  pas  précisément  une  émotion  artistique. 

M.  GEORGES  GARDET.  —  Le  combat  est  près  de  finir:  l'une 
des  deux  panthères  a  le  dessus.  Ses  crocs  sont  déjà  enfoncés 
dans  le  cou  de  l'ennemie  et  de  ses  griffes  elle  écarte  la  tête  de 
la  vaincue  à  demi  renversée,  la  gueule  béante.  Admirez  l'élan 
de  la  bêle  victorieuse  et  l'élastique  souplesse  de  sa  longue 
échine.  C'est  vraiment  un  morceau  de  maître.  Et  quelle  grâce 
ont  ces  deux  corps  de  félins  !  Il  y  a  de  la  caresse  dans  les  mor- 
sures el  les  coups  de  griffe  ;  il  y  a  du  jeu  dans  ce  duel  terrible  ; 
il  y  a  de  la  volupté  dans  ce  corps  à  corps  sauvage... 

Pour  donner  plus  de  vie  encore  à  son  admirable  groupe, 
M.  Gardet  Ta  sculpté  dans  un  bloc  de  marbre  fauve  veiné  de 
noir,  et  il  a  rendu  ainsi  les  tons  dorés  et  les  taches  sombres 
du  pelage  par  une  sorte  d'à  peu  près,  sans  tomber  dans  le 
réalisme  brutal  des  colorations  artificielles.  Car  ce  réaHsme-là 
est  le  grand  écueil  de  la  statuaire  polychrome.  Pour  l'éviter 
mieux  vaut  varier  la  matière  des  statues  que  recourir  à  des 
procédés  de  peinture. 

Outre  ce  Combat  de  Panthères,  M.  Gardet  expose  encore 
trois  précieux  bibelots  :  un  Chat  poursuivant  un  Canard,  exécuté 
en  grès  par  M.  Emile  Muiler(ce  procédé  a  été  apphqué  à  plu- 
sieurs ouvrages  de  MM.  Falguière,  Boucher  etFrémiel,  exposés 
dans  la  section  d'art  décoratif;  jusqu'ici  il  paraît  convenir 
aux  statuettes  mieux  qu'à  des  compositions  importantes);  — 
un  délicieux  camée  en  onyx  figurant  une  sauterelle;  —  enfin, 
un  Nid  de  Tourterelles.  Ce  dernier  groupe  est  d'une  couleur 
exquise  :  la  tourterelle  et  ses  petits  sont  sculptés  dans  la 
pierre  lithographique,  dont  le  ton  gris  fait  une  harmonie  déli- 
cate avec  la  verdure  pâle  des  feuillages  d'onyx  qui  soutiennent 
le  nid  comme  un  piédestal. 

Il  est  très  doux  de  contempler  ces  véritables  œuvres  d'art 
avant  de  quitter  une  Exposition  où  l'on  a  pu  voir  environ  huit 
miUe  objets  divers. 

ANDRÉ    HALLAYS 
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L'EXAMEN  DE  SAINT-CYR 


On  me  permettra,  puisqu'il  s'agit  d'une  question  grave,  à 
savoir  du  travail  intellectuel  de  milliers  de  jeunes  gens, 
d'ajouter  quelques  pages  à  l'article  que  j'ai  publié  dans  cette 
Revue  sur  l'examen  de  Saint-Cyr. 

Cet  article  m'a  valu  une  correspondance  intéress6mte  avec 
des  professeurs  de  nos  lycées,  et  une  conversation  plus  inté- 
ressante encore  avec  les  examinateurs  d'histoire  et  de  géogra- 
phie de  l'École  militaire. 


Les  professeurs  se  plaignent  avec  amertume  du  métier 
qu'ils  sont  obligés  de  faire  dans  les  classes  préparatoires  à 
Saint-Cyr,  et  de  l'état  d'esprit  où  se  mettent  et  s'obstinent  les 
candidats.  ((  Les  élèves,  me  dit  im  d'eux,  veulent  bien 
apprendre  où  et  comment  fut  tué  le  duc  de  Longueville,  voire 
même  le  trajet  de  la  balle  ;  ils  aiment  ces  détails  et  croient 
que  c'est  cela  qu'on  leur  demande  de  savoir.   Impossible  de 
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les  arracher  à  l'étude  déplorable  des  menus  détails.  Ils  savent 
tous  les  combats  de  1806,  mais  sont  incapables  de  voir  une 
différence  entre  une  campagne  du  Premier  Empire  et  une 
campagne  de  la  guerre  de  Trente  Ans.  Il  en  est  de  même  pour 
toutes  les  parties  de  l'histoire.  »  —  c<  Cet  examen  de  Saint- 
Cyr,  m'écrit  un  autre,  est  un  minotaure  auquel  nous  sacri- 
fions un  nombre  effroyable  de  jeunes  gens  dont  l'esprit  est 
faussé  pour  la  vie.  »  —  ce  Un  élève  de  la  classe  de  Saint^Cyr, 
m'écrit  un  troisième,  énumère  très  bien  les  villes  situées  sur 
la  Seine  et  ses  affluents,  avec  quelques  particularités  histori- 
ques et  économiques  sur  chacune  d'elles,  mais  il  reste  muet 
sur  le  régime  et  le  débit  du  fleuve.  Le  fleuve  n'est  pas  pour 
lui  quelque  chose  de  vivant  dans  l'organisme  du  pays  :  c'est 
simplement  un  moyen  d'énumération ,  de  nomenclature  et 
d'étalage  de  connaissances  artificielles  et  superficielles.  »  — 
ce  Je  viens  d'interroger  des  candidats  à  Saint-Cyr,  m'écrit  un 
cinquième,  qui  fait  des  interrogations  dans  un  grand  lycée  de 
Paris  ;  j'ai  posé  ces  questions  :  —  Quels  sont  les  partis  qui  se 
sont  formés  en  France  sous  la  Restauration  et  que  voulaient- 
ils?  —  Quel  est  le  régime  du  Rhône?  Quels  sont  les  caractères 
physiques  de  sa  vallée?  —  Il  était  clair,  sans  qu'ils  osassent  le 
dire,  que  les  candidats  que  j'interrogeais  ne  considéraient  pas 
mes  questions  comme  étant  de  l'histoire  et  de  la  géographie  ; 
si  j'avais  demandé  la  liste  des  ministères  et  les  noms  des 
ministres  sous  la  Restauration,  ou  bien  les  affluents  et  sous- 
affluents  de  rive  droite  et  de  rive  gauche  du  Rhône,  avec  les 
localités  qu'ils  arrosent  et  les  noms  des  illustrations  produites 
par  ces  localités,  j'aurais  été  bon  interrogateur  comprenant 
les  nécessités  de  l'examen.  Et  notez  que  je  vous  cite  des  faits 
quotidiens,  habituels.  » 

Enfin  un  autre  professeur  m'envoie  un  réquisitoire  complet 
contre  l'examen.  «Le  programme,  me  dit-il,  par  la  façon  dont 
l'interrogation  est  comprise,  est  ilUmité,  infini.  Les  élèves 
ne  l'ignorent  pas,  les  vieux  surtout,  ceux  qui  se  présentent 
pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois,  et,  avec  leur  grande 
expérience,  se  chargent  de  piloter  les  nouveaux.  Le  résumé 
de  cette  expérience  est  contenu  dans  un  mot  de  l'argot  de  nos 
élèves  :  «  Il  faut  pomper.  »  Pomper,  c'est  s'emplir  le  cerveau 
des  renseignements  les  plus  disparates,  les  plus  bizarres,  les 
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plus  baroques,  dates,  chiffres,  anecdotes,  sans  le  moindre 
souci  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  qu'on  avale  ainsi  au 
petit  bonheur.  Il  est  certain  que  ces  connaissances,  on  ne  les 
retient  pas.  C'est  pourquoi  le  programme  d'histoire  et  de  géo- 
graphie est  réservé  au  mois  de  pompe  qui  précède  l'examen.  » 
Impossible  au  professeur  de  se  dérober  a  la  tyrannie  du  ré- 
gime qui  lui  est  imposé  :  «  Qu'il  ne  se  hasarde  pas  de  sauter 
une  ligne  du  programme,  d'insister  sur  un  article  en  négli- 
geant tel  autre  :  l'administration  en  serait  prévenue  par  les 
élèves  ou  par  leurs  parents  ;  le  plus  grand  crime  qu'il  puisse 
commettre  est  de  n'avoir  pas  vu  tout  le  cours,  ce  qui  consiste 
à  parler  un  peu  de  tout,  sans  s'arrêter  sur  rien.  if>  Et,  après 
s'être  servi  d'un  mot  très  vif  pour  caractériser  l'effet  produit 
sur  les  élèves  par  cet  enseignement,  mon  correspondant 
ajoute,  parlant  des  professeurs  :  «  Quelle  reconnaissance  les 
élèves  peuvent-ils  avoir  pour  des  hommes  qu'ils  ont  vus  faire 
ce  métier  de  manœuvres  ?  Les  classes  d'examens  sont  des  chauf- 
foirs  où  les  maîtres  les  plus  robustes  sont  atteints  d'anémie. 
Il  est  entendu  qu'on  y  passe,  mais*qu'on  ne  saurait  y  rester, 
preuve  que  la  direction  intellectuelle  ne  joue  aucun  rôle  ici, 
et  qu'il  s'agit  uniquement  d'amener  les  élèves  à  sauter  l'ob- 
slacle.  Après  dix  ans  de  cette  vie-là,  un  homme  est  usé, 
découragé,  fini.  » 

On  voit  bien  que  ces  professeurs,  qui  m'ont  fait  l'honneur 
de  m'écrire,  sont  des  hommes  qui  prennent  leur  métier  à 
cœur,  et  s'intéressent  à  l'intelligence  et  à  l'avenir  de  leurs 
élèves.  C'est  un  des  traits  caractéristiques  les  plus  honorables 
de  noire  corporation,  que  le  dévouement  des  maîtres  aux  éco- 
liers ou  aux  étudiants.  Les  maîtres  prennent  à  cœur  le  succès 
de  leurs  élèves,  un  peu  par  légitime  amour-propre,  mais 
beaucoup,  beaucoup  plus  parce  qu'ils  aiment  ces  jeunes 
gens,  et  se  sentent  en  conscience  obligés  à  leur  donner  entrée 
dans  la  vie.  S'ils  se  plaignent,  comme  on  vient  de  le  voir,  ce 
n'est  pas  de  trop  travailler,  c'est  de  mal  travailler.  Et,  rési- 
gnés, ils  font  tout  de  même  la  besogne  qui  leur  répugne  : 
«  On  va  donc  de  l'avant,  on  va  avec  un  désir  exaspéré  d'en 
avoir  fini,  et  un  singulier  sentiment  d'allégement  quand  on  a 
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cité  la  date  et  les  clauses  du  dernier  traité  de  la  dernière 
guerre.  »  Mais  n'est-il  pas  décourageant,  en  effet,  pour  des 
hommes  si  intelligents  et  si  consciencieux,  d'être  condamnés  à 
faire  de  leur  intelligence  et  de  leur  labeur  un  emploi,  qu'ils 
savent  funeste  à  eux-mêmes  et  à  leurs  élèves? 


La  conversation  que  j'ai  eue  avec  les  examinateurs  m'a 
confirmé  dans  l'opinion  que  j'avais  exprimée  :  il  est  bien 
exact  qu'ils  essaient  de  réagir  contre  une  tradition  établie  — 
rien  n'est  plus  difficile  que  ces  réactions  —  et  contre  l'idée 
fausse  de  l'examen,  qui  est  partout  répandue.  Entre  leurs 
interrogations  et  celles  de  leurs  prédécesseurs,  il  n'y  a  pas  de 
comparaison.  Il  faut  que  je  cite  encore  ici,  à  ce  propos,  une 
lettre  d'un  professeur  qui  a  connu  l'ancienne  façon  d'interroger. 

Ce  professeur  fut  chargé  en  1886  —  il  était  tout  fraîchement 
agrégé  —  du  cours  préparatoire  à  Saint-Cyr.  Il  y  enseigna 
l'histoire,  comme  on  doit  l'enseigner,  sans  se  préoccuper  de 
l'examen.  A  la  fin  de  l'année,  deux  de  ses  élèves,  qui,  du 
reste,  avaient  été  reçus,  lui  dirent  :  «  Monsieur,  on  nous  a 
demandé  en  histoire  et  en  géographie  bien  plus  de  détails 
qu'il  n'y  en  avait  dans  votre  cours.  »  L'an  d'après,  cinq 
élèves  de  sa  classe  avaient  été  reçus;  il  crut  naturellement 
qu'il  était  pour  quelque  chose  dans  ce  succès,  ce  mais,  dit-il  : 
comme  je  félicitais  un  de  ces  heureux,  celui-ci  me  répondit 
qu'il  ne  devait  pas  précisément  son  succès  à  l'histoire  et  à  la 
géographie,  et  que  je  me  donnais  beaucoup  de  mal  pour 
apprendre  à  mes  élèves  ce  qu'il  fallait  pour  être  refusé.  Je 
résolus  d'aller  l'année  suivante  voir  de  près  les  examens  à 
Paris.  Je  vis  tout  de  suite  combien  mon  élève  avait  raison. 
L'examinateur  avait  un  gros  cahier  oii  étaient  écrites  ses 
questions  avec  les  réponses.  Neuf  fois  sur  dix  le  candidat  ne 
savait  pas  et  l'examinateur  fournissait  lui-même  la  réponse. 
Je  pourrais  vous  en  citer  beaucoup  dans  le  genre  de  celles-ci, 
en  histoire  :  «  Quel  était  le  genre  de  beauté  de  Marie- 
Louise  ?»  11  fallait  répondre  :  «  La  beauté  du  diable  », 
«  A  quelle  station  faut-il  descendre  pour  visiter  à  Maupertuis 
le    champ  de  bataille  de    Poitiers  ?   »    il   fallait    répondre  : 
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<îc  A  la  Cardinerie  »  ;  c'est  une  halte  qui  ne  figure  même  pas 
sur  rindicateur.  J'eus  le  courage  de  recueillir  ces  réponses, 
de  les  faire  apprendre  par  cœur  à  mes  élèves  qui  brillèrent  à 
l'examen,  quoique  manifestement  inférieurs  à  leurs  camarades 
des  années  précédentes.  » 

Curieuse  lettre,  oîi  l'on  voit  sur  le  fait  et  le  dévouement 
professionnel  dont  je  parlais,  et  la  puissance  effroyable  de 
l'examen  et  de  l'examinateur. 

Ce  professeur,  aujourd'hui,  ne  se  croit  plus  obligé  d'ap- 
prendre, pour  les  enseigner,  tant  de  sots  détails.  U  rend  aux 
examinateurs  d'aujourd'hui  cette  justice  qu'ils  ont  transformé 
l'examen.  J'ai  été  très  heureux  d'entendre  dire  à  ceux-ci,  et  je 
m'empresse  de  répéter,  qu'ils  ne  savent  pas  gré  aux  candidats 
du  luxe  qu'ils  étalent  de  connaissances  inutiles.  Voici  un 
double  fait  sur  lequel  j'appelle  l'attention  des  candidats  :  à 
Tavant-dernier  concours,  l'élève  classé  le  premier  (qui  du 
reste  n'est  pas  entré  à  l'Ecole)  sortait  de  la  classe  de  mathé- 
matiques spéciales  du  lycée  Janson-de-Sailly  ;  il  n'avait  pas 
suivi  le  cours  préparatoire  à  l'école  de  Saint-Cyr;  il  avait 
fait  simplement  de  bonnes  études  classiques.  L'année  dernière, 
le  candidat  classé  second  sortait  d'un  lycée  du  Midi,  où  il 
n'avait  point  subi  de  préparation  spéciale. 

Voilà  donc  qui  est  entendu.  Je  persiste  à  croire,  il  est  vrai, 
qu'il  faudrait  introduire  des  réformes  dans  le  mécanisme  et 
le  régime  de  l'examen.  Deux  examinateurs,  pour  tant  de  can- 
didats, ce  n'est  pas  suffisant.  Quand  un  homme  est  obligé 
d'interroger,  dans  les  trois  mois  que  dure  sa  tournée^  plus  de 
deux  mille  candidats,  à  la  fois  sur  l'histoire  et  sur  la  géo- 
graphie, il  est  fort  à  plaindre.  Quelques  réformes  de  détail 
m'ont  été  indiquées.  Le  Progrès  militaire,  par  exemple,  de- 
mande qu'à  la  composition  littéraire  soit  ajoutée  une  compo- 
sition d'histoire.  Une  composition,  en  effet,  se  prête  beaucoup 
mieux  qu'une  interrogation  à  une  question  un  peu  vaste,  où 
le  candidat'  peut  faire  preuve  de  connaissances  précises,  et 
aussi  d'intelligence  et  de  méthode.  Quand  le  candidat  arrive- 
rait à  l'examen  oral,  il  serait  déjà  connu  par  son  juge.  Au 
reste,  j'amenderais  volontiers  cette  proposition  en  demandant 
que  la  composition  littéraire  soit  remplacée  par  une  com- 
position  d'histoire.  J'ai  un  préjugé  tenace  contre  la  compo- 


Digitized  by  VjOOQIC 


^ J 


ENCORE   L'EXAMEN    DE    SAINT-GYR  67I 

sîtion  littéraire  pure,  et  ne  comprends  point  que  l'art  de 
composer  un  sujet,  de  lier  des  idées  et  de  les  exprimer  comme 
il  faut,  ne  puisse  se  manifester  tout  aussi  bien  en  exposant 
des  connaissances  acquises  qu'en  rédigeant  une  lettre  ou  un 
discours  imaginaire.  Ce  dernier  exercice  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  problème  proposé  en  ces  termes  :  «  Etant  donné  quel- 
qu'un que  vous  ne  connaissez  pas,  faites-le  parler  sur  des 
choses  que  vous  ne  connaissez  pas  davantage.  »  Je  pourrais 
démontrer  par  beaucoup  de  preuves  que  cette  définition  de 
l'exercice  littéraire  pur  est  exacte  rigoureusement.  Mais  lais- 
sons, pour  y  revenir  plus  tard,  cette  question  d'une  réforme 
dans  l'organisation  actuelle,  qu'un  de  mes  correspondants 
qualifie  de  «  barbare  ».  Les  choses  demeurant  en  l'état,  une 
grande  amélioration  sera  obtenue,  si  les  examinateurs  font 
voir  de  plus  en  plus  clairement  leurs  intentions. 

Sans  doute,  il  est  dur,  quand  on  a  devant  soi  un  pauvre 
garçon  qui  s'est  donné  beaucoup  de  peine,  et  qui  est  troublé, 
inquiet,  sachant  qu'il  y  va  de  son  avenir,  de  lui  dire  qu'il  ne 
sait  rien  de  ce  qu'il  faudrait  savoir.  Mais  si,  par  pitié,  vous 
lui  permettez  de  se  perdre  dans  les  inutilités  si,  vous  vous 
laissez  aller  à  des  questions  miséricordieuses,  un  sténographe 
est  là,  en  redingote  ou  en  soutane,  qui  recueille  vos  moindres 
propos,  afin,  comme  dit  un  de  mes  corresppndants,  «  de  les 
rouler  en  boulettes  et  d'en  gaver  sa  clientèle  l'année  suivante». 
Si  un  candidat  n'a  pas  répondu  à  trois  ou  quatre  questions 
précises  sur  quelques  grands  faits,  c'est  qu'il  n'est  pas  capable 
de  passer  son  examen.  Ne  le  laissez  pas  s'échapper  par  des 
superfluités.  U  m'arrive  souvent,  à  l'examen  du  baccalauréat, 
de  dire  à  un  candidat,  sans  me  fâcher,  bien  entendu,  car  on 
n'a  jamais  le  droit  de  se  fâcher  en  ces  circonstances  :  c  Je 
vous  défends  de  me  dire  ces  choses-là  ;  je  ne  les  sais  pas,  et 
vous  m'humiliez.  »  Quelques  avertissements  donnés  sur  ce 
ton-là,  mais  très  clairement,  seraient  notés  par  le  sténographe 
et  dégoûteraient  les  gaveurs. 

-     « 

Les  lettres  et  la  conversation  que  j'ai  citées  prouvent  tout  à 
la  fois  la  gravité  du  mal  que  j'ai  signalé  et  l'impossibilité  de 
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savoir  qui  en  est  responsable.  Le  vrai  coupable,  c'est  cette 
idée  fausse  de  Texamen,  autorisée  en  partie  par  le  sou>enir 
des  anciens  errements.  Mais  comment  cette  idée  n'a-t-elle  pas 
encore  été  dénoncée  et  détruite?  Voilà  des  professeurs  et  des 
examinateurs  d'accord  sur  le  caractère  qu'il  faut  donner  à 
l'examen,  mais  ils  ne  savent  pas  qu'ils  sont  d'accord.  N'est-ce 
pas  déplorable,  quand  on  songe  aux  conséquences  de  ce 
malentendu,  mais  n'est-ce  pas  aussi  bien  extraordinaire? 
Pourquoi  donc  ni  les  uns  ni  les  autres,  n'ont-ils  parlé?  Si 
les  examinateurs  n'ont  pas  le  droit,  ce  qui  est  très  fâcheux, 
de  faire  connaître  leurs  intentions  et  leur  méthode,  pourquoi 
les  professeurs  ont-ils  gardé  le  silence? 

Voilà  des  hommes  condamnés  à  faire  une  besogne  qu'ils 
jugent  mauvaise.  Us  me  disent  :  «  Vos  révélations  ont  été  un 
soulagement  pour  nombre  de  consciences  universitaires  »  ; 
ou  bien  :  «  Il  y  a  longtemps- que  nous  murmurions  tout  bas  ce 
que  vous  avez  proclamé.  »  Ou  bien,  ce  qui  est  plus  grave: 
((  On  sort  des  facultés  ou  de  l'Ecole  normale  plein  de  zèle 
pour  les  bonnes  méthodes  ;  on  a  bien  vite  fait  d'en  rabattre 
et  de  se  dire  :  Mon  ami,  tu  es  professeur  d'enseignement 
secondaire  pour  faire  des  bacheliers  ou  des  Saint-Cyriens  ;  on 
ne  te  demande  pas  autre  chose  :  vas-y  de  ton  petit  boniment 
quotidien.  Parle  ^  parle  I  parle!...  S'il  se  manifeste  dans  ren- 
seignement secondaire  un  mécontentement  qui  inquiète  à  bon 
droit  nos  chefs,  car  il  est  profond,  c'est  qu'il  y  a  vraiment 
un  abîme  trop  grand  entre  les  espérances  que  nous  concevons 
pendant  nos  études  et  la  besogne  à  laquelle  nous  condamnent 
les  programmes.  » 

N'y  a-t-il  donc  pas  de  moyens  réguliers  d'exprimer  des 
griefs  si  légitimes  ?  Nous  avons  des  inspecteurs  généraux 
de  renseignement  public,  des  recteurs,  des  inspecteurs  d'aca- 
démie :  n'onl-ils  jamais  reçu  de  confidences  comme  celles-là  ? 
S'ils  les  ont  reçues,  les  ont-ils  gardées  pour  eux?  S'ils  les  ont 
transmises,  que  sont-elles  devenues?  \  a-t-il  quelqu'un  qui 
ait  qualité  pour  les  recevoir?  Serait-ce  que  l'administration 
n'est  occupée  qu'à  noter  et  classer  tout  le  personnel,  indi- 
vidu par  individu,  et  si  occupée  par  cette  tâche  —  nécessaire, 
il  est  vrai,  et  considérable,  —  qu'elle  n'ait  pas  le  temps  de 
penser  à  cet  objet,  considérable  aussi,  l'éducation  nationale? 
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Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  réunions  d'inspecteurs  géné- 
raux et  de  recteurs  où  Ton  fît  autre  chose  que  des  classements. 

U  existe,  d'autre  part,  dans  chaque  lycée  ou  collège  des 
assemblées  de  professeurs,  dans  chaque  académie  un  conseil 
académique,  et,  à  Paris,  un  conseil  supérieur  de  Tinstruction 
publique.  Des  questions  comme  celles  dont  il  s'agit  ici,  ne 
peuvent-elles  donc  y  être  portées?  il  serait  très  intéressant 
qu'un  professeur,  dans  l'assemblée  de  ses  collègues,  exposât 
ses  plaintes  sur  le  mauvais  régime  de  tel  examen  et  les  fâcheuses 
conséquences  de  ce  régime;  qu'une  discussion  s'ouvrît;  qu'une 
délibération  fût  prise  et  un  vœu  exprimé.  Des  discussions  de 
cette  sorte  donneraient  k  la  maison  la  vie  intellectuelle  collec- 
tive qui  lui  manque,  hélas!  Elles  créeraient  à  la  longue  une 
opinion  raisonnéc  et  réfléchie  du  corps  enseignant  sur  toutes 
les  parties  de  l'enseignement.  Elles  donneraient  a  chacun  la 
vue  de  l'ensemble  qui  lui  manque  aujoui'd'hui.  Ce  serait  un 
accroissement  de  dignité  pour  les  professeurs,  en  même  temps 
qu'une  raison  de  plus  d'aimer  le  métier,  et  l'on  n'a  jamais 
trop  de  ces  raisons-là.  Au  reste,  j'avoue  ne  pas  savoir  ce  qui 
se  passe  dans  ces  assemblées  de  professeurs;  j'ai  seulement 
peur  qu'il  ne  s'y  passe  pas  grand'chose.  Et  qui  enlendi'ail 
parler  des  conseils  académiques,  si  certaines  aflaires  conten- 
tieuses  dont  ils  sont  juges  ne  faisaient  quelque  bruit?  Le  reste 
du  temps  est  pris  par  des  lectui'es  de  rapports.  Quant  au 
conseil  supérieur,  c'est  une  grande  assemblée,  où  se  trouvent 
des  hommes  considérables,  un  parlement  de  l'Université  de 
France,  mais  qui  me  fait  toujours  Teflet  d'être  pris  entre  deux 
portes,  la  porte  d'entrée  et  la  porte  de  sortie,  toutes  proches 
l'une  de  l'autre,  et  d'y  étoufler. 

Bref,  j'ai  peur  que  toutes  ces  représentations  ne  soient  que 
des  apparences.  Je  ne  voudrais  pas,  en  m'exprimant  ainsi, 
paraître  adhérer  au  syndicat  qui  s'organise  en  ce  moment,  des 
professeurs  des  lycées  et  des  collèges  —  rien  n'est  plus  loin 
de  ma  pensée,  —  mais  il  est  certain  qu'il  importe  de  donner 
aux  professeurs,  en  vivifiant  les  institutions  existantes,  le 
moyen  de  s'intéresser  à  leurs  affaires,  d'en  parler,  de  donner 
leur  avis  et  d'exprimer  des  vœux. 

Si  l'Université  avait  été  autorisée  à  se  faire  entendre,  il  y  a 
longtemps  qu'elle  aurait  signalé  un  des  maux  les  plus  graves 
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dont  elle  souffre,  e!  qui  es!  celuî-cî  :  elle  a  perdu  la  direction 
de  ses  études.  Le  minisire  de  l'Instruction  publique  n'en  est 
plus  le  grand  maître  unique;  le  ministre  de  la  Guerre,  par 
les  programmes  de  TEcole  polytechnique  et  de  TEcole  de 
Saint-Cyr;  le  ministre  de  la  Marine,  par  les  programmes  de 
l'Ecole  navale;  le  ministre  du  Commerce,  par  le  programme 
de  l'Ecole  des  hautes  études  commerciales;  le  ministre  de 
l'Agriculture,  par  le  programme  de  l'Instifut  national  agro- 
nomique; le  ministre  des  Colonies,  par  le  programme  de 
l'Ecole  coloniale  —  je  crois  bien  que  cela  fail  la  majorité  des 
ministres  —  sont  autant  de  grands  maîtres.  Il  faut  savoir 
grand  gré  à  M.  le  garde  des  sceaux  de  n'avoir  pas  encore 
fondé  une  école  pour  Tapprenlissage  de  la  magistrature;  à 
M.  le  ministre  de  l'Intérieur,  de  n'avoir  pas  rétabli  l'Ecole 
d'administration,  etc.,  etc.  Tous  ces  programmes  se  jettent  sur 
notre  enseignement  public  et  le  tiraillent  en  toutes  directions. 
Les  professeurs  sont  transformés  en  préparateurs,  et  l'édu- 
cation en  dressage. 

Sans  doute,  mais  ces  écoles  existent;  elles  sont  de  plus  en 
plus  achalandées,  pour  toute  sorte  de  raisons,  parmi  les- 
quelles la  loi  militaire,  dont  les  conséquences  se  font  sentir  si 
lourdement  dans  notre  vie  sociale.  Il  faut  bien  préparer  à  ces 
écoles;  si  l'enseignement  public  renonçait  à  cette  tâche,  ren- 
seignement privé  s'en  emparerait,  et  nous  verrions  se  vider 
nos  lycées  et  nos  collèges. 

Oui.  Aussi  ai-je  essayé  d'établir  ce  principe  qu'un  examen 
à  l'entrée  d'une  école  spéciale  doit  être  un  examen  de  culture 
générale,  ou  plutôt,  —  car  on  a  beaucoup  abusé  de  ce  mot, — de 
culture  intellectuelle  et  surtout  d'aptitude  intellectuelle.  Il  est 
clair  que  l'examen  ne  peut  être  le  même  à  l'entrée  de  toutes  les 
écoles:  ici, ce  sont  les  mathématiques,  là,  les  sciences  physiques 
et  chimiques,  ailleurs,  les  connaiss6uices  h ttéraires,  historiques 
ou  géographiques  qui  doivent  dominer.  Mais  il  faut  regarder 
de  près  au  programme,  ne  jamais  le  surcharger,  se  souvenir 
({ue  le  moment  de  se  spécialiser  est  justement  celui  de  l'en- 
trée à  l'école.  On  apprendra  le  détail  de  l'histoire  mihtaire, 
et  la  stratégie,  la  lactique  et  la  fortification  à  Saint-Cyr  d'abord. 
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puis  à  FEcole  de  guerre  ;  il  ne  servira  de  rien  de  s'être  encom- 
bré d'une  incohérence  de  noms  et  de  détails,  et  il  sera  nuisible 
pour  toute  la  vie  de  n'avoir  pas  acquis  des  connaissances  pré- 
cises sur  les  faits  essentiels,  et  des  idées  nettes  liées  les  unes 
aux  autres. 

Il  en  faut  donc  revenir  à  la  proposition  que  je  faisais  :  revoir 
lous  ces  programmes,  un  à  un,  en  effacer  le  superflu.  11  fau- 
drait, pour  cette  revision,  ne  pas  consulter  seulement  les  rédac- 
teurs de  programmes  et  les  examinateurs,  car  l'accoutumance 
produit  sur  ces  professionnels  ses  effets  habituels  ;  ils  n'aper- 
çoivent plus  le  mal  qu'ils  font.  Nos  conseils  aujourd'hui  sont 
à  peu  près  fermés  à  tous  les  profanes  :  il  n'y  entre  plus  d'air 
du  dehors;  c'est  grand  dommage.  'Je  voudrais  bien  que  la 
commission  de  Saint-Cyr  entendît  l'ancien  officier  qui  m'a 
écrit  qu'il  approuve  de  tous  points  mes  observations  sur  l'exa- 
men, lesquelles  ont  été  déjà  présentées,  dit-il,  par  le  colonel 
de  Parseval  Deschênes.  Je  voudrais  aussi  que  des  industriels 
sortis  des  écoles  des  Arts  et  Métiers  pussent  donner  leur  avis 
sur  l'examen  d'entrée  à  cette  école.  Si  je  fais  intervenir  ici  les 
écoles  des  Arts  et  Métiers,  c'est  parce  que  j'ai  reçu  de  curieux 
renseigncmenls  sur  les  derniers  concours  d'entrée.  Qui  aurait 
pu  imaginer  que  l'on  interrogeât  de  futurs  contremaîtres  sur 
la  guerre  du  Péloponnèse  et  la  politique  d'Alcibiade?  N'est-il 
pas  vrai  que  cela  est  stupide  ?  Et  voici  la  conséquence  :  des 
enfants  sortis  presque  tous  de  l'enseignement  primaire  se  pré- 
parent à  l'examen  dans  une  école  primaire  supérieure  ou  dans 
un  collège  :  en  deux  ans,  ils  auront  à  apprendre,  entre  autres 
choses,  l'histoire  universelle,  c'est-à-dire  à  «pomper»,  par 
mille  et  par  mille,  des  mots  incompris.  Us  ne  sauront  rien 
de  rien,  et  ces  mots  s'effaceront  l'un  après  l'aiilre,  et,  oii  l'on 
a  cru  mettre  la  lumière,  on  a  fait  la  nuit  noire.  Quand  renon- 
cerons-nous à  la  manie  de  demander  tout  à  propos  de  tout? 
Qu'on  nous  rende  donc  le  droit  de  beaucoup  ignorer,  afin  que 
nous  sachions  bien  quelque  chose. 


S'agil-il  de  moins  travailler?  Non  certainement.  Il  s'agit 
de  donner,  avec  moins  de  fatigue,  plus  de  travail  utile.  S'agil-il 
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de  remplacer  des  notions  précises  et  des  faits  par  des  idées  en 
l'air  et  par  des  sentiments  vagues  ?  Non  certainement.  11  s'agit 
de  choisir,  de  dégager  l'essentiel,  d'y  concentrer  l'attention. 
L'essentiel  n'est  pas  si  difficile  à  déterminer  en  histoire  et  en 
géographie,  si  l'on  veut  bien  y  réflécliir.  Si  l'on  veut  bien 
réfléchir,  on  comprendra  la  nécessité  et  on  trouvera  le  moyen 
d'amender  tout  ce  système  de  concours  et  d'examens,  mais 
nous  réfléchissons  si  peu  I  Nous  vivons  au  jour  le  jour  nos 
existences  affairées,  emportés  par  un  tourbillon  violent  et 
obscur,  sans  relâche,  sans  pause  pour  regarder  en  arrière 
ni  regarder  en  avant,  au  hasard. 

Qu'on  me  pardonne  ces  réflexions  à  propos  d'un  si  modeste 
sujet.  Mais,  au  fait,  le  sujet  est-il  modeste?  Songez  (jue  les 
jeunes  gens  se  font  rares  en  France  qui  ne  sont  pas  destinés, 
dès  le  berceau,  a  quelque  école,  sous  la  porte  basse  de  laquelle 
il  faut  passer.  Dès  lors,  l'éducation  intellectuelle  est  détermi- 
née par  tous  ces  programmes,  et  elle  est  faussée,  s'ils  sont 
mauvais,  faussée  et  flétrie  pour  toujours.  Combien  d'esprits 
aujourd'hui  remphs  de  cendres,  d'où  la  petite  flamme  ne 
jaillira  plus  I  Or  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  sévit  ce  régime 
sur  notre  pays.  Nos  pères  des  siècles  derniers  ne  le  connais- 
saient pas  ;  notre  esprit  national  avait  alors  de  la  fraîcheur, 
de  la  spontanéité,  de  la  liberté,  et  il  a  fait  son  chemin  dans 
le  monde. 

ERNEST    LAVISSE 


UAdminulraUuT'Gértmt  :  Émili  NOKBERG. 
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DES  VERS 


FRAGMENTS     DE     LETTRES 
I 


A  rheure  où  je  t'écris,  je  suis  dans  un  village, 

Le  soleil  brille;  octobre  a  jauni  le  feuillage; 

Je  vois  là-bas  les  toits  d'un  charmant  vieux  château. 

Force  rouges  pommiers  couronnent  le  coteau, 

Si  chargés  qu'on  soutient  sur  des  fourches  leurs  branches. 

Mon  hôtesse  est  coiffée  à  la  mode  d'Avranches 

D'un  immense  bonnet  qui  lui  tombe  aux  talons. 

Dans  la  cuisine  où  luit  le  cuivre  des  poôlons 

Bout  un  vaste  chaudron  tout  rempli  d'herbe  verte, 

Et,  passant  au  grand  trot  devant  ma  porte  ouverte, 

Un  petit  paysan  rit  sur  un  grand  cheval. 

Le  château  fut  bâti  pour  Anne  de  Laval 

Par  le  beau  roi  François  premier.  Dans  les  mansardes 

Des  vieilles  font  sécher  au  vent  d'affreuses  hardes. 

Sur  la  colline  où  mène  un  sentier  dans  les  prés, 

On  aperçoit  parmi  les  branchages  pourprés 

Un  pauvre  vieux  clocher  qui  tousse  et  s'époumonne 

A  convier  au  prêche  Alain,  Claude  ou  Simone. 


II 


Je  m'arrêtai.  C'était  un  ravin  très  étroit 
Avec  des  toits  au  fond  sur  qui  le  lierre  croît. 

i5  Juin  1896. 
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Tu  sais,  j'aime  beaucoup  ces  choses  :  une  ferme 

Où  se  meut  tout  un  monde  et  qu'un  vieux  mur  enferme, 

Des  vaches  dans  un  pré,  l'herbe  haute,  un  ruisseau, 

Un  dogue  sérieux  allongeant  le  museau, 

Des  enfants  dans  du  pain  mordant  a  pleines  joues, 

Des  poules  ;  me  voilà  content.  De  vieilles  roues 

Dans  un  coin.  Qu'un  bouvier  siffle  et  qu'un  arbre  au  vent 

Tremble,  et  je  reste  là  jusqu'à  la  nuit,  rêvant. 

Une  eau  vive  courait,  et  des  fleurs  sur  la  berge 

Brillaient,  et  je  disais  :  —  Si  c'était  une  auberge  ! 

Comme  j'y  logerais  I  comme  j'y  mangerais 

Du  pain  bis,  de  la  soupe  aux  choux,  et  des  œufs  frais! 

Dans  cette  basse-cour  quelles  charmantes  fctes  ! 

Comme  je  passerais  mes  jours  avec  ces  bêtes  ! 

Comme  je  me  ferais  de  Suzon  Atala  ! 

Comme  je  causerais  avec  ce  gros  chien-là  ! 


LA    CHUTE    DU    RHIN 

Avalanche  de  bruit,  le  Rhin  tombe  en  hurlant 

Dans  le  gouflre  où  l'écume,  immense  chaos  blanc, 

Tourne  éternellement  son  effroyable  roue  ; 

Dans  le  puits  inconnu  que  l'eau  sombre  secoue, 

Tout  bave  et  gronde  ;  ainsi  rugiraient  des  titans 

Vautrés  dans  un  abîme  énorme  et  combattants. 

Cela  frémit,  cela  hurle,  cela  blasphème. 

On  dirait  Caliban  colletant  Polyphême. 

On  pressent,  sous  ce  vaste  et  formidable  bruit, 

Toutes  les  profondeurs  sinistres  de  la  nuit. 

Le  fleuve  à  son  tourment  court  avec  épouvante. 

L'âpre  rondeur  des  eaux,  glauque,  aveugle  et  vivante, 

Croule,  et  renaît  toujours  pour  toujours  se  briser. 

L'arc-en-ciel  frissonnant  brille  et  vient  s'y  poser  ; 

Sur  la  courbe  difforme  il  met  sa  courbe  pure, 

Et  l'on  croit  voir  Diane,  au  fond  de  l'ombre  obscure, 

Dressant  dans  ce  fracas  son  front  tranquille  et  fier, 

Du  bout  de  son  arc  vierge  apaiser  un  enfer. 

27  septembre  1869, 
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REDOUTEZ   LES   FAIBLES 


Quand  dans  le  cœur  d'un  peuple  il  a  disposé  tout, 

Un  rien  suffit  pour  faire  éclater  tout  à  coup 

Les  révolutions  fatales  et  divines 

Qui  jettent  des  clartés  et  qui  font  des  ruines. 

En  des  jours  comme  ceux  que  le  sort  nous  a  faits, 

La  plus  petite  cause  a  les  pires  effets. 

Dans  ce  siècle  où  le  mal,  comme  le  bien,  est  libre. 

Où  l'égalité  mine  et  sape  l'équilibre. 

Tout  est  en  question.  Que  voyons-nous  souvent? 

De  grands  coups  de  hasard  et  de  grands  coups  de  vent. 

Veillons  donc.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  nul  homme 

N'est  petit,  où  chacun  est  redoutable  en  somme. 

Le  bois  nourrit  la  flamme,  et  la  haine  nourrit 

Tous  les  mauvais  instincts  de  Thomme.  Crains  l'esprit. 

Crains  le  cœur  où  dans  l'ombre  abonde  et  s'amoncelle 

La  haine  qui  s'enflamme  à  la  moindre  étincelle. 

Parfois,  un  mendiant  qui  vous  suit  pas  à  pas, 

Un  rêveur  en  haillons  que  vous  ne  voyez  pas, 

Dans  le  fond  de  son  âme  inconnue  et  hautaine 

A  toute  une  forêt  de  colère  et  de  haine 

Qui  n'attend  que  le  choc  d'un  caillou,  qu'un  moment, 

Pour  remplir  l'horizon  d'un  vaste  embrasement  I .. . 

Paris,  16  octobre  1871. 


LA   MISÈRE    HUMAINE 

Tu  veux  comprendre  Dieu,  mais  d'abord  comprends  l'homme; 
Je  t'en  défie  I 

Allons  I  définis,  classe  et  nomme, 
Sonde,  explique,  suivant  n'importe  quelle  loi, 
L'être  mystérieux  que  tu  portes  en  toi  ; 
Scrute  avec  ton  regard,  flaire  avec  ta  narine  ; 
Fouille-loi  ;  tire-toi  l'homme  de  la  poitrine 
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Et  mets-le  sur  la  table,  et  penche-loi  pour  voir 

Ce  que  c'est  que  le  monstre  éblouissant  et  noir  ! 

Qu'en  dis-tu?  Te  plait-il  que  nous  parlions  de  l'homme? 

Es-tu  flamme  et  génie?  es-tu  bête  de  somme? 
Dis,  parle.  Oh!  quel  spectacle  étrange  que  ceci  : 
Un  dieu  monstre,  un  esprit  par  la  chair  obscurci, 
Vivant,  comme  debout  sur  le  tranchant  d'un  glaive. 
Entre  l'ombre  qui  monte  et  l'aube  qui  se  lève, 
Du  ciel  dans  le  fumier  toujours  précipité 
Et  d'une  extrémité  dans  l'autre  extrémité, 
Et  ramené  sans  cesse  au  point  dont  il  dévie 
Par  l'oscillation  lugubre  de  la  vie  ! 

Songes-tu  quelquefois  à  ce  mystère  affreux, 

La  chair?  ce  corps  abject,  douloureux,  ténébreux, 

Cette  vie  où  l'enfer  dans  l'azur  se  reflète. 

Mariage  effrayant  d'une  âme  et  d'un  squelette  ! 

Cette  aile  intérieure  et  qu'un  cachot  meurtrit, 

Cette  cage  des  os  qui  renferme  un  esprit. 

En  sondes-tu  la  nuit  et  le  prodige,  ô  sage? 

En  comprends-tu  l'horreur?  Sens-tu  sous  ton  visage 

Cette  tête  de  mort  sur  laquelle  tu  ris  ? 

Entends-tu  de  ton  âme  en  toi  les  sombres  cris? 

Parle.  As-tu  peur  de  l'homme?  as-tu  peur  de  cet  ange 

Que  tu  sens  remuer  vaguement  dans  ta  fange  ? 

Dis,  le  jour  où  tu  vins  au  monde,  as-tu  compris? 

O  ver  de  terre  aveugle,  ombre  entre  les  esprits. 

Espèce  de  fantôme  en  suspens  sur  deux  mondes. 

Sortant  des  lumineux  pour  aller  aux  immondes. 

Tantôt  Trimalcion,  tantôt  Ilhuriel  ! 

O  zénith,  ô  nadir,  souffle  immatériel 

Qui  te  fais  par  la  chair  rendre  d'impurs  services. 

Et  dans  le  sac  du  corps  vas  portant  tous  les  vdces! 

De  tol-mcme  ébloui,  de  toi-même  effrayé, 

Plus  souillé  que  le  bât  d'un  onagre  rayé 

Et  que  le  vert-de-gris  des  plus  viles  monnaies. 

Ce  qui  n'empêche  point,  par  instants,  que  tu  n'aies. 

Dans  tes  heures  d'orgueil  et  de  rébellion, 

Des  couchers  de  soleil,  des  réveils  de  lion, 
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—  Rôdeur  qui  veux  quitter  ta  sphère  pour  les  nôtres,  \ 

Trouve  donc  ton  énigme  avant  d'en  chercher  d'autres!  j 

Eh  !  n'as-tu  point  assez  de  ton  gouffre  ?  réponds  1  \ 

Comment  rejoindras-tu  l'homme  à  l'homme?  Quels  ponts  .'\ 
Pourront  jamais  unir,  à  travers  la  nuit  noire, 
Un  de  ses  bords  à  l'autre  et  sa  honte  à  sa  gloire? 

Sois  un  pasteur  d'esprits,  un  guide  des  vivants, 

Un  fier  tribun  du  peuple  aux  discours  émouvants. 

Dont  la  mort  est  plus  tard  pour  la  terre  un  désastre  ;  ^' 

Sois  grand  et  fort,  avec  une  lumière  d'astre  ; 

Sois  Colomb,  et  découvre  un  monde  ;  sois  Schiller,  j 

L'aigle  du  cœur  plus  grand  que  les  aigles  de  l'air; 

Sois  Mirabeau,  Shakspeare  et  Platon  tout  ensemble; 

Si  profond,  si  puissant,  si  sublime  qu'il  semble 

Qu'on  .ne  va  plus  te  voir  que  derrière  le  ciel, 

Avec  une  figure  au  delà  du  réel  ; 

Sois  Christ,  le  fils  aîné  de  la  clarté  divine,  , 

En  qui  l'homme  s'eflace,  en  qui  Dieu  se  devine, 

Le  grand  Christ  arrachant,  calme  et  le  bras  tendu, 

Aux  faits  épouvantés  le  miracle  éperdu  ; 

Passe  ton  jour  entier,  être  a  haute  stature, 

A  modeler  en  toi  l'humanité  future; 

Du  matin  jusqu'au  soir  roule  dans  ton  cerveau 

Le  svstème  insondable  et  l'univers  nouveau 

Où  tout  aura  ta  forme,  arts,  lois,  dogmes,  doctrines; 

Et  maintenant,  forçat,  c'est  ton  heure:  aux  latrines!... 


A   UN    HISTORIEN    POÈTE 

Ami,  tu  m'es  présent  en  celle  solitude. 

Quand  le  ciel,  mon  problème,  et  l'homme,  mon  élude. 

Quand  le  travail,  ce  maître  auguste  et  sérieux. 

Quand  les  songes  sereins,  profonds,  impérieux, 

Qui  tiennent  jour  et  nuit  ma  pensée  en  extase. 

Me  laissent,  dans  celle  ombre  où  Dieu  souffle  et  m'embrase. 

Un  instant  dont  je  puis  faire  ce  que  je  veux. 

Je  me  tourne  vers  loi,  penseur  aux  blancs  cheveux, 
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Vers  toi,  rhomme  qu'on  aime  et  Thomme  qu'on  révère, 
Poète  souriant,  historien  sévère! 

Je  repasse,  bonheur  pourtant  bien  incomplet, 

Par  tous  les  doux  sentiers  d'un  souvenir  qui  plaît. 

Ton  Henri,  ton  fils  Pierre,  ami  de  mon  fils  Charles, 

Et  ta  femme,  ange  heureux  qui  rêve  quand  tu  parles. 

Je  me  rappelle  tout,  Ion  salon,  tes  discours, 

Et  nos  longs  entretiens  qui  font  les  soirs  si  courts, 

Ton  vénérable  amour,  que  jamais  rien  n'émousse. 

Pour  toute  belle  chose  et  toute  chose  douce. 

Maint  poème  charmant  que  nous  disait  ta  voix 

M'apparaît. . .  Mon  esprit,  admirant  à  la  fois 

Tant  de  jours  sur  ton  front,  tant  de  grâce  en  ton  style, 

Croit  voir  un  patriarche  au  milieu  d'une  idylle  I 

Ainsi  tu  n'es  jamais  loin  de  mon  âme  ;  et  puis, 

Tout  me  parle  de  toi  dans  ces  champs  oii  je  suis  ; 

Je  compare,  en  mon  cœur  que  ton  ombre  accompagne. 

Ta  verte  poésie  et  la  fraîche  campagne  ; 

Je  t'évoque  partout;  il  me  semble  souvent 

Que  je  vais  te  trouver  dans  quelque  coin  rêvant, 

Et  que,  dans  le  bois  sombre  ouvrant  ses  ailes  blanches. 

Ton  vers  jeune  et  vivant  chante  au  milieu  des  branches. 

Je  m'atlends  à  te  voir  sous  un  arbre  endormi. 

Je  dis  :  Où  donc  est-il?  et  je  m'écrie  :  —  Ami, 

Que  tu  sois  dans  les  champs,  que  tu  sois  à  la  ville, 

Salut  I  bois  un  lait  pur,  bénis  Dieu,  lis  Virgile! 

Que  le  ciel  rayonnant,  où  Dieu  met  sa  clarté. 

Te  verse  au  cœur  la  joie  et  la  sérénité  ! 

Qu'il  fasse  à  tout  passant  ta  demeure  sacrée  I 

Qu'autour  de  ta  vieillesse  aimable  et  vénérée, 

D  accroisse,  tenant  tout  ce  qu'il  t'a  promis. 

Ta  famille  d'enfants,  ta  famille  d'amis! 

Que  le  sourire  heureux  te  soit  toujours  facile  ! 

Doux  vieillard  !  noble  esprit  !  sage  tendre  et  tranquille  ! 

Juillet  1847. 

VICTOR    HUGO 
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—  ES  WAR  — 


Le  soleil  de  midi  flambait  dans  le  ciel  et  grillait  la  terre 
battue  de  la  place,  devant  la  gare.  La  diligence  —  une  sorte  de 
coffre  jaune  —  était  déjà  là,  et  le  vieux  cheval  blanc,  qui 
faisait  à  chaque  train  le  service  de  la  poste,  la  tête  basse,  s'en- 
dormait dans  les  brancards.  Deux  omnibus  d'hôtel,  de  cou- 
leur sale  et  couverts  de  boue  sèche,  arrivaient  dans  l'avenue 
poudreuse,  au  fond  de  laquelle  les  silhouettes  grêles  de  deux 
tours  d'église  enfonçaient  leurs  flèches  rosées  dans  le  bleu 
intense  du  ciel. 

Déjà  on  avait  signalé  le  passage  du  train  à  la  dernière 
station.  Le  chef  de  gare  chercha  sa  casquette,  et,  dans  le  res- 
taurant, la  dame  du  comptoir  souffla  sur  les  cloches  à  fro- 
mage pour  en  faire  envoler  la  poussière.  Deux  employés  traî- 
nèrent le  chariot  à  bagages  de  l'autre  côté  de  la  voie,  faisant 
crier  le  gravier  sous  les  roues. 

—  Encore  pas  un  chat  I  —  grogna  le  restaurateur,  en 
jetant  par  la  fenêtre  de  la  salle  d'attente  un  coup  d'oeil  sur  les 
omnibus  vides;  —  à  quoi  bon  tenir  la  bière  au  frais,  si  per- 
sonne ne  vient  la  boire  ? 
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La  dame  du  comptoir  fit  distraitement  un  signe  d'assenti- 
ment, tout  en  s'eflbrçant  de  chasser  les  mouches  qui  s'achar- 
naient sur  une  assiettée  de  vieux  biscuits. 

Au  même  instant,  un  landau  attelé  de  deux  bais  superbes 
déboucha  sur  la  place.  Le  visage  de  l'hôte  s'épanouit. 

—  La  famille  de  Stolt  !  s'écria-t-il  ;  le  congé  des  fils  est 
donc  fini?... 

Après  avoir  décrit  une  courbe  irréprochable,  l'équipage 
s'arrêta  devant  le  perron.  Deux  jeunes  officiers  de  cuirassiers 
étaient  assis  sur  le  devant  de  la  voilure  ;  l'un  d'eux  se  leva  et 
descendit  posément,  avec  un  flegme  majestueux  qui  faisait 
valoir  sa  haute  taille  de  beau  blond  ;  d'un  geste  brusque,  il 
repoussa  le  restaurateur  qui  s'avançait  obséquieux. 

L'autre  le  suivit,  aussi  blond,  aussi  grand  et  peut-être 
encore  plus  flegmatique;  puis,  tous  deux,  du  même  mouve- 
ment, qui  ressemblait  à  un  pas  de  menuet,  se  placèrent  de 
chaque  côté  de  la  portière  et  tendirent  la  main  à  la  grosse 
dame  qui  occupait  le  fond  à  droite. 

C'était  une  forte  femme,  à  la  poitrine  proéminente,  aux 
hanches  puissantes  ;  ses  mains  trop  grasses  étaient  violemment 
serrées  dans  des  gants  tout  neufs,  et  son  nez  camus  sortait  de 
dessous  le  voile  gris  qu'elle  avait  à  moitié  relevé.  Elle  des- 
cendit avec  lenteur  en  couvrant  d'un  regard  à  la  fois  protec- 
teur et  irrité  le  vieux  monsieur  assis  à  côté  d'elle. 

—  C'est  bon,  enfants  I  s'écria  celui-ci  d'une  voix  gras- 
seyante, lorsque  les  jeunes  gens  voulurent  l'aider  ;  votre  vieil 
invalide  de  père  n'a  pas  encore  besoin  de  secours. 

Et,  rejetant  son  cache-poussière  sur  la  banquette,  il  s'élança 
sur  le  sol  d'un  bond  élastique,  sans  même  se  servir  du  mar- 
chepied. 

Serré  dans  son  vêtement  ajusté,  les  traits  fatigués,  les  mous- 
taches relevées  en  crocs,  il  fixait  gaiement  de  ses  petits  yeux 
railleurs  sa  femme  et  ses  fils  qui,  tous  trois,  le  dépassaient 
de  la  tête. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  d'attente  des  premières  où  M.  de 
Stolt  se  fit  apporter  de  la  bière,  tandis  qu'il  envoyait  ses  fils 
s'occuper  de  leurs  bagages. 

—  Ils  vont  partir  :  Dieu  soit  loué  !  —  dit  madame  de  Stolt 
avec  un  soupir,  tout  en  détachant  les  brides  violettes  de  sa 
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capole  pour  permettre  à  son  double  menton  de  s'étaler  à  son 
aise. 

Elle  ajouta  : 

—  Et  il  était  temps  ! . . . 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  son  mari  en  dissimulant  un 
sourire. 

—  Les  as-tu  vus  autrement  qu'à  l'heure  des  repas,  pendant 
ces  derniers  quinze  jours  ?  répondit-elle. 

—  Tu  exagères,  —  fit-il  d'un  air  bonhomme,  —  quoique 
au  fond  tu  n'aies  pas  tort  :  ils  sortaient  beaucoup. 

—  Et  oii  allaient-ils? 

—  Où.  veux-tu  qu'ils  aillent?...  A  la  Couronne  Royale  ou  ail- 
leurs, faire  une  petite  débauche  de  Champagne  ou  courir  après 
un  cotillon...  Bah  !  le  mal  n'est  pas  grand,  j'en  ai  fait  autant... 

—  Et  tu  le  fais  encore. 

—  Ahl  permets,  Malvina... 

Elle  releva  la  tête  et  le  considéra  avec  le  sourire  de  com- 
misération de  la  femme  qui,  bon  gré  mal  gré,  a  pris  l'habi- 
tude de  pardonner. 

—  11  n'est  pas  question  de  toi,  mon  ami,  reprit-elle  ;  et 
quant  à  mes  fils,  je  ne  leur  en  voudrais  guère  d'embrasser  les 
filles  de  ferme  et  de  guetter  les  servantes  d'auberge,  s'ils  y 
trouvaient  leur  plaisir. . . 

—  Tu  es  tolérante,  Malvina... 

—  Sans  doute.  Mais  ce  qui  me  peine,  c'est  de  voir  qu'ils 
cherchent  à  séduire  les  femmes  du  monde,  de  notre  monde... 
Lorsque  des  jeunes  gens  entrent,  comme  eux,  dans  la  vie, 
avec  la  fortune  de  leur  père,  le  physique  de  leur  mère... 

—  Chère  Malvina,  interrompit  M.  de  Stolt,  ces  allusions  à 
ma  taille  sont  rebattues.  Je  te  promets  de  faire  tout  mon  pos- 
sible pour  grandir  encore. 

—  Je  voulais  dire,  poursuivit-elle,  que  Konigsberg  offre 
assez  de  tentations  à  de  jeunes  officiers,  hélas!  —  et  un  soupir 
d'inquiétude  maternelle  souleva  sa  forte  poitrine  :  —  ce  que 
je  souhaiterais,  au  moins,  c'est  que  leur  ville  natale  leur  restât 
sacrée.  Je  souhaite  qu'ils  continuent  à  respecter  les  femmes 
parmi  lesquelles  ils  devront  choisir  la  leur,  un  jour;  mais 
comment  l'espérer,  quand  parmi  ces  femmes  se  trouve  une 
créature  sans  pudeur,  sans  dignité  I 
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—  Que  veux-tu  dire  ?  fit  M.  de  Stolt  en  considérant  avec 
attention  la  pointe  de  ses  souliers. 

—  Ne  dissimule  donc  pas,  répondit  sa  femme.  Est-ce  que 
ta  ne  lui  fais  pas  la  cour  autant  que  tes  fils  ? 

—  Le  temps  des  folies  est  passé  pour  moi,  mon  cœur, 
dit-il  avec  un  rire  fat;  et  tu  fais  fausse  route  avec  tes  allusions 
à  Lizzîe...  à  Felicia  de  Kletzingk.  Qu'y  a-t-il  de  plus  inno- 
cent que  cette  petite  femme?  Mais  tu  connais  Ulrich  :  il  ne 
s'occupe  jamais  d'elle;  tantôt  il  voyage,  tantôt  il  se  plonge 
dans  le  travail  —  un  bûcheur  —  et  sa  pauvre  femme,  ehl 
eh  I...  elle  cherche  à  se  distraire... 

Madame  de  Stolt  éclata  d'un  rire  amer. 

—  Je  m'y  attendais...  c'est  un  ange  !  tous  les  hommes  sont 
de  cet  avis  à  dix  lieues  à  la  ronde...  Qu'elle  est  espiègle  et 
pourtant  rêveuse  ! . . .  Que  d'esprit  et  de  chasteté  dans  ses  répar- 
ties I  Que  de  douceur  dans  ses  regards  ! . . .  Une  merveille,  en  un 
mot...  Mais,  nous  autres  femmes,  nous  voyons  plus  clair,  mon 
ami,  nous  ne  nous  laissons  pas  prendre  à  ces  airs  languis- 
sants, à  cette  voix  flûtéc,  à  ces  yeux  de  biche.  D  est  vrai 
qu'aucun  désir  honteux  ne  se  cache  au  fond  de  notre  cœur. 

—  Tu  deviens  blessante,  Malvina,  répondit  M.  de  Stolt  en 
tortillant  sa  moustache  d'un  air  offensé. 

—  Si,  du  moins,  elle  avait  quelque  chose  pour  elle,  — 
continua  madame  de  Stolt  sans  se  troubler,  —  mais  elle  est 
vulgaire  jusque  dans  la  moelle  des  os  ;  tout  en  elle  est  men- 
songe et  affectation.  Elle  a  sa  figure,  et  voilà  tout.  Je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  qu'Ulrich,  avec  sa  position  et  sa  for- 
tune, ait  épousé  cette  femme  :  la  veuve  de  Rhaden,  pauvre, 
avec  un  enfant,  et  compromise  par-dessus  le  marché. 

—  Compromise?  mais...  par  qui? 

—  Ne  fais  donc  pas  l'ignorant,  Alfred...  Est-ce  qu'on  n'est 
pas  persuadé  qu'il  y  avait  une  histoire  d'adultère  derrière  ce 
duel  où  Rhaden  fut  tué  par  Léo  de  Sellenthin? 

—  Oui,  jadis...  avant  son  second  mariage,  j'en  conviens... 
Mais  tu  sais  bien  que  Léo  de  Sellenthin  et  Ulrich  de  Kletzingk 
sont  amis  d'enfance...  et  quels  amisl...  deux  frères...  Une 
affection  tout  à  fait  extraordinaire...  Crois-tu  qu'Ulrich  aurait 
épousé  une  femme  qui  aurait  eu  des  relations  avec  son  meil- 
leur ami?  C'est  absurde,  voyons! 
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Madame  de  Stolt  resta  silencieuse  :  cette  dernière  raison 
semblait  Tavoir  convaincue. 

—  Enfin,  reprit-elle  au  bout  d'un  moment,  Léo  est  parti 
pour  l'Amérique  et  n'en  reviendra  pas  de  sitôt  :  ne  parlons 
plus  de  cela.  Ce  qui  nous  touche  davantage,  c'est  la  manière 
dont  elle  se  conduit  à  présent,  et,  franchement,  c'est  presque 
scandaleux. 

M.  de  Stolt  haussa  les  épaules. 

—  Un  exemple!  s'écria  sa  femme,  rien  qu'un  exemple  : 
dernièrement,  j'ai  visité  les  poches  de  nos  jeunes  gens... 

—  Ah!  tu  visites  les  poches  d'autrui  I  interrompit  M.  de 
Stolt,  subitement  inquiet. 

—  Parfaitement  I  ne  dois-je  pas  être  au  courant  de  leurs 
secrets,  qu'il  s'agisse  d'amour  ou  de  dettes?...  Et  qu'est-ce  que 
j'ai  trouvé?  des  lettres  de  Lizzie,  sur  papier  glacé,  vert  olive, 
et  répandant  de  loin  cet  abominable  parfum  dont  elle  est  tou- 
jours imprégnée. 

M.  de  Stolt  eut  un  frémissement  involontaire  des  narines, 
tandis  que  ses  yeux  se  voilaient  de  rêverie, 

—  Je  lis!...  une  véritable  correspondance...  comment  dit- 
on?  esthétique,  je  crois?  Toutes  les  extravagances  imaginables! 
Noblesse  de  cœur  et  clair  de  lune,  communion  avec  la  nature 
et  Paul  Heyse.  Enfin  un  ramassis  de  tout  ce  que  mettent  en 
usage  les  très  jeunes  gens  pour  exprimer  leurs  premiers  élans 
d'amour...  Je  ne  pouvais  songer  à  laisser  nos  braves  garçons 
jouer  plus  longtemps  ce  rôle  ridicule.  Us  ont  un  bon  sens 
robuste  et  pas  la  moindre  disposition,  Dieu  merci,  pour  les 
rêvasseries.  Aussi  les  ai-je  pris  chacun  à  part  et  leur  ai-je 
signifié  ma  façon  de  penser. 

—  Vraiment,  et  cela  a-t-il  servi  à  quelque  chose?  demanda 
M.  de  Stolt  intrigué. 

—  Oui...  du  moins,  je  le  crois.  Je  ne  pouvais  naturellement 
pas  leur  interdire  de  faire  des  visites  à  Lizzie...  Ce  que  je 
ne  comprends  pas,  c'est  qu'Ulrich  autorise  sa  femme  à  rece- 
voir tous  ces  godelureaux...  car  il  y  en  a  toujours  une  demi- 
douzaine  chez  elle  :  les  nôtres,  Otzen,  Neuhaus  et  le  cadet  des 
Sembritzki  et  d'autres  encore,  rien  que  des  blancs-becs. 

—  Il  en  vient  de  plus  âgés  aussi,  remarqua  M.  de  Stolt. 

—  Oui,  toi,  par  exemple. 
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—  Malvina  !  dit-il  d'un  ton  de  reproche. 

—  Mon  cher  Alfred,  nous  nous  connaissons... 

—  Lorsque  je  vais  à  Uhlenfeld,  c'est  pour  voir  Ulrich. 

—  Surtout  lorsqu'il  siège  à  la  Chambre... 
L'explication  conjugale  fut  interrompue  brusquement  :  une 

ombre  masculine  avait  passé  devant  la  porte  vitrée  de  la  salle 
d'attente.  C'était  un  homme  long  et  mince,  tout  enveloppé 
d'un  cache-poussière  gris  aux  plis  droits,  qui  lui  donnait  de 
loin  l'aspect  d'un  essuie-main  ambulant  surmonté  d'une  tête. 

—  Quand  on  parle  du  loup  I . . .  s'écria  madame  de  Stolt  en 
s'élançant  vers  la  fenêtre  pour  suivre  des  yeux  le  nouveau 
venu. 

—  Qui  est-ce.^  demanda  son  mari  qui  tournait  le  dos  à  la 
vitre. 

—  Ulrich  de  Kletzingk. 

La  porte  s'ouvrit;  Ulrich  entra.  Des  épaules  étroites,  un 
long  cou  maigre,  couvert  de  taches  de  rousseur,  lui  donnaient 
une  apparence  maladive  encore  accentuée  par  un  nez  effilé,  par 
des  joues  anguleuses.  Des  cheveux  bruns,  coupés  en  brosse, 
surmontaient  le  front  élevé,  un  peu  fuyant  et  déjà  ridé  sous 
l'effort  de  la  pensée;  le  bas  du  visage  se  perdait  dans  un  col- 
lier de  barbe  d'un  blond  pâle.  Mais  le  trait  essentiel  de  cette  tête 
décharnée,  comme  spiritualisée,  c'étaient  deux  yeux  profonds, 
ardents;  leurs  prunelles  d'un  bleu  sombre  luisaient  du  feu  de 
la  volonté,  mais  s'ils  lançaient  parfois  des  éclairs  violents,  ils 
reprenaient  soudain  une  expression  de  douceur  infinie. 

En  apercevant  les  deux  voyageurs,  une  ombre  de  mauvaise 
humeur  passa  sur  la  figure  d'Ulrich  ;  se  dominant  aussitôt, 
il  s'avança  vers  monsieur  et  madame  de  Stolt. 

Le  ton  froid  et  poli  dont  il  les  salua  n'était  pas  sans 
charme  dans  son  aristocratique  indifférence,  bien  que  la  voix 
fût  sèche,  hésitante,  et  semblât  sortir  avec  peine  de  sa  poitrine 
étroite. 

Madame  de  Stolt  rayonnait.  Ce  n'était  plus  la  mère  des 
Gracques  qui,  tout  à  l'heure  encore,  se  drapait  dans  toute  sa 
dignité,  devant  son  mari...  Maintenant,  c'était  l'aimable  voisine 
de  campagne  qui  s'épuisait  en  protestations  de  sympathie 
pour  madame  de  Kletzingk  ;  elle  exprimait  son  regret  de  ne  pas 
avoir  aperçu  la  jeune  femme  depuis  une  éternité  ;   deux  fois 
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déjà,  elle  avait  attendu  vainement  sa  visite  et  fait  préparer  en 
son  honneur  des  gaufrettes  à  la  crème,  le  triomphe  de  sa  cui- 
sinière... 

Ulrich  laissa  couler  sans  sourciller  ce  flot  d'amabiUtés  ;  son 
irritation  ne  se  manifestait  que  par  la  façon  nerveuse  dont  il 
jouait  avec  les  boutons  de  ses  gants. 

—  Vous  me  confondez,  madame,  répliqua-l-il  ;  mais,  vrai- 
ment, votre  sympathie  pour  notre  maison  a  été  trop  discrète, 
car  voilà  des  mois  qu'on  ne  vous  a  vue  chez  nous. 

Madame  de  Stolt  se  troubla  légèrement  :  elle  se  souvenait  de 
ne  pas  avoir  rendu  à  Félicia  sa  dernière  visite,  mais  elle  reprit 
bien  vite  son  aplomb,  et  poussa  même  le  manque  de  carac- 
tère jusqu'à  dire  qu'elle  s'était  fait  remplacer  par  ses  fils. 
Kletzingk  s'inclina  poliment. 

—  Et  à  ce  propos,  cher  baron,  continua-t-elle  avec  viva- 
cité, j'ai  encore  mille  remerciements  à  vous  adresser  pour 
l'influence  salutaire  que  votre  intérieur  a  exercée  sur  mes 
grands  sauvages.  Je  craignais  presque  d'abuser  de  votre  hos- 
pitalité en  vous  les  envoyant  tous  les  jours...  J'espère,  au 
moins,  qu'ils  n'ont  jamais  manqué  de  vous  faire  mes  com- 
pliments ? 

—  Sans  doute,  sans  doute... 

Ulrich  regardait  par  la  fenêtre,  évidemment  désireux 
d'échapper  h  ce  bavardage  importun. 

M.  de  Stolt,  qui  jusqu'alors  s'était  contenté  d'écouter  avec 
un  sourire  cynique  les  flagorneries  de  sa  femme,  prit  la  parole 
à  son  tour.  Il  s'informa  de  ce  qu'était  la  récolte  à  Uhlenfeld 
et  se  plaignit  de  la  sienne...  Le  temps  n'avait  pas  été  défavo- 
rable et  cependant  les  blés  ne  donnaient  pas...  Enfin I  à  la 
grâce  de  Dieul 

—  Eh  !  à  propos,  Kletzingk,  reprit-il  tout  à  coup,  que  se 
passe-l-il  donc  à  Halewilz,  dans  les  propriété  de  votre  ami  Léo  ? 
Le  seigle  est  mûr  depuis  longtemps  et  on  ne  le  coupe  pas... 
Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux,  en  me  promenant  à  cheval  par 
là,  ce  matin. 

Le  baron  de  Kletzingk  se  mordit  les  lèvres  et  inclina  la 
têle  sans  répondre. 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche  à  votre  adresse,  ajouta  bien 
vite  M.  de  Stolt:  ce  n'est  pas  à  vous  d'aller  mettre  de  l'ordre 
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dans  cette  maison  au  pillage,  mais  il  serait  temps  vraiment 
que  notre  ami  rentrât  chez  lui  ;  voilà  quatre  ans  qu'il  court  le 
monde... 

—  Je  l'attends  tout  à  l'heure,  dit  Kletzingk. 

L'effet  de  ces  paroles  fut  foudroyant.  Un  cri  d'étonnement 
s'étrangla  dans  le  gosier  de  M.  de  Stolt,  tandis  que  sa  femme 
tressautait  sur  sa  chaise  comme  poussée  par  un  ressort. 

—  Léo  de  Sellenthin?  Est-ce  possible?  à  présent?  par  ce 
train? 

—  Mais  oui. 

—  Et  d'où  vient-il? 

—  Je  l'ignore,  madame.  Je  lui  avais  adressé  ma  dernière 
lettre  à  la  Plata. 

—  Et  vous  nous  racontez  cela  comme  la  chose  la  plus  ordi- 
naire... Vous  ne  vous  réjouissez  donc  pas? 

—  Comment  pourrais-je  ne  pas  me  réjouir,  madame?  En 
parlant  Léo  avait  emporté  avec  lui  la  moitié  de  ma  vie! 

—  Ahl  vraiment?...  Et  dites-moi,  baron,  cette  ardente  amitié 
entre  vous  et  Sellenthin  existe  toujours? 

—  Toujours,  madame,  et  j'espère  qu'elle  ne  s'éteindra 
jamais,  n'en  déplaise  au  monde. 

Ses  regards  sérieux  se  posèrent  sur  madame  de  Stolt  qui 
s'absorba  subitement  dans  la  contemplation  d'un  bocal  où  se 
noyaient  quelques  mouches. 

A  ce  moment,  les  deux  cuirassiers  firent  irruption  dans  la 
salle  et  annoncèrent  l'arrivée  du  train.  En  apercevant  le  baron 
de  Kletzingk,  ils  perdirent  contenance  et  attendirent  timidement 
qu'il  leur  tendît  la  main,  puis  ils  la  serrèrent  avec  une  cor- 
dialité exagérée. 

Mais  Ulrich  ne  s'inquiétait  guère  d'eux.  Il  était  si  agité 
qu'il  dut  faire  un  effort  pour  prendre  poliment  congé  de  la 
famille. 

—  J'espère  que  Sellenthin  viendra  nous  dire  bonjour,  lui 
cna  encore  madame  de  Stolt. 

Il  n'entendit  pas.  De  ses  longues  jambes  d'échassier,  il  se 
dirigeait  en  toute  hâte  vers  le  quai.  La  poitrine  haletante,  les 
tempes  gonflées  par  des  veines  bleuâtres,  il  appuyait  son  poing 
gauche  contre  son  cœur  et  guettait  d'un  œil  perçant  le  train 
qui  approchait. 
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—  Uli  1  cria  une  voix  puissante  dont  l'allégresse  fit  réson- 
ner toute  la  gare. 

El,  à  la  fenêtre  d'un  wagon,  on  vit  paraître  une  tête  blonde, 
aux  joues  cuivrées,  aux  yeux  clairs  et  riants,  et  dont  la  longue 
barbe  flottait  au  vent. 

Madame  de  Stolt  poussa  son  mari  du  coude. 

—  Il  n'a  pas  embelli,  fit-elle  à  voix  basse. 

—  Un  peu  plus  sauvage,  répondit-il. 

Quatre  paires  d'yeux  se  fixèrent  avec  une  curiosité  impa- 
tiente sur  les  deux  amis  qui  s'élreignaicnt  silencieusement. 

—  Il  a  bien  fait  d'attendre  que  l'herbe  ait  poussé  sur  toutes 
ces  histoires,  fit  observer  madame  de  Stolt. 

Son  mari,  plus  sceptique,  ne  semblait  pas  convaincu;  il  fit 
tomber  son  monocle  et  dit,  à  mi-voix,  d'un  air  fin  : 

—  Eh  !  ch  !  sacrée  aflaire  !  sacrée  aflaire  I 

Puis  il  s'élança,  les  mains  tendues,  au-devant  du  voyageur. 


II 


La  salle  particulière  de  la  Couronne  Royale  était  plongée 
dans  un  demi-jour  frais  et  agréable.  Quelques  rayons  de 
soleil,  atténués  par  la  verdure  des  tilleuls,  traversaient  à  peine 
les  fentes  des  persiennes  closes. 

C'est  dans  cette  pièce  que,  de  toute  éternité,  se  réunissait 
la  c<  société  »  de  Mûnsterberg.  Les  grands  propriétaires,  les 
officiers  de  la  garnison,  le  maire,  deux  médecins  et  quelques 
fonctionnaires  se  retrouvaient  là  chaque  soir.  Dans  la  jour- 
née, c'était  le  pied-à-terre  des  dames  de  la  noblesse  campa- 
gnarde, lorsqu'elles  venaient  faire  leurs  emplettes  à  la  petite 
ville.  Pendant  les  vacances,  les  collégiens  s'en  emparaient 
pour  s'y  livrer  en  cachette  aux  plaisirs  défendus  de  la  bière 
et  du  tabac;  —  dans  ce  cas,  la  porte  était  condamnée  par  un 
grand  écriteau  :  «  Fermé  pour  cause  de  nettoyage.  »  Et  la 
jeunesse  se  trouvait  ainsi  préservée  des  surprises  paternelles. 

Ce  fut  sur  ce  terrain  neutre,  dans  cette  salle  qui  avait  abrité 
déjà  leurs  folies  d'adolescents,  ou  du  moins  celles  de  Sellenthin, 
que    les    deux  amis    firent    leur    première    halte.    Et  tandis 
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qu'Ulrich,  pâle,  épuisé  de  fatigue  et  d'émotion,  se  jetait  dans 
un  coin  du  divan,  où  il  étendait  ses  longues  jambes,  Léo  se 
mit  à  parcourir  gaiement  la  pièce,  aspirant  avec  délices  la 
vieille  odeur  familière  de  tabac,  de  cuir  et  de  bière. 

La  joie  irraisonnée,  presque  animale,  qu'ils  avaient  de  se 
retrouver  ainsi,  les  empêcha  tout  d'abord  de  se  parler.  Leurs 
cœurs  étaient  si  pleins  l'un  de  l'autre  qu'il  leur  semblait 
n'avoir  rien  ù  se  dire.  Une  phrase  banale  d'Ulrich  rompit 
enfin  le  silence. 

—  Tu  viens  de  Hambourg?  demanda-t-il. 

Léo  s'arrêta  devant  lui,  le  dominant  de  ses  six  pieds  de 
haut. 

—  Mais  oui,  mon  vieux  :  j'ai  débarqué  avant-hier  matin,  et, 
à  peine  sur  terre,  j'ai  couru  au  cabaret  pour  déjeuner.  Quel- 
ques bons  camarades  qui  m'accompagnaient  depuis  Buenos- 
Ayres  se  sont  joints  à  moi,  et  nous  avons  déjeuné  toute  la 
journée  et  toute  la  nuit,  jusqu'au  déjeuner  suivant. 

Il  fît  claquer  sa  langue;  un  rire  joyeux  découvrait  les  deux 
rangées  de  ses  dents  éclatantes. 

Tel  qu'il  était  là,  planté  sur  ses  jambes  écartées,  la  poitrine 
pleine,  les  mains  dans  ses  poches,  il  semblait  personnifier  la 
puissance  masculine.  Une  barbe  luxuriante  lui  couvrait  le 
menton  de  ses  flots  d'or  dans  lesquels  venaient  se  perdre  les 
fortes  moustaches  crépclées;  les  joues  fermes,  le  nez  droit 
et  mince  étaient  bronzés  par  le  hâle,  et  le  crâne,  absolument 
tondu,  reposait  comme  une  coupole  de  dôme  sur  la  nuque 
rouge  et  charnue. 

—  Cela  me  fait  songer,  reprit-il,  que  je  n'ai  rien  mangé 
depuis  Hambourg.  Au  fait,  quelles  sont  ces  manières?  Est-ce 
de  cette  façon-là  qu'on  reçoit  l'enfant  prodigue?  Faut-il,  par 
hasard,  que  je  voyage  en  Europe  avec  ma  viande  sous  ma 
selle  ? 

Et  réunissant  ses  mains  en  cornet,  il  se  mit  à  crier  : 

—  Eh  !  l'aubergiste  I  bandits  !  canailles  ! 

Les  murs  en  tremblèrent.  L'hôte,  gras  et  souriant,  parut  à 
la  porte  et  exprima  son  humble  satisfaction  de  ce  que  M.  le 
baron  n'avait  pas  perdu  sa  belle  voix  à  l'étranger.  Le  reste 
aussi,  sans  doute,  était  encore  en  bon  état? 

—  Il  l'est  si  bien,  mon   ami,    repartît  Léo,  que  si  vous 
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VOUS  permettez  encore  une  fols  de  critiquer  ma  voix,  je  vous 
ferai  sauter  par  la  fenêtre. 

L'aubergiste,  effaré,  fit  ses  excuses  et  promit  de  servir  ce 
qu'il  possédait  de  meilleur  à  boire  et  à  manger;  puis  il  sortit 
avec  un  salut  servile. 

—  A  parler  franc,  mon  vieux,  dit  Léo,  ton  air  ne  me  va 
pas  :  tu  es  là  comme  un  crucifié... 

Ulrich  serra  les  dénis  et  se  redressa. 

—  Ce  n'est  rien,  me  voilà  remis. 

—  Et  comment  va  le  cœur  ?  As-tu  encore  des  palpitations  ? 
Et,  pendant  toute  mon  absence,  qui  s'est  chargé  de  te  laver 
la  tête  quand  les  souris  blanches  te  trottaient  par  la  cervelle? 

Ulrich  eut  un  rire  heureux  :  ces  enfantillages  le  rajeunis- 
saient. 

—  Combien  de  temps  y  a-t-il  que  je  n'ai  entendu  les 
taquineries?  —  et  une  lueur  de  tendresse  adoucissait  l'éclat 
de  ses  yeux.  —  Appelle-moi  encore  petite  fille  et  il  ne  me 
manquera  plus  rien. 

—  A  ton  service!  s'écria  Léo  en  riant  à  son  tour;  mais, 
réponds  d'abord  à  mes  questions,  je  te  prie. 

—  Eh  bieni  mes  palpitations  ont  beaucoup  diminué...  Et 
puis,  j'avais  ma...  ma  femme...  quoique... 

Il  s'arrêta...  Léo  de  Sellenthin  baissa  les  yeux.  Deux  plis 
profonds  se  creusèrent  entre  ses  sourcUs,  ses  lèvres  charnues 
se  pressèrent  l'une  contre  l'autre.  U  inclina  plusieurs  fois  la 
tête  et  murmura  : 

—  C'est  vrai...  ta  femme...  ta  femme. 

L'hôte  apportait  le  vin.  Ils  trinquèrent.  Au  son  du  cristal, 
leurs  regards  se  rencontrèrent.  Ulrich  lendit  silencieusement, 
parnlessus  la  table,  sa  main  maigre  à  son  ami,  et  celui-ci  la 
saisit  avec  une  ardeur  passionnée. 

—  A  notre  santé,  ami  I  cria-t-il. 

Ulrich  parut  vouloir  ajouter  quelque  chose,  mais  il  se  con- 
tint et  dit  : 

—  Oui,  à  notre  santé  ! 

—  Et  que  tout  reste  comme  par  le  passé. 

—  Oui,  que  tout  reste  comme  par  le  passé. 

Après  avoir  bu,  Léo  lança  son  verre  derrière  lui,  contre 
la  muraille  où  il  se  brisa.  Ulrich  en  fit  autant. 

i5  Juin  1896.  a 


Digitized  by  VjOOQIC 


694  ^^   REVUE    DB    PARIS 

Lorsqu'on  eut  apporté  d'autres  verres,  Léo  vida  la  bou- 
teille en  quelques  traits. 

—  Tu  ne  fais  que  buvoter,  dit-il  pour  s'excuser. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  la  [soif  qui  le  forçait  à  boire, 
semblait-Ll.  Il  se  levait,  s'asseyait,  se  levait  de  nouveau  pour 
parcourir  la  salle  d'un  pas  saccadé  ;  on  eût  dit  d'un  homme 
qui  se  prépare  à  une  épreuve  pénible  et  qui  cherche  à  se 
donner  du  courage. 

Ulrich  le  suivait  des  yeux.  D  comprenait  son  agitation  et 
lui  vint  en  aide. 

—  Sais-tu,  Léo,  commença-t-il,  que.  dans  aucune  de  tes 
lettres  tu  ne  m'as  félicité  de  mon  mariage.»^...  Est-ce  que  je 
me  trompe  ? 

—  Non,  grommela  Sellenthin. 

—  Trouves-tu  cela  poli? 

—  Non.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'être  poli  avec  toi. 

—  Est-ce  que  mon  mariage  ne  te  convient  pas.^ 

—  S'il  me  convient?...  Mon  Dieu,  vois-tu...  Mais  à  quoi  bon 
me  faire  cette  question  après  deux  ans  passés?  il  me  semble 
qu'elle  est  bien  superflue.  Ce  qui  est  important...  —  il  s'ap- 
procha de  son  ami,  lui  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules  et 
le  regarda  d'un  œil  inquiet  et  scrutateur  :  —  Uli,  es-tu  heu- 
reux ? 

Ulrich  se  mit  à  rire.  D  aurait  fallu  une  oreille  plus  fine  que 
celle  de  Léo  pour  distinguer  si  c'était  le  trouble  ou  la  fatigue 
qui  faisait  sonner  si  faux  son  rire  plein  d'ironie. 

—  Pourquoi  ce  ton  solennel?  demanda-t-il.  Aussi  longtemps 
que  je  pourrai  taper  sur  le  dos  des  libéraux  pour  leur  dé- 
montrer que  l'homme  ne  commence  qu'au  baron,  je  me  sen- 
tirai parfaitement  heureux. 

—  Tu  te  dérobes,  répartit  Léo  ;  c'est  bon.  Je  ne  vais  donc 
plus  m' occuper  que  de  ce  poulet  et  de  la  salade  de  concombres 
qui  l'accompagne. 

Et  il  se  mit  à  manger  avec  un  évident  appétit.  Ulrich  resta 
un  moment  silencieux  à  le  regarder  faire. 

—  Tu  as  raison,  dit-il  ensuite,  il  n'est  pas  possible  de  traiter 
en  plaisantant  des  questions  sérieuses  :  notre  être  intime  en 
souffre  trop...  Tu  me  demandes  si  je  suis  heureux?  Regarde- 
moi,  et  demande-toi  plutôt  si  je  peux  l'être.  Tu  le  sais,  ma 
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santé  a  toujours  été  misérable,  et  c'est  grâce  à  un  entraîne- 
ment méthodique  de  ma  volonté,  seulement,  que  je  suis  par- 
venu à  ne  pas  rester  un  personnage  tout  à  fait  inutile.  Mais 
ce  que  je  dépense  d'énergie,  tous  les  jours,  à  lutter  contre  des 
riens  que  les  hommes  mieux  portants  ne  soupçonnent  même 
pas,  m'enlève  la  faculté  de  goûter  un  véritable  bonheur.  Et 
cependant  j'ai  osé  prétendre  à  Lizziç,  moi,  le  malade,  le 
pédant,  le  solitaire,  qui  n'ai  à  offrir  à  une  femme  que  de  la 
fortune  et  de  bonnes  intentions.  Lizzie,  elle,  est  une  créature 
si  délicate,  si  bien  faite  pour  jouir  de  la  vie,  elle  est  si  natu- 
rellement portée  aux  plaisirs  de  l'imagination  et  des  sens, 
que  ce  serait  un  crime  de  vouloir  l'enfermer  avec  moi  dans  le 
réseau  de  mes  préoccupations  abstraites  et  subtiles.  J'acquiers, 
pour  ainsi  dire,  le  droit  d'être  son  époux  à  l'unique  condition 
de  lui  laisser  toute  la  liberté  possible...  EUe  aime  la  société 
des  hommes.  Eh  bien!  j'accepte  que  tous  les  jeunes  gens  de 
la  contrée  viennent  lui  faire  la  cour,  et  j'ai  mon  heure  de  joie 
secrète  lorsqu'elle  vient  me  raconter,  d'un  air  confus  et  tendre, 
toutes  les  folies  que  l'on  commet  pour  elle...  Je  la  laisse  aussi 
se  livrer  à  ses  innocentes  fantaisies.  Elle  fait  construire  dans 
le  parc  des  ruines  artificielles  ;  elle  court  les  prés  à  cheval  au 
milieu  de  la  nuit  ;  elle  traverse  la  rivière  à  la  nage  par  le  clair 
de  lune,  ou  bien  encore  elle  passe  la  journée  au  lit,  les  per- 
siennes  closes,  avec  les  lampes  allumées,  —  peu  m'importe  I .. . 
Qu'elle  fasse  tout  ce  qui  lui  plaira,  la  médisance  ne  l'attein- 
dra jamais,  car  elle  est  ma  femme...  Je  la  considère  comme 
une  belle  plante  tropicale  dont  on  m'aurait  confié  le  soin  ;  on 
est  subjugué  par  son  charme  étrange,  quoique  Ton  ne  con- 
çoive pas  toujours  la  manière  dont  elle  vit  et  dont  elle  se  déve- 
loppe... Mais  qu'ai-je  besoin  d'en  dire  si  long?  tu  la  connais 
bien... 

—  Oui,  je  la  connais,  répondit  Léo. 

Le  ton  sur  lequel  ces  mots  furent  prononcés  fit  naître  un 
soupçon  chez  Ulrich. 

—  Voudrais-tu  dire  par  là  que  tu  n'es  pas  de  mon  avis.^^ 

—  Moi?  Je  ne  veux  rien  dire  du  tout. 

—  Cependant...  je  t'en  prie. 

—  Eh  bien  !  je  veux  dire  que,  malgré  toute  la  peine  que  tu 
t'es  donnée  pour  te  former  un  caractère  positif,  tu  es  roma- 
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nesque  au  possible.  Tu  Tas  toujours  été,  du  reste.  La  preuve, 
l'île  de  r Amitié...  Au  fait,  existe-t-elle  toujours,  notre  île? 

—  Les  flots  ne  Font  pas  entraînée,  dit  Ulrich  avec  un  sou- 
rire presque  dévot;  elle  est  encore  aussi  ferme  que  nous  deux. 

—  Aussi  ferme  que  nous  ?  Ah  I  bravo  1 . . .  ïu  te  rappelles 
comment,  lors  de  ta  confirmation,  tu  te  fis  donner  par  ton 
père  l'autorisation  de  construire  un  petit  temple  païen  sur 
cette  île.  Toi  et  moi,  nous  croyions  être  Castor  et  Pollux. 
Nous  fîmes  des  offrandes,  des  serments  et  autres  folies. 

—  C'étaient  des  sottises,  des  réminiscences  d'Homère, 
interrompit  Ulrich. 

—  Mais  pourquoi  de  semblables  réminiscences  ne  me  sont- 
elles  jamais  venues  à  moi?  Parce  que  j'étais  un  joyeux  gen- 
tilhomme campagnard  que  l'imagination  ne  tourmentait  pas, 
et  dont  l'idéal  consistait  tout  au  plus  à  posséder  un  cheval 
ardent,  ou  une  femme  ardente,  où  un  verre  de  vin,  ardent, 
lui  aussi.  Tandis  que  toi...  Eh  I  le  temple  en  dit  assez  :  tu 
as  l'habitude  d'idéaHser  ceux  que  tu  aimes,  et  de  t'en  former 
des  êtres  qui  n'existent  que  dans  ton  imagination. 

—  Voudrais-tu  dire  par  là  que  j'ai  trop  haute  opinion  de 
Lizzie  ? 

—  Je  t'en  conjure,  quitte  ce  ton  inquisiteur  avec  ces  éter- 
nels ce  voudrais  tu  dire  par  là?...  »  Je  ne  suis  pas  un  accusé, 
en  somme...  Mais,  pour  en  revenir  à  Lizzie,  tu  sais  que  je  la 
connais  depuis  mon  enfance  :  elle  est  un  peu  ma  cousine  et 
elle  a  vécu  longtemps  à  Halewitz.  11  fut  jadis  un  temps,  —  tu 
m'entends  bien  ?  jadis  !  —  où  je  l'aimais  éperdument  ;  mais 
quant  à  la  comparer  à  —  comment  dis-tu  ?  —  à  une  pré- 
cieuse plante  tropicale,  non,  franchement,  l'idée  ne  m'en  est 
jamais  venue.  Il  faut  que  je  sois  aveugle...  ou  bien  encore, 
il  se  pourrait  que  malgré  toute  mon  ignorance  je  connusse 
mieux  les  femmes  que  toi,  ô  sept  fois  sage! 

Ulrich  regardait  devant  lui  d'un  air  absorbé;  Léo,  qui  l'ob- 
servait de  côté,  prit  son  courage  à  deux  mains  et  s'écria 
bruyamment: 

—  Explique-moi  seulement,  vieux,  comment  tu  as  eu  la 
folle  pensée  d'épouser  cette  femme? 

Ulrich  frémit  comme  frappé  d'un  soufflet. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il  en  se  dominant. 
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Léo,  effrayé,  sentit  qu'il  avait  été  trop  loin. 
—  Je  veux  dire  :  après...  ce  qui  s'était  passé,  expliqua-t-il 
moins  hardiment. 
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Il  s'arrêta  et  trempa  dans  le  vin  ses  lèvres  sèches.  Ses  joues 
brûlaient  ;  et  sa  figure  blême  semblait  éclairée  d'un  feu  inté- 
rieur. Il  continua  cependant,  du  même  ton  posé,  impitoyable  : 

—  ïu  te  souviens  sans 'doute  aussi  de  la  dernière  heure 
que  nous  passâmes  ensemble?  Tu  venais  d'apprendre  ta 
condamnation  :  —  un  an  de  forteresse  ;  «  somme  ronde  », 
disais-tu  ;  — et  tu  voulais  commencer  ta  peine  le  soir  même. 
Nous  nous  étions  réunis  pour  trinquer  à  nos  adieux  comme 
nous  trinquons  aujourd'hui  à  notre  réunion.  Quatre  ans  ont 
passé  là-dessus  et  ont  bien  changé  la  face  des  choses...  Tu 
me  donnas  les  papiers  nécessaires  pour  gérer  tes  biens;  — 
malheureusement,  tu  n'avais  pas  stipulé  assez  nettement  le 
droit  que  j'avais  de  le  faire  :  nous  reparlerons  de  cela.  — 
Puis,  mot  pour  mot,  voici  ce  que  tu  me  dis  alors  :  ce  Que  va 
devenir  Lizzie  ?  Elle  se  trouve  par  ma  faute  dans  une  position 
désolante.  Je  ne  puis  plus  me  rapprocher  d'elle,  en  admettant 
même  que  je  fusse  bientôt  libre  ;  mais  toi,  tu  peux  lui  venir  en 
aide  :  je  t'en  prie,  occupe-toi  d'elle  et  empêche  la  calomnie 
et  la  malveillance  de  franchir  sa  porte...  »  Est-ce  bien  cela? 

—  Parfaitement,  parfaitement,  grommela  Léo  tout  en  fouil- 
lant de  sa  fourchette  le  poulet  qui  refroidissait  dans  la  sauce 
déjà  figée. 

—  Et  que  te  demandai-je,  alors? 

—  Est-ce  que  je  sais  !...  Cela  m'est  bien  égal...  Tout  m'est 
égall  Finis-en  une  bonne  fois. 

L'autre  poursuivit  sans  se  laisser  troubler  : 

—  Je  te  demandai  :  ce  Gardes-tu  encore  au  fond  du  cœur 
quelque  trace  de  ton  ancien  amour  pour  elle  ?  »  Tu  me  répon- 
dis :  ((  Autrefois  je  l'ai  aimée,  oui,  mais  c'est  passé.  »  Et  je 
demandai  encore  :  «  Elle  est  donc  libre?  »  —  «  En  ce  qui 
me  concerne,  oui  »,  répondis-tu. 

—  Pouvais-je  soupçonner  que  toi... 

—  Cela  change-t-il  la  situation  ?  était-elle  moins  hbre  ? 

—  Ah  I  tu  es  insupportable,  et  tu  m'as  enlevé  l'appétit, 
répliqua  Léo,  mal  à  l'aise,  en  déposant  sa  fourchette. 

—  Pardonne-moi,  ami,  fit  Ulrich  ;  mais  cette  explication 
était  nécessaire.  Si  je  ne  t'avais  pas  rappelé  tout  cela,  tu 
aurais  pu  m'accuser  d'avoir  desserré  par  mon  mariage  les 
liens  de  notre  amitié. 
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—  C'est  pourtant  bien  ce  qui  arrive...  ou  quelque  chose 
d'approchant,  grogna  Léo  d'un  air  sombre. 

—  Quoi?...  que  dis-tu?  balbutia  Ulrich,  refusant  de  com- 
prendre. 

—  Voyons,  là,  toi-même,  comment  te  figures-tu  nos  rela- 
tions à  l'avenir? 

—  Je  me  figure  que  si  nos  cœurs  sont  restés  les  mêmes, 
nous  n'aurons  pas  de  peine  à  nous  le  prouver. 

—  Très  bien  I  très  bien  ! ...  un  idéaliste  comme  toi  ne  pouvait 
penser  autrement...  Ah  I  ah!  tu  n'as  pas  changé  :  dès  qu'il 
est  question  d'amour,  d'amitié  ou  autres  sentiments  d'un 
ordre  élevé,  ton  bon  sens  t'abandonne!...  Mais  songe  donc, 
mon  pauvre  ami,  qu'entre  nous  deux  se  dresse  une  femme  ! 
Et  crois-tu  que  cette  femme  saurait  pousser  l'oubli  du  passé 
au  point  de  me  recevoir  tranquillement  à  Uhlenfeld?  Et, 
admettons  même  qu'elle  le  fît,  crois-tu  que  moi,  j'oublie? 
Songe  donc  que  je  rencontrerais  chez  toi  un  enfant...  que 
tu  aimes,  sans  doute? 

Un  éclair  de  joie  presque  paternelle  illumina  le  pâle  visage 
d'Ulrich. 

—  Je  l'aime  beaucoup,  dit-il  doucement. 

—  U  était  tout  petit  quand  je  l'ai  connu  :  quatre  ans  à  peine; 
je  le  faisais  souvent  sauter  sur  mes  genoux;  je  l'aimais  aussi. 
Mais  qu'y  faire  ?  Les  traits  de  cet  enfant  rappellent  à  s'y  mé- 
prendre ceux  d'un  homme  que  j'ai  tué...  Cela  te  suffit-il? 

Ulrich  le  regardait,  la  poitrine  haletante. 

—  Encore  un  mot,  fit  Léo  en  élevant  la  voix  :  si,  au  mo- 
ment de  ce  mariage,  vers  lequel  tu  fus  poussé  par  une  folle 
générosité  ou  par  une  passion  plus  folle  encore,  si,  à  ce  mo- 
ment-là, tu  avais  trouvé  bon  de  demander  conseil  à  ton  vieux 
camarade,  Léo  de  Sellenthin,  il  t'aurait  répondu  tout  net  et 
tout  franc,  à  sa  manière  :  «  Elle  ou  moi,  choisis!  »  —  Basta! 

Ulrich  devint  plus  pâle  encore,  et,  tandis  que  de  sa  main 
gauche,  appuyée  au  divan,  il  se  soulevait  légèrement,  il  dit 
d'une  voix  altérée  par  l'angoisse  : 

—  Léo,  tu  le  sais,  je  tiens  à  toi  comme  si  tu  étais  un  mor- 
ceau de  ma  chair,  mais  je  veux  savoir  la  vérité  :  si  tu  cherches 
une  rupture,  dis-le  ! 

L'autre  poussa  un  bruyant  éclat  de  rire. 
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—  Nous  y  voilà  1  cria-t-il.  Je  connais  ces  scènes  depuis 
notre  enfance;  au  collège  déjà,  tu  m'en  faisais.  Pour  peu 
qu'ennuyé  par  tes  discussions  philosophiques,  j'eusse  l'audace 
d'aller  rejoindre  Rupp  et  Sydow  derrière  la  haie  du  jardin, 
pour  m'amuser  avec  eux  à  lancer  des  boulettes  de  papier  aux 
fillettes  qui  passaient,  j'étais  sûr  de  recevoir  un  billet  :  «  Infi- 
dèle I  traître  à  l'amitié  !  il  ne  me  reste  que  la  mort  !  y>  Que  le 
diable  t'emporte  avec  tes  airs  de  tragédie  ! 

Ulrich  était  retombé  affaissé  dans  le  coin  du  divan  ;  Léo  se 
leva  et,  d'un  air  de  gronderie  affectueuse,  il  lui  tapota  la  tête. 

—  Non,  non,  petite  fille,  dit-il  gaiement,  tu  ne  réussiras 
pas  à  te  débarrasser  de  moi  :  nous  sommes  liés  pour  la  vie. 
Qui  donc  se  chargerait  de  mettre  de  l'ordre  dans  cette  mau- 
vaise tête  quand  les  souris  blanches  y  dansent  leur  sarabande? 
et  qui  donc  me  prêcherait  la  saine  morale  quand  je  fais  les 
cent  coups?  qui  donc... 

Il  s'arrêta  brusquement,  jeta  un  coup  d'œil  oblique  vers  la 
porte,  et,  saisissant  une  bouteille  vide,  il  la  lança,  en  pous- 
sant une  sorte  de  cri  de  guerre,  contre  la  serrure,  oiï  elle  vola 
en  éclats. 

Effrayé,  Ulrich  s'était  mis  debout. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien  d'important,  fit  Sellenthin,  redevenu  calme  :  depuis 
quelques  moments,  je  devinais  derrière  la  porte  un  serpent 
de  domestique  qui  nous  écoulait  :  j'ai  voulu  m'en  débarrasser. 

Ulrich  le  considérait  avec  surprise. 

—  Je  suis  devenu  un  peu  rude  là-bas,  parmi  les  sauvages, 
n'est-ce  pas?  dit  Léo  en  riant  avec  bonhomie.  Il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir  :  tu  verras  que,  malgré  cela,  je  suis  encore  bon 
à  quelque  chose...  Je  me  suis  bien  examiné  en  tous  sens  et  j'ai 
découvert  que,  dans  la  grande  ménagerie  terrestre,  il  y  a  peu 
d'exemplaires  aussi  parfaits  que  moi.  Je  suis  si  content  de  ma 
personne  que  je  pourrais,  comme  la  marmotte  qui  vit  de  sa  graisse 
pendant  l'hiver,  me  nourrir  pendant  des  mois  de  ma  propre 
satisfaction,  et  je  deviendrais  gros  et  gras,  j'en  suis  sûr.  Pas 
de  remords,  voilà  ma  devise  !  il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle. 
J'ai  été  un  joyeux  luron  et  j'ai  la  conscience  quelque  peu 
chargée,  mais,  par  ma  foi  !  j'ai  joui  de  la  vie  et  je  m'estime 
heureux...   Seulement,  malheur  à  qui  viendrait  me  rappeler 
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mon  passé!  Je  lui  ferais  payer,  à  celui-là,  tous  les  ennuis  que 
ce  passé  a  pu  me  donner.  A  quoi  bon  nos  fautes,  sinon  pour 
en  tirer  vengeance  sur  son  prochain  ? 

—  C'est  une  philosophie  commode,  fit  Ulrich  avec  un 
sourire. 

—  Je  m'arrange  pour  que  tout  me  soit  commode,  — 
répondit  Léo  en  caressant  sa  longue  barbe  blonde  et  en 
l'étalant  sur  sa  poitrine,  —  les  vices  aussi  bien  que  les 
vertus.  Je  vois  aujourd'hui  combien  j'ai  foUement  gâché  mes 
plus  belles  années  :  j'ai  gaspiUé  mes  biens,  j'ai  abandonné 
ma  pauvre  mère  désolée,  j'ai  péché  contre  mes  amis... 
Tais-toi  I  je  suis  plus  coupable  que  tu  ne  le  crois,  je  vois 
tout  cela  aujourd'hui  ;  mais  à  quoi  me  servirait  de  me  lamen- 
ter, de  me  faire  des  reproches  ou  de  me  désespérer?  Et  à  qui 
cela  servirait-il?  A  personne.  Empêcherai-je  les  faits  d'exis- 
ter? Non.  Au  contraire,  je  compliquerais  encore  la  situa- 
tion... Ecoute,  à  présent,  pourquoi  je  suis  revenu  ici.  Ta 
dernière  lettre  m'avait  suivi  dans  les  pampas  où  je  campais 
depuis  quelques  mois  ;  je  rentrais  en  nage  et  éreinté  d'une 
chasse  au  buffle,  quand  eUe  me  parvint.  Tu  m'écrivais  que 
mes  biens  s'en  allaient  à  la  dérive,  que  l'œil  du  maître  y 
manquait,  que  tu  n'arrivais  plus  à  empêcher  la  ruine,  et 
ainsi  de  suite...  Je  savais  bien  que  ma  fortune  avait  diminué, 
surtout  après  les  pertes  colossales  que  j'avais  faites  dans  ce 
repaire  de  Monte-Carlo,  mais  je  ne  voulais  plus  y  songer. 
Il  faisait  si  bon  vivre  dans  ce  désert,  sans  contraintes  ni  préoc- 
cupations !  Et  je  tâchais  d'oublier  que  là-bas,  en  Europe,  un 
monde  de  devoirs  et  de  soucis  me  guettait.  «  Pourquoi  t'in- 
quiéler  de  ces  tracasseries?  me  criait  une  voix  intérieure.  Tu 
ne  dois  de  comptes  à  personne  ;  ta  mère  et  tes  sœurs  ont  leur 
part  de  fortune  :  reste  libre  et  vis  à  ta  guise...  »  Je  m'éloignai 
du  camp  pour  me  perdre  dans  la  plaine  qu'enveloppait  déjà 
le  crépuscule;  il  me  semblait  que  là,  mieux  que  partout 
ailleurs,  je  pourrais  réfléchir  et  prendre  une  décision.  Car 
rien  ne  vaut,  crois-moi,  pour  le  recueillement  soh taire,  cet 
océan  d'herbes  sous  un  ciel  gris,  uniforme  :  aussi,  n'est-ce 
pas?  les  hommes  qui  vivent  là  ont-ils  l'intelligence  ouverte  et 
s'égorgent-ils  les  uns  les  autres  sans  préjugés...  Je  cheminais 
dans  un  sentier  bordé  de  joncs  plus  hauts  que  moi,   quand 
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mon  pied  bulla...  C'était  le  cadavre  d'un  cheval  :  on  en  ren- 
contre ainsi  tous  les  cinquante  pas,  parfois  plusieurs  ensemble; 
mais  ce  qui  me  frappa,  c'est  qu'on  avait  oublié  de  lui  enlever  son 
harnais.  11  n'était  pas  mort  depuis  longtemps,  depuis  vingt-quatre 
heures  peut-être,  et  il  appartenait  certainement  à  notre  cara- 
vane ;  je  résolus  de  faire  une  semonce  à  nos  charretiers.  Une 
fois  encore,  je  me  tournai  vers  la  pauvre  bête  qui  me  regar- 
dait de  ses  grands  yeux  ouverts,  comme  vivants  ;  un  mol 
me  revint  à  la  mémoire,  le  mot  que  prononça  un  jour,  à  la 
Chambre,  l'homme  qui  a  rendu  à  la  noblesse  allemande  la 
force  et  l'honneur  :  «  Un  bon  cheval  meurt  sous  le  harnais...  » 
Et,  en  même  temps,  je  pensai  aussi  à  toi.  Je  te  vis  devant 
moi,  avec  ton  corps  maladif  et  ton  âme  énergique,  —  toi  qui 
sus,  malgré  ta  faiblesse  physique,  te  faire  respecter  par  les 
plus  brutaux  de  tes  valets,  —  toi  qui  étais  né  pour  la  vie 
sédentaire  et  qui,  à  force  de  volonté,  es  devenu  le  modèle  de 
nos  agriculteurs,  —  toi  qui  passes  les  nuits  à  l'étude,  sans 
jamais  être  las  d'apprendre  encore,  —  toi,  qui  es  célèbre  au 
Parlement,  — tais-toi  I  je  sais  ce  que  je  dis  :  nous  lisions  quel- 
quefois les  journaux,  là-bas...  Oui,  je  te  vis  devant  moi,  tou- 
jours courageux,  toujours  k  l'œuvre...  «Un  bon  cheval  meurt 
sous  le  harnais I...  »  Et,  je  commençai  à  me  sentir  envahi 
par  un  léger  sentiment  de  honte.  Or,  pour  que  je  sois  hon- 
teux, il  faut  que  la  chose  en  vaille  la  peine,  ce  En  voilà  assez  I 
m'écriai-je,  plus  de  lâcheté  !  Dès  demain,  je  prendrai  le 
chemin  du  retour  et  je  me  jetterai  tête  baissée  dans  les  dif- 
ficultés qui  m'attendent  chez  moi,  et  je  les  vaincrai.  »  Pour 
sceller  cette  héroïque  résolution,  je  réunis  le  soir  même 
mes  fidèles  compagnons,  —  un  tas  de  canailles,  entre  nous 
soit  dit.  —  Et  je  les  fis  boire  jusqu'à  rouler  —  je  dirais  sous 
la  table,  si  nous  en  avions  eu  une;  —  puis,  quand  je  les 
vis  ainsi,  groupés  d'une  façon  pittoresque  sur  le  gazon,  je 
montai  à  cheval,  j'emmenai  mes  deux  serviteurs  avec  les  pro- 
visions nécessaires  et  —  a  galope  largo/  —  nous  voilà  partis. 
Trois  semaines  jusqu'à  Buenos-Ayres,  deux  mois  jusqu'à 
Hambourg,  dix-huit  heures  jusqu'à  la  Couronne  Royale,  et  me 
voilà,  je  suis  assis  près  de  toi,  et  je  bois  à  ta  santé  I 

Les  verres  s'entre-choquèrent.  Ulrich  rayonnait  d'orgueil  en 
regardant  l'ami  retrouvé. 
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—  As-lu  prévenu  les  tiens  de  ton  retour?  demanda-t-il. 

—  Je  n'en  ai  pas  dit  un  mot.  Je  veux,  Comme  mon 
coUègue  Ulysse,  le  noble  martyr,  me  glisser  sans  bruit  chez 
moi.  Je  crains,  hélas  !  de  n'y  rien  trouver  de  bien  satis- 
faisant. 

—  Je  ne  veux  pas  t'influencer,  répondit  Ulrich  :  nous 
aurons  bien  le  temps  de  causer  affaires,  quand  tu  auras  vu 
toi-même  l'état  des  choses,  et  ton  oncle  Kulowski  ne  pourra 
guère  te  jeter  de  la  poudre  aux  yeux...  Les  tiens  sont  en 
bonne  santé...  Ta  mère  a  blanchi,  mais  elle  est  tout  aussi 
bonne  et  aussi  pieuse  que  jadis.  Ta  sœur  EUy  est  devenue 
une  charmante  petite  personne,  très  courtisée.  Ta  sœur 
Jeanne... 

11  s'arrêta,  et  les  plis  soucieux  de  son  front  s'accentuèrent. 

—  Eh  bien?  demanda  Léo  surpris. 

— -  Que  te  dirai-je?  Ce  long  veuvage  paraît  lui  avoir  été 
funeste  :  elle  s'isole  et  s'aigrit.  Nous  ne  la  voyons  plus  h 
Uhlenfeld,  car  elle  s'est  brouillée  avec  ma  femme  ;  pourquoi? 
nul  ne  le  sait.  Moi-même,  je  lui  suis  devenu  antipathique... 

—  Quelle  idée  1  interrompit  Léo  :  elle  ne  jurait  que  par 
toi  ;  elle  n'aura  pas  changé  ainsi  ! . . . 

—  A  propos,  dit  Ulrich  en  coupant  court,  songes-tu  que  ta 
famille  s'est  enrichie  d'un  nouveau  membre  ? 

—  Vraiment?  qui  donc? 

—  Hertha  Prachwitz,  la  belle-fille  de  Jeanne. 

Léo  se  souvint.  Il  ne  l'avait  jamais  vue,  mais  pas  une  lettre 
où  sa  mère  ne  lui  chantât  les  louanges  de  la  jeune  fille. 

—  Tu  n'ignores  sans  doute  pas,  repartit  Ulrich  avec  un 
sourire,  qu'elle  hérite  de  tous  les  biens  des  Podlinski  ?...  On 
prétend  que  ta  mère  couve  jalousement  ce  trésor  pour  te 
l'offrir  à  ton  retour. 

Léo  se  mit  à  rire. 

—  Cela  ressemble  bien  à  celte  bonne  vieille  maman  I  Depuis 
que  je  suis  sorti  des  langes,  eUe  rêve  de  me  faire  épouser  une 
héritière...  Au  reste,  je  ne  suis  pas  un  sauvage...  et  si  la 
petite  me  plaît...  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  oui,  plus  grave 
que  tout,  Uli... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Qu'allons-nous  devenir,  nous  deux? 
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—  Oui,  qu'allons-nous  devenir? 

El  inquiets,  troublés,  ils  se  regardèrent  en  silence. 


III 


Le  fleuve  roulait  ses  eaux  paisibles  sous  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant.  Sa  large  surface  était  encore  baignée  d'une 
lueur  pourpre  sur  laquelle  l'entrecroisement  de  minces  bandes 
argentées  formait  comme  un  réseau  aux  mailles  lâches.  Mais 
déjà  les  saules  qui  bordaient  la  rive  •  étendaient  leurs  ombres 
grandissantes  sur  le  miroir  brillant.  Les  lointains  baignaient 
dans  un  brouillard  bleuâtre  ;  des  brumes  s'élevaient  sur  les 
prairies  et  couvraient  d'un  voile  blanc  les  cimes  des  peupliers 
qui,  dans  la  vaste  plaine,  se  détachaient  en  silhouettes  sur  le 
fond  rouge  du  ciel.  Quelques  étoiles,  çà  et  là,  ou\Taient  déjà 
un  œil  craintif. 

Partout  le  silence.  Parfois,  seulement,  l'aboiement  lointain 
d'un  chien  dans  une  ferme  invisible,  l'appel  inquiet  d'une  sar- 
celle à  ses  petits,  ou  bien  dans  le  haut  des  airs  le  cri  léger 
d'un  épervier  regagnant  son  nid. 

Une  voiture  roulait  avec  fracas  sur  la  grande  route  de 
Mûnsterberg.  Léo,  à  demi  étendu,  en  occupait  tout  le  fond  ; 
il  sifflotait  par  intervales  un  air  de  fantaisie  et  soufflait  non- 
chalamment des  bouflees  de  sa  courte  pipe  en  terre.  La  voiture 
s'arrêla  au  bord  du  fleuve,  devant  la  cabane  abandonnée  qui 
marque  à  cet  endroit  le  passage  du  bac  vers  le  village  de 
Wengen. 

Alors  Léo  se  dressa,  et,  de  sa  forte  voix,  il  lança  un  «  Ohé, 
passeur  !  »  qui  s'entendit  sur  la  rive  opposée.  Un  bon  mo- 
ment s'écoula  ;  enfin  on  vit  la  lueur  vacillante  d'une  lanterne 
qui  courait  çà  et  là  entre  les  arbres  ;  puis  elle  s'arrêta,  et  les 
rayons  rouges,  glissant  sur  les  eaux,  se  rapprochèrent  len- 
tement. 

Le  jeune  et  robuste  paysan  qui  faisait  le  service  de  cocher 
à  la  Couronne  Royale  se  retourna  vers  Léo  et  lui  fit  remar- 
quer, en  s'excusant,  que  c'était  un  canot  et  non  le  bac  qui 
s'avançait. 
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Léo,  furieux,  se  mil  à  jurer  dans  toutes  les  langues,  jusqu'à 
ce  que  le  cocher  proposât  de  faire  retourner  le  passeur. 

—  Pour  attendre  encore  ici  une  demi-heure  !  répondit 
Léo;  non,  mon  garçon  :  je  préfère  encore  me  servir  de  mes 
jambes  et  rentrer  à  pied  à  ma  ferme...  As-tu  aussi  une  ferme, 
loi? 

—  Bien  sûr,  répondit  le  gars  avec  un  fort  accent  de  terroir, 
mais  le  père  m'a  fait  aller  à  la  ville,  pour  y  apprendre  les 
belles  manières... 

Léo  sourit,  et  continua  de  fumer  en  silence.  Ce  langage  lui 
caressait  l'oreille  :  il  se  retrouvait  chez  lui,  et  l'amour  du  coin 
de  terre  natal  le  reprenait  par  toutes  les  fibres  de  son  cœur. 

—  El  moi,  triple  sot,  murmura-t-il,  qui  hésitais  à  revenir! 
Le    canot    aborda.  Le  passeur  —  c'était    toujours  le  père 

Jûrgens,  avec  son  châle  de  laine  autour  du  cou  et  sa  culotte 
rapiécée  aux  genoux  —  leur  dit  des  sottises,  à  peine  débarqué  : 
Pourquoi  n'avoir  pas  crié  :  ce  Cheval  et  voiture  »?  Pou- 
vait-il deviner  qu'il  fallût  amener  le  bac?  Il  n'y  avait  pas  un 
enfant  qui  ne  sût  cela,  pourtant!... 

—  Tu  as  raison,  Jûrgens,  fit  Léo,  en  lui  frappant  sur  l'é- 
paule d'un  air  protecteur  :  c'est  une  honte  que  je  ne  me  sois 
pas  rappelé  le  cri  habituel. 

Aux  premiers  mots,  le  vieiUard  tressaillit,  et  perdant  toute 
contenance,  il  enleva  son  bonnet,  en  bégayant: 

—  Not'  maître,  not'  maître. 

Pendant  de  longues  années,  Jûrgens  avait  été  valet  sur  le 
domaine  de  Halewitz,  jusqu'au  moment  où,  trop  vieux, —  car 
vingt  ans  auparavant,  c'était  déjà  ((  le  père  Jûrgens»,  — on 
l'avait  mis  à  la  retraite  en  lui  donnant  le  poste  de  passeur. 
Certes,  ce  n'était  pas  une  sinécure,  mais  oii  trouver  une  siné- 
cure dans  ce  rude  pays  du  Nord  ? 

L'ancien  serviteur  avait  peine  à  retenir  ses  larmes;  il  saisit 
la  forte  main  qui  se  posait  amicalement  sur  son  épaule,  et, 
d'un  mouvement  respectueux  et  tendre,  il  la  caressa  de  ses 
doigts  calleux. 

Léo  reprenait  de  plus  en  plus  son  rôle  de  jeune  seigneur; 
il  donna  l'ordre  d'enfermer  ses  bagages  dans  la  cabane  déserte, 
puis  il  renvoya  le  cocher  à  Miinsterberg  avec  un  bon  pour- 
boire. La  barque  glissa  sur  le  fleuve.  Léo,  heureux  et  souriant. 
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L  pendre  sa  main  dans  l'eau  attiédie  et  jouait  avec  les 
leltes  qui  jaillissaient.  En  face  de  lui,  le  père  Jurgens 
,  en  le  contemplant  de  ses  yeux  humides  d'émolion. 
[1  vaudrait  mieux,  dit  enfin  le  vieillard,  aller  en  bateau 
k  l'île  de  TAmitié-cela  épargnerait  à  monsieur  la  moitié 
îmin. 

inclina  la  tête  :  ce  Tîle  de  TAmitié  !  »  Ce  nom,  donné 
în  plaisantant  à  leur  lieu  de  rendez-vous,  était  donc 
mant  connu  de  tous,  leur  afTection  était  donc  devenue 
laire?  Ahl  si  Ton  savait  pourtant!...  si  Ton  pouvait  voir 
3tre  qui  se  dressait  entre  eux  I 
Pas  de  remords  1  cria-t-il  en  donnant  un  grand  coup  de 

dans  Veau  :  —  tout  le  bateau  fut  éclaboussé, 
père  Jurgens,  saisi,  laissa  presque  échapper  les  avirons 
arda  une  question. 
Ge  n'est  rien,  vieux  Jurgens!  dit  Sellenthin  en  riant: 

disputais  avec  le  frère  intérieur. 

Oh  !  il  n'en  vaut  pas  la  peine  :  c'est  un  démon  !  remar- 
ihilosophiquement  le  vieillard  en  continuant  de  ramer, 
avançaient  sur  le  fleuve  que  la  nuit,  bleue  et  profonde, 
)ppait  de  son  charme  pénétrant.  Et  tout  à  coup  il  la 
île  de  l'Amitié,   toute  noire   au   milieu   de  l'eau  :    les 

dentelés  qui  en  garnissaient  les  bords  la  faisaient  res- 
er  à  une  corbeille  de  fleurs. 

fond  de  son  cœur,  oii  ils  gisaient  ensevelis  sous  une 
3  douloureuse  depuis  qu'il  avait  quitté  son  foyer,  les 
nirs  et  les  images  se  levèrent  en  foule, 
e  mit  debout  et,  d'un  œil  avide,  il  essaya  vainement  de 
•  les  masses  de  verdure  :  il  ne  parvint  pas  à  distinguer 
iple  de  l'Amitié  caché  dans  les  branches.  Mais,  là-bas, 
1  rive  droite,  cette  masse  sombre  et  dentelée,  c'était 
ifeld  :  c'csrl  là  que  pendant  si  longtemps  Ulrich  avait  été 
aaître  et  seigneur. 

Tandis  qu'à  présent,  à  ses  côtés...  Paix!  je  ne  veux  plus 
ger,  murmura-t-il. 
barque  vira  à  gauche  ;  elle  aborda  sur  une  plage  sablon- 

entourée  de  roseaux.  Un  moment  après,  Léo  s'en  allait 
re,  par  les  prés  humides  de  la  rosée  du  soir.  Une  senteur 
re,  de  fleurs,  de  feuilles  lui  gonflait  les  narines,  et  tout 
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autour  de  lui,  de  près,  de  loin,  à  droite  et  à  gauche,  les 
grillons  chantaient  son  retour  ;  éveiUés  sous  ses  pas,  ils 
sautaient  devant  lui,  comme  de  joyeux  hérauts.  Dans  les 
branches  des  aunes,  passait  de  temps  à  autre  un  murmure 
de  bienvenue. 

Les  prairies  n'étaient  pas  encore  fauchées  ;  les  hautes  herbes 
envahissaient  l'étroit  sentier  que  suivait  Léo;  il  marchait 
dans  une  véritable  forêt  de  fleurs  :  les  campanules  tremblaient 
sous  ses  doigts,  les  liserons  s'enroulaient  à  ses  chevilles  et  des 
gouttes  de  rosée  jaillissaient  jusqu'à  son  front. 

D  s'arrêta  et  contempla  la  campagne  baignée  d'ombre.  Aussi 
loin  que  l'œil  pouvait  s'étendre,  tout  cela  lui  appartenait  I  Un 
sentiment  de  confusion  l'envahit  :  comment  avait-il  pu  aban- 
donner ce  nid  si  doux,  si  chaud  que  Dieu  semblait  avoir  créé 
tout  exprès  pour  lui?  L'air  natal,  l'amour  inné  du  pays,  la 
nuit  d'été  le  grisaient;  des  larmes  roulèrent  sur  ses  joues, 
et  ôtant  son  chapeau,  il  joignit  les  mains  sur  sa  pipe  chaude 
encore  et  se  mit  à  prier. 

Il  s'entretint  honnêtement,  simplement,  avec  Dieu,  en  homme 
énergique  et  raisonnable  que  la  vie  a  mûri  et  qui  sait  ce  qu'il 
veut. 

Quand  il  eut  achevé  sa  prière,  il  tira  une  forte  boufllée 
de  la  pipe  qui  s'éteignait,  et,  d'un  pas  allègre,  il  se  dirigea 
vers  le  berceau  des  SeUenlhin,  ce  domaine  de  Halewitz  dont 
la  silhouette  sombre  le  saluait  de  loin. 


IV 


Il  fit  halte  devant  la  porte  cochère.  Au  moment  de  tirer  la 
cloche,  il  entendit  un  bruit  confus  de  cris  et  de  rires  qui 
semblait  venir  du  corps  de  logis  habité  par  son  oncle 
Kutowski  et  par  les  surveillants  du  domaine. 

—  Il  paraît  qu'on  n'a  pas  besoin  de  moi  pour  s'amuser  à 
Halewitz,  murmura-t-il  en  fronçant  le  sourcil. 

Pour  entrer  inaperçu,  U  essaya  d'escalader  le  mur  qui 
entourait  la  cour,  mais  il  se  souvint  à  temps  des  morceaux 
de  verre  dont  on  l'avait  hérissé  contre  les  vagabonds.   Il  ne 
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lui  restait  d'autre  ressource  que  de  faire  le  tour  et  de  péné- 
trer par  la  porte  dérobée  que  l'oncle  Kutowski  avait  fait 
percer  en  secret,  jadis,  afin  de  faciliter  les  sorties  nocturnes 
de  Léo  et  d'empêcher  que  son  père  n'en  eût  connaissance.  — 
L'oncle,  du  reste,  ne  jouait  pas  un  rôle  de  complice  désinté- 
ressé :  lui  aussi  prenait  ce  chemin  pour  cacher  ses  fredaines 
au  maître  de  la  maison. 

Sellenthin  longea  le  fossé  que  les  tilleuls  séculaires  cou- 
vraient de  leur  ombre,  et  parvint  à  l'endroit  qu'il  croyait 
connu  de  lui  seul  et  de  Kutowski.  Il  fut  péniblement 
surpris  en  trouvant  la  petite  porte  ouverte  ;  pis  encore  :  les 
spirées  et  les  ronces  qui  formaient  à  l'entrée  un  fouillis 
presque  inextricable,  avaient  été  arrachées  et  remplacées  par  un 
sentier  couvert  de  sable.  Une  entrée  si  commode  semblait  faite 
pour  tenter  les  malfaiteurs. 

«  Voila  le  résultat  de  mes  anciennes  folies  !  »  songea-t-il 
en  se  rappelant,  le  cœur  serré,  cette  période  de  son  existence 
où,  chaque  soir,  un  cheval  sellé  par  les  soins  de  Kutowski, 
l'attendait  devant  cette  porte.  Et,  vers  le  matin,  l'animal  écu- 
mant,  trempé  de  sueur,  était  chassé  dans  les  pâturages  avant 
qu'on  pût  remarquer  son  absence. 

—  Mais,  patience,  chenapans!  s'écria-t-il  ;  a  présent,  je 
vous  ferai  marcher  droit. 

Et  joyeux,  ayant  retrouvé  sa  beUe  confiance  en  lui-même, 
il  poussa  la  porte  à  claire-voie  qui  séparait  le  parc  de  la  cour. 
Elle  était  sombre  et  silencieuse;  parfois  un  bruit  de  chaîne 
ou  un  léger  mugissement  se  faisait  entendre  du  côté  des 
étables. 

Léo  la  traversa  rapidement,  se  dirigeant  vers  le  château 
dont  la  masse  noire  se  détachait  sur  le  bleu  profond  du  ciel. 
Seule,  à  l'étage  supérieur,  une  fenêtre  brillait  comme  un  phare 
dans  la  nuit.  Son  cœur  bondit  de  joie  et  d'impatience;  il 
pressa  le  pas.  Mais  son  pied  faisait  crier  le  gravier  de  la  cour  : 
un  chien  de  garde  réveillé  poussa  un  aboiement  sonore  ; 
d'autres  lui  répondirent  jusque  dans  les  cours  les  plus  éloi- 
gnées. 

Ils  semblaient  être  attachés:  sans  doute,  une  des  innova- 
tions de  l'oncle  Kutowski  pour  épargner  les  mollets  de  ses 
compagnons  nocturnes.  Alors,  il  se  rappela  son  ami  «Léo»: 
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c'était  son  chien  préféré,  auquel,  dans  une  boutade»  il  avait 
donné  son  propre  nom.  — «Afin  que,  pendant  mon  absence, 
avait-il  ajouté,  on  traite  le  brave  animal  avec  tout  le  respect 
dû  à  mon  remplaçant.  » 

—  Léo  !  appela-t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons. 
Il  y  eut  un  court  silence. 

—  Léo  !  cria-t-il  une  seconde  fois. 

Et  ce  fut  soudain  comme  un  éclat  de  tempête  :  hurlements 
déchirants,  bruit  de  chaîne  secouée r  grincement  des  dents 
contre  les  anneaux  de  fer,  tout  se  mêlait  pour  former  un 
ensemble  indescriptible.  L'amour,  la  joie,  l'impatience,  les 
sentiments  les  plus  violents  qui  puissent  agiter  un  être 
vivant  se  traduisaient  dans  les  aboiements  de  cet  animal  en 
démence.  Léo  sentit  ses  yeux  s'humecter. 

—  Allons,  il  est  temps  ! 

Et  il  souleva  le  lourd  marteau  de  la  porte,  dont  le  choc 
retentit  avec  un  roulement  sonore  par  toute  la  maison. 

En  haut,  la  fenêtre  éclairée  s'ouvrit  et  une  ombre  blanche 
se  pencha. 

—  Qui  est  \k?  demanda  une  voix  de  femme  qu'il  reconnut. 

—  Jeanne,  c'est  toi  ! 

Un  cri,  —  était-ce  bien  un  cri  de  joie?  —  et  l'ombre  dis- 
parut. 

Deux  longues  et  angoissantes  minutes  s'écouleront.  Les 
chiens  s'étaient  remis  a  aboyer,  et  dans  le  château,  mainte- 
nant, tout  s'agitait  :  des  lumières  circulaient,  des  appels  se 
répétaient;  enfin,  le  long  du  corridor,  des  pas  hutifs  glissè- 
rent, et  ce  fut  un  bruit  de  rire,  mêlé  de  sanglots. 

La  clef  grinça  dans  la  serrure.  Elle  était  là,  devant  lui,  sa 
chère,  sa  fidèle  maman,  le  bonnet  jeté  au  hasard  sur  ses 
frisons  gris,  la  camisole  boulonnée  de  travers  et  les  pieds 
fourrés  dans  des  pantoufles  dépareillées;  elle  était  là  devant 
lui,  une  bougie  dans  sa  main  tremblante,  et  quelques  gouttes 
d'eau  brillaient  sur  ses  joues. 

—  Léo,  mon  enfant,  mon  enfant  1... 

Il  y  avait  dans  ce  mot  balbutié  une  caresse  timide,  hési- 
tante, avec  une  sorte  de  crainte,  comme  si  elle  n'osait 
encore  ouvrir  son  cœur  à  son  fils.  Puis,  brusquement,  elle  se 
jeta  à  son  cou,  et  le  couvrit  de  baisers,  tandis  que  la  bougie, 
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qu'elle  n'avait  pas  làcliée,  ruisselait  sur  Tépaule  de  Léo.  Pen- 
dant ce  moment  de  silence  et  d'cmolion,  les  hurlements  des 
chiens  réclamant  leur  maître  vinrent  frapper  les  oreilles  de  la 
mère. 

—  Eux  aussi  le  savent  déjà  ?  demanda-t-ellc  en  se  di-essant 
pour  prendre  la  tele  de  son  fils  entre  ses  mains. 

Léo  fit  un  signe  de  tête  et  haisa  les  doigts  qui  frôlaient  ses 
joues. L'excès  de  son  bonheur  accaWait  la  pauvre  femme:  elle 
posa  son  bougeoir  sur  l'escalier,  et,  s'accroupissanl  sur  les 
marches,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  pleura. 

Léo  la  regardait,  presque  honteux  de  tant  d'amour,  en  son- 
geant que»  dans  son  désir  brutal  de  liberté,  il  avait  oublié  ce 
cœur  de  mère  qui  souffrait  loin  de  lui.  Il  s'approcha  d'elle  el 
caressa  d'un  geste  inconscient  la  petite  dentelle  au  crochet 
dont  elle  avait  bordé  son  bonnet  de  nuit. 

Une  nouvelle  lumière  pai-ut  au  fond  du  vestibule;  un  vieil- 
lard tout  cassé  s'avançait  d'un  pas  tremblant,  hésitant.  La 
mère  de  Léo  laissa  retomber  ses  mains  et,  riant  de  ses  yeux 
encore  pleins  de  larmes,  elle  appela  : 

—  Viens  donc,  Christian!  as-tu  peur?  viens  donc,  vieux 
sotl  C'est  lui,  regarde-le,  c'est  bien  lui! 

Le  vieux  domestique  —  il  avait  une  ancienne  robe  de 
chambre  et  d'anciennes  pantoufles  à  Léo  —  laissa  tomber  le 
chandelier,  qui  roula  avec  fracas  sur  le  carreau  :  soumis  et 
tendre,  à  la  fois  comme  un  serf  et  presque  comme  un  père, 
il  se  courba  sur  la  main  de  son  maître,  et,  voyant  que  ses 
larmes  la  mouillaient,  il  l'essuya  timidement. 

((  Etrange  chose,  se  disait  Léo  tout  confus,  que  l'àme  d'un  pa- 
reil serviteur  !...  On  l'a  rudoyé  et  bousculé  toute  sa  vie,  et  cela 
sufiît  pour  qu'il  vous  aime  et  vous  vénère  comme  un  dieu  !  » 

Puis,  à  haute  voix  : 

—  Sois  tranquille,  Christian,  nous  ferons  encore  bon  mé- 
nage ensemble.  Et  maintenant,  va  lâcher  les  chiens...  Léo, 
tout  au  moins:  il  deviendrait  enragé I... 

Le  \ieillard  s'éloigna,  sans  mot  dire.  Cependant  madame 
de  Sellenthin  avait  allumé  la  lampe  dans  la  salle  à  manger  ; 
puis,  s'apercevant  tout  à  coup  de  sa  toilette  sommaire,  elle 
s'était  sauvée,  toujours  riant  et  pleurant  pour  aller  passer  une 
robe.   Léo  resta  seul. 
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La  suspension  semblait  le  saluer  d'une  lueur  de  bienvenue. 
Il  la  connaissait  bien,  celte  flamme  amie,  cette  confidente 
silencieuse  de  sa  jeunesse,  qui  avait  éclairé  la  moitié  de  sa 
vie,  ses  rêves,  son  bonheur  et  ses  fautes.  Il  fît  quelques  pas  : 
de  belles  roses  jaunes,  des  «  gloires  de  Dijon  »,  étiolées  par  la 
chaleur,  achevaient  de  se  faner  dans  le  vieux  vase  en  faïence 
de  Delft  posé  au  milieu  de  la  table  ;  à  côté  se  trouvaient  un 
tricot  commencé,  un  album  et  le  livre  de  comptes  que  la 
femme  de  charge  avait  laissé  là  avant  d'aller  se  coucher.  Riea 
n'était  changé  depuis  trente  ans. 

11  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui.  Le  long  des  murs,  il 
revit  les  mêmes  gravures  démodées  qui  avaient  inspiré  son 
imagination  d'enfant.  Puis,  tout  à  coup,  il  songea  à  Jeanne... 
Où  était-elle  donc  ?  Pourcpioi  ne  venait-elle  pas  se  jeter  dans 
ses  bras.^  «  Elle  veut  sans  doute  se  faire  bçlle  »,  pensa-t-il  en 
souriant...  Et  il  marchait  à  travers  la  chambre,  allait  d'un 
objet  a  l'autre  et  ne  se  lassait  pas  de  regarder  tous  ces  chers 
vieux  bibelots. 

La  porte  s'ouvrit:  un  grand  chien  fauve  se  précipita  sur 
Sellenthin,  la  gueule  écumante,  la  langue  dehors,  comme 
pour  le  dévorer.  Après  cet  assaut,  U  se  coucha  devant  lui, 
majestueux,  les  narines  frémissantes,  humant  avec  délices  l'air 
qui  entourait  son  maître. 

Enfin  madame  de  Sellenthin  reparut.  Elle  avait  enlevé  son 
bonnet  de  nuit,  s'était  prestement  lissé  les  cheveux  et  avait 
même  trouvé  le  temps  de  fermer  son  peignoir  par  une  broche. 
Elle  lui  demanda  ce  que  demandent  toutes  les  mères  lorsque 
leur  enfant  revient  de  voyage  :  avait-il  faim.^  —  Non,  mais  il 
était  un  peu  fatigué,  il  se  sentait  pris  de  lassitude:  quelques 
heures  de  sommeil,  et  il  n'y  paraîtrait  plus... 

Mais  que  faisait  donc  Jeanne?  Elle  qui  l'avait  aperçu  la 
première,  le  laisserait-elle  se  coucher  sans  lui  souhaiter  la 
bienvenue?  Madame  de  ScUenthîn  se  troubla: 

—  Elle  te  prie  de  l'excuser:  elle  ne  se  sent  pas  préparée  à 
te  revoir. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  petite  mère?  Depuis  quand 
faut-il  des  j^réparations  entre  Jeanne  et  moi? 

Sa  mère  prit  une  mine  soucieuse  ;  elle  ne  répondit  pas  et 
caressa  la  main  de  Léo. 
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a  Tout  ne  va  pas  comme  il  faut  ici»,  se  dit^il;  —  et  il  se 
promit  de  tirer  Taffaire  au  clair,  dès  le  lendemain. 

Mais  sa  mère,  qui  avait  les  idées  un  peu  courtes,  s'élait 
remise  à  rire. 

—  Quelle  barbe  tu  as!  fit-eUe  avec  admiration.  Et  pour- 
quoi tes  cheveux  sonl-ils  taillés  si  courts?  Et  tu  es  brun, 
brun,  aussi  hâlé  que  si  tu  rentrais  des  manœuvres... 

Et,  tout  en  lui  disant  des  tendresses,  elle  l'examinait  de  la 
tèle  aux  pieds  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

Une  nuance  d'anxiété  malgré  tout  se  trahissait  dans  son  atti- 
tude. Léo  lui  revenait  un  peu  comme  un  enfant  prodigue. 
Elle  ignorait  les  luttes  par  lesquelles  il  avait  dû  passer,  ot 
ne  savait  pas  si  son  âme  en  était  sortie  robuste  et  saine.  Puis, 
entre  eux,  il  y  avait  un  sous-entendu,  quelque  chose  de  trop 
pénible  pour  qu'ils  pussent  en  parler. 

—  Je  vais  voir  si  ton  lit  est  prôt,  dit-eUe. 

Après  une  dernière  caresse,  elle  se  leva.  Mais  en  ouvrant  la 
porte  elle  recula,  poussa  un  léger  cri  d'effroi  ;  le  m(îme  cri, 
mais  plus  effrayé  encore,  répondit  de  la  pièce  voisine;  et  Léo 
aperçut  une  forme  blanche,  puis  une  autre,  qui  disparaissaient 
dans  l'obscurité. 

Sa  mère  se  retourna  vers  lui,  avec  un  sourire  : 

—  Ce  sont  les  petites. 

—  Qu'elles  entrent  donc!  s'écria-t-il. 

Et  il  voulut  se  diriger  vers  la  porte.  Mais  sa  mère  l'arrêta 
en  riant  : 

—  Laisse-les  se  sauver,  pour  l'amour  du  Ciel!...  Elles  sont 
en  chemise! 


V 


Les  premières  lueurs  grises  de  l'aube  pénétraient  dans  la 
chambre  à  coucher  des  deux  jeunes  filles.  Devant  la  fenêtre, 
on  entendait  déjà  le  caquet  des  étourneaux,  et  les  hirondelles 
gazouillaient  sous  le  toit.  Soudain,  dans  la  cour,  une  cloche 
fut  mise  en  branle,  ses  appels  retentirent  par  tout  le  domaine, 
puis  s'arrôlèrenl  après  trois  coups  secs  et  décidés. 
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La  petite  EUy  continuait  à  dormir,  toute  mignonne,  Toreille 
gauclie  appuyée  dans  le  creux  de  sa  mainjes  joues  roses  dans 
ses  boucles  blondes;  Hertlia,  les  yeux  grands  ouverts,  dressée 
entre  ses  longues  nattes  brunes,  écoulait  ce  signal  qui,  d'ha- 
bitude, la  réveillait  aussi. 

Depuis  l'événement  de  la  dernière  nuit,  elle  n'était  pas 
arrivée  à  fermer  Tœil  ;  elle  était  restée  sur  son  séant,  à  songer, 
à  songer,  —  tandis  qu'Elly,  le  premier  moment  de  joie  passé, 
avait  fait  quelques  réflexions  sur  les  cadeaux  que  son  frère  lui 
rapportait,  sans  doute,  et  s'était  emmitouflée  dans  ses  couver- 
tures. 

Hertha  avait  souvent  pensé  à  ce  retour,  elle  l'avait  vécu  bien 
des  fois  en  imagination,  et  voilà  que  c'était  si  différent  de 
ce  qu'elle  s'était  figuré! 

ce  Du  reste,  se  disait-elle,  les  événements  nous  rései*\ent 
toujours  des  surprises.  »  Malgré  sa  jeunesse,  elle  en  avait  fait 
l'expérience,  depuis  le  jour  où  l'on  avait  porté  en  terre  sa  belle, 
sa  chère  maman...  Son  père  aussi  était  mort.  —  «  Dieu 
merci  !  »  murmurait  Hertha,  le  visage  soudain  contracté  au 
souvenir  qu'elle  avait  gardé  de  lui... 

Maintenant,  elle  vivait  chez  des  étrangers,  mais  il  lui  sem- 
blait être  chez  elle,  tant  la  famille  de  sa  belle-mère  était  deve- 
nue la  sienne.  Son  tuleur,  qui  la  savait  en  bonnes  mains  à 
Halcwitz,  ne  s'inquiétait  guère  d'elle  et  se  contentait  de  gérer 
sa  fortune.  Jeanne,  il  est  vrai,  ne  s'occupait  guère,  eUe  non 
plus,  de  la  jeune  fille  :  les  pratiques  d'une  dévotion  exagérée 
l'absorbaient  complètement  ;  elle  s'occupait  des  enfants  pauvres 
qu'elle  réunissait  tous  les  jours  autour  d'elle,  et,  le  reste  du 
temps,  se  relirait  dans  un  isolement  farouche.  Mais  il  lui  res- 
tait grand' mère  !  cette  bonne,  cette  chère  gi'and'maman  !  EUe 
était  bien  un  peu  grondeuse  :  elle  grondait  le  malin,  elle 
grondait  le  soir;  mais  ses  gronderies  n'étaient  que  tendresse; 
au  fond,  malgré  tout,  on  j^ouvail  faire  ce  qu'on  voulait.  Et  ' 
l'on  ne  faisait  rien  de  mal,  au  contraire. 

La  vie  de  Hertha  était  remplie  par  une  tâche  sérieuse  : 
elle  y  songeait,  le  soir,  avant  de  s'endormir;  et  le  matin,  au 
premier  coup  de  cloche,  elle  sautait  hors  de  son  lit,  les  yeux 
encore  gros  de  sommeil.  La  laiterie,  la  basse-cour,  le  jardin 
potager  constituaient  son  domaine  depuis  que  grand'mère  lui 
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en  avait  cédé  le  gouvernement.  La  vieille  femme,  un  peu 
lasse,  avait  été  heureuse  de  déposer  cette  charge  entre  les 
petites  mains  énergiques  et  hâlées  de  la  jeune  fille,  et  celle-ci 
avait  pris  à  cœur  sa  nouvelle  besogne. 

Et  voilà  que  son  œuvre  élait  achevée.  //  était  de  retour. 
C'était  pour  Lui  qu'elle  avait  travaillé,  et  elle  se  disait  avec 
un  orgueil  timide  qu7/  allait  être  juge  de  tout  ce  qu'elle  avait 
accompli. 

Elle  sauta  hors  du  lit  et  se  glissa  dans  ses  jupons.  En  sou- 
levant le  rideau  de  la  fenêtre,  elle  vit  le  jardin  baigné  dans 
la  lueur  rosée  de  l'aurore.  Les  groupes  de  tilleuls  étaient 
sombres  encore,  mais  les  gazons  s'éclairaient  déjà  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  levant.  Elle  ouvrit  doucement  la  fenêtre 
pour  respirer  l'air  pur  et  humide  du  matin,  et  un  frisson 
passa  sur  ses  bras  nus.  Elle  alla  devant  son  miroir  encadré 
d'une  cretonne  à  fleurs,  et,  tout  en  peignant  ses  longs  cheveux 
un  peu  rudes,  elle  passa  sévèrement  sa  personne  en  revue. 
Jamais  la  maigreur  de  ses  épaules  ne  lui  avait  paru  aussi 
déplaisante;  sa  jeune  poitrine  se  perdait  dans  son  corset; 
elle  ne  fut  pas  satisfaite  non  plus  de  son  col  souple  et  mince, 
sur  lequel  se  dressait  sa  petite  tête  fine  et  altière.  Elle  regarda 
ses  bras  :  ils  étaient  encore  bien  gi'êles  ;  par-ci,  par-là,  on  y 
voyait  une  égratignure,  et  la  fraîcheur  du  matin  leur  donnait 
la  chair  de  poule. 

—  Je  suis  tout  simplement  affreuse,  se  dit  Hertha. 

Et,  rapidement,  elle  mit  une  chemisette  en  foulard  rouge 
sur  laquelle,  pour  ce  jour  de  fête,  elle  piqua  une  broche  de 
rubis  ;  puis,  se  regardant  une  fois  encore  dans  la  glace,  elle 
finit  par  se  trouver  passable,  en  somme. 

C'est  avec  un  battement  de  cœur  qu'elle  ouvrit  la  porte  du 
corridor.  Si  elle  allait  le  rencontrer  ! . . .  En  arrivant  dans  la 
cour,  elle  y  vit  plus  d'animation  qu'à  l'ordinaire  :  des  groupes 
s'étaient  formés  devant  les  portes,  on  chuchotait,  on  s'agitait, 
et  chacun  semblait  craindre  l'orage  qui  menaçait  toute  la 
maison. 

Elle  hésita  au  moment  d'entrer  dans  l'étable,  où  l'on  enten- 
dait déjà  les  cliquetis  des  seaux  à  lait.  N'avait-elle  pas  l'air 
de  vouloir  faire  du  zèle,  afin  de  se  présenter  sous  un  jour 
avantageux?  Mais  elle  domina  ce  sentiment  qui  lui  parut  une 
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faiblesse.  Aujourd'hui,  comme  toujours,  elle  ferait  son  devoir, 
sans  regarder  ni  a  droite  ni  à  gauche. 

Et  elle  passa  son  inspection  habituelle,  surveilla  les  servantes 
occupées  à  traire.  On  versait  les  premiers  seaux  de  lait  à  tra- 
vers la  passoire,  lorsqu'une  voix  vibrante  retentit  dans  la  cour. 
Hertha  sentit  son  sang  se  figer  dans  ses  veines.  C'était  lui. 

Depuis  minuit,  cette  voix  n'avait  pas  cessé  de  résonner  à 
son  oreille,  mais  le  rire  qui  l'adoucissait  avait  disparu. 

C'était  lui.  D'un  moment  à  l'autre,  il  pouvait  entrer  dans 
retable.  Elle  s'appuya  contre  le  mur,  se  cramponnant  des 
deux  mains  à  la  barre  d'une  mangeoire,  et,  tremblante  d'an- 
goisse, elle  attendit. 

Il  ne  vint  pas.  D  se  faisait  seUer  un  cheval,  et  ses  brusques 
réprimandes  n'épargnaient  personne. 

Quand  le  sabot  du  cheval  s'éloigna  sur  la  grand' route, 
Heiiha  osa  enfin  s'aventurer  hors  de  l'étable.  El,  dans^  le  gai 
soleil  du  matin,  elle  gagna  les  champs.  Ici,  tout  près,  quel- 
<jues  carrés  de  blé  avaient  été  coupés:  ils  se  trouvaient,  par 
hasard,  sur  le  chemin  de  l'oncle  Kutowski.  Plus  loin,  la 
moisson  n'était  pas  faite  ;  les  gerbes,  trop  mûres,  pourrissaient 
sur  pied.  Sa  pensée  suivait  Léo;  elle  se  sentait  tourmentée 
-de  remords  comme  si  elle  eût  été  responsable  de  tout  le 
désordre  qu'il  allait  découvrir.  Elle  le  devinait  ici,  puis  là  ; 
que  dirait-il  en  voyant  le  mauvais  étal  de  ses  propriétés?  On 
avait  semé  l'avoine  trop  tard  et  le  trèfle  étouffait  sous  l'ivraie. 

Puis  son  agitation  se  calma,  elle  se  mit  à  rêver.  Elle  vit 
Léo  tel  que  toujours  elle  se  l'était  représenté  d'après  les  des- 
criptions de  grand'mère:  pâle,  sombre,  les  yeux  brûlants, 
errant  à  l'étranger,  poursuivi  par  l'image  de  l'homme  qu'il 
avait  tué,  privé  d'affection  et  en  proie  au  mal  du  pays. 

Elle  savait  depuis  longtemps  qu'elle  devait  être  son  bon 
génie;  d'où  lui  était  venue  cette  inspiration,  elle  n'en  savait 
rien  au  juste.  Peut-ctre  était-ce  depuis  qu'à  la  pension  Elly  lui 
avait  raconté  l'histoire  du  duel,  de  la  condamnation  et  de  la 
fuite  par  delà  les  mers? —  Ce  duel  avait  été  le  premier  roman 
de  sa  vie,  avant  même  qu'elle  se  fût  doutée  qu'il  existât  des 
romans.  —  Peut-être  aussi  était-ce  depuis  que  grand'mère  avait 
appris  à  son  jeune  cœur  à  ne  battre  que  pour  l'absent ?...  Et 
il  était  de  retour  ! 
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Elle  n'avait  pas  encore  aperçu  son  visage,  mais  elle  élait 
bien  sûre  qu'il  ne  ressemblait  en  rien  à  l'image  qu'elle  s'était 
faite  (le  lui.  Son  rire,  hier  au  soir,  son  ton  brusque,  ce  matin, 
qu'ils  étaient  difféi^nts  de  ce  qu'elle  pensait  !  Le  pâle  voya- 
geur de  ses  rêves  n'aurait  jamais  ri  de  cette  façon  large  et 
bruyante,  aucune  expression  brutale  ne  serait  sortie  de  ses 
lèvres.  Une  sorte  de  déception  sourde  augmentait  la  crainte 
qu'il  lui  inspirait.  Et  tandis  qu'elle  suivait  le  sentier  humide, 
elle  l'aperçut  au  loin,  galopant  sur  son  cheval  blanc,  parais- 
sant et  disparaissant  derrière  les  blés.  Schumann,  le  régisseur, 
le  suivait  sur  un  cheval  bai,  aussi  paresseux,  aussi  vicieux 
que  lui-même. 

Elle  se  dirigea  vers  un  groupe  d'aunes  entouré  de  palis- 
sades derrière  lesquelles  paissaient  les  génisses  ;  il  lui  serait 
facile  de  se  dissimuler  dans  un  buisson,  s'il  venait  à  passer 
par  là.  Et  tout  à  coup,  elle  l'entendit  venir;  elle  n'eut  que 
le  temps  de  se  cacher  près  d'une  haie. 

Le  cheval  écumait  et  frémissait  sous  l'éperon. 

—  Pauvre  animal,  on  te  traite  rudement!  pensa  Hertha. 

Alors,  pour  la  première  fois,  elle  vit  Léo  de  près.  La  cas- 
quette rejetée  en  arrière,  le  visage  couvert  de  sueur,  les  tempes 
gonflées,  le  regard  dur,  il  lui  fit  l'eflct  d'un  tyran.  Elle  ne 
remarqua  pas  sa  soyeuse  barbe  blonde,  sa  manière  élégante  de 
monter  à  cheval,  et  tout  ce  qui  dans  un  homme  peut  plaire 
à  une  jeune  fille  ;  sa  vue  la  pénétrait  d'inquiétude  et  une 
colère  instinctive  s'élevait  en  elle  contre  cette  volonté  qui  me- 
naçait de  la  subjuguer,  elle  aussi. 

Il  s'arrêta,  la  gourmette  de  son  cheval  heurtant  la  palissade. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  cria-t-il. 

Heriha  trembla.  L'avait-il  découverte  dans  sa  cachette  et  la 
traitait-il  comme  une  intruse  sur  ses  terres.^...  Mais  la  ques- 
tion s'adressait  au  régisseur;  il  s'approcha,  humble  et  soumis, 
et  répondit  comme  à  l'appel  : 

—  Engraissage,  trente-deux  têtes. 

—  Quel  âge? 

— -  Un  an  les  plus  jeunes,  dix-huit  mois  les  plus  âgées. 
— •  Elles  sont  restées  là  toute  la  nuit? 
Schumann  bredouilla  un  «  oui  »  confus. 

—  Sacré  désordre  ! 
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Et  Léo  s'éloigna. 

«  A  la  bonne  heure  !  »  Elle  triomphail,  et  cependant, 
elle  ne  se  sentait  pas  heureuse.  La  cloche  du  premier  déjeuner 
sonna;  la  jeune  fille  se  dhîgea  vers  le  château,  a  En  somme, 
il  ne  me  dévorera  pas  »,  se  dît-elle,  en  faisant  provision  de 
courage  et  de  bonnes  résolutions. 

Lorsqu'elle  pénétra  dans  la  salle  a  manger,  un  groupe 
silencieux  s'y  trouvait  déjà. 

11  était  à  table,  a  la  place  du  maître,  le  menton  appuyé  sur 
ses  deux  poings,  regardant  sans  lire  le  journal  ouvert  devant 
lui.  EUy  en  mousseline  blanche  avec  des  rubans  bleus,  — 
«parée  comme  le  bœuf  gras  »,  pensa  Ilerlha  avec  jalousie, — 
croisait  les  mains  sur  ses  genoux  et  faisait  une  figure  absolu- 
ment stupéfaite.  Grand'mère  soupirait  tout  en  préparant  le 
café.  La  comtesse  Prachwitz  n'était  pas  là. 

Grand'mere  vint  à  la  rencontre  de  la  jeune  fille  e(,  la  pre- 
nant par  la  main,  la  présenta  : 

—  Voici  Hertha,  mon  cher  Léo. 

Il  y  avait  dans  l'accent  un  ton  de  prière  qui  déplut  à 
Hertha.  Léo  l'examina  de  la  lêle  aux  pieds,  puis  son  visage 
s'éclaira  et,  se  levant  un  peu  lourdenienl,  il  dit: 

—  J'espère  que  tu  es  heureuse  ici,  ma  chère  Heriha. 

«  Il  daigne  m'admetlre  chez  lui  »,  pensa  la  jeune  fille  avec 
amertume;  et  elle  mit  silencieusement  sa  main  dans  celle 
qu'il  lui  tendait.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  orpheline  qu'en 
ce  momenl. 

—  Tu  as  une  solide  petite  poigne,  continua-t-il  avec  bonho- 
mie; je  crois  que  nous  pourrons  devenir  une  paire  d'amis. 

Elle  rougi^t  et  chercha  vainement  une  réponse  fière. 

—  Et  maintenant,  mes  enfants,  soyons  tout  à  la  joie!  s'é- 
cria-t-il  en  frappant  dans  ses  mains  ;  au  diable  les  soucis  !  Eh  I 
toi.  petit  paquet  blanc,  remue-toi  un  peu  et  verse-moi  du 
café  ! 

EUy  fit  la  moue  et  Hertha  pensait  :  a  Attrape  !  »  Mais  elle 
eut  vile  son  tour  : 

—  Dis  donc,  fillette,  reprit-il  en  se  carrant  dans  son  fau- 
teuil, on  me  raconte  des  merveilles  de  toi:  il  parait  que  tu 
travailles  comme  un  véritable  intendant. 

—  Gomme  une  maîtresse  de  maison,  tu  veux  dire  I... 
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Elle  rougit  de  nouveau,  car  elle  comprit  qu'elle  répondait 
une  sottise. 

—  Eh!  eh!  fit-il  en  la  menaçant  du  doigt,  pas  si  vite! 
Êtes-vous  donc  si  pressées  de  devenir  maîtresses  de  niaison, 
mes  petites? 

Hertha  se  redressa  brusquement,  les  lèvres  tremblantes  de 
colère. 

—  Je  travaille  de  bon  cœur,  répliqua-t-elle  de  sa  voix 
âonore,  et  celui  qui  en  rit  a  désappris  le  travail. 

Léo  stupéfait  reposa  sur  la  table  la  tasse  qu'il  allaitporler  à  sa 
bouche,  et,  regardant  la  jeune  fille  avec  de  grands  }tux,  il  lui  dit  : 

—  Tu  m'as  Taird'une  petite  personne  mordante...  je  pren- 
drai garde  à  toi  désormais. 

Grand'mère s'approcha, tout  émue;  elle  prit  dans  ses  bonnes 
vieilles  mains  la  tête  de  Hertha,  et  lui  caressa  le  visage 
comme  pour  effacer  les  malheureuses  paroles: 

—  Elle  n'avait  pas  mauvaise  intention,  fit-elle. 

Hertha  étouffait  de  honte,  mais  pas  un  mot  de  regret  ne 
sortit  de  sa  bouche  :  elle  se  serait  plutôt  laissé  couper  la  langue. 
C'en  était  fait  de  la  bonne  humeur,  et  la  jeune  fille  se  sauva 
sans  avoir  seulement  achevé  son  déjeuner.  Lorsqu'elle  arriva 
dans  sa  chambrette,  il  lui  sembla  que  tout  tournait  autour 
d'elle...  Elle  alla  vers  son  miroir  et,  s'y  regardant,  les  yeux 
fixes,  elle  murmura  : 

—  Non,  vraiment,  je  n'avais  pas  mauvaise  intention. 

Elly  vint  la  rejoindre.  Toute  fraîche  et  jolie,  avec  ses  joues 
roses,  ses  yeux  innocents  et  ses  cheveux  blonds  soigneusement 
lissés,  elle  ne  savait  trop  que  faire  dans  sa  grande  toilette. 

—  Dieu!  que  tu  as  été  désagréable!  dit-elle  à  son  amie, 
de  sa  voix  douce,  je  ne  saurais  jamais  être  ainsi. 

Et,  satisfaite  d'elle-même,  elle  arrangea  les  nœuds  de  ses 
rubans  bleus  devant  la  glace. 


VI 


Léo  était  resté  seul  avec  sa  mère.  Le  soleil  jouait  sur  la 
nappe  damassée,  la  bouilloire  chantait  encore  et  la  fumée  du 
cigare  de  Léo  montait  vers  le  plafond  en  spirales  légères. 
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Je  ne  sais  pourquoi, — fit  la  vieille  dame  avec  un  soupir. 
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—  Oui,  je  sais,  petite  mère!  répondil-il,  en  pressant  de  ses 
lèvres  la  main  ridée. 

Une  foi  presque  enfantine,  que  nul  doute  n'avait  effleuré, 
remplissait  le  cœur  de  la  vieille  femme. 

—  Eh  bien!  coniinua-l-elle,  je  ne  puis  approuver  la  piété 
vraiment  inquiétante  de  Jeanne.  Pendant  des  heures  entières, 
elle  reste  agenouillée  sur  son  prie-Dieu,  aux  pieds  d'un  grand 
christ  en  marbre  blanc,  comme  si  elle  était  catholique...  Que 
de  fois,  le  matin,  ne  Fai-je  pas  trouvée  la,  étendue  à  terre, 
engourdie  de  fatigue  et  de  froid,  épuisée  par  une  nuit  de 
prière  ! . . .  Elle  est  devenue  sauvage  au  point  de  ne  plus  vouloir 
se  montrer  quand  nous  avons  du  monde  ;  et  même  quand 
nous  sommes  seuls,  il  lui  arrive  de  rester  des  semaines  en- 
tières sans  descendre  au  salon.  Par  co.nlre,  elle  a  installé  chez 
elle  une  école  de  petits  pauvres.  C'est,  du  reste,  un  soulagement 
pour  l'instituteur, qui  est  bien  vieux  et  cassé;  elle  fait  chanter 
et  prier  les  enfants  :  ils  forment  son  unique  société. 

—  Et  depuis  quand  cela  dure-t-il?  demanda  Léo  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  Depuis  deux  ans  peut-être...  oui,  oui,  c'est  bien  cela;  de- 
puis que  les  petites  sont  revenues  de  pension...  J'avais  mis  Elly 
dans  la  même  pension  que  Hertha,  parce  que  je  voulais  voir 
ces  deux  enfants  devenir  amies.  Car  tout  de  suite  je  me  suis 
dit:  Hertha  viendra  chez  nous  et  y  retrouvera  un  foyer. 

—  Mais  dis-moi,  maman,  d'où  te  vient,  en  somme,  cet 
intérêt  passionné  pour  Hertha?... Tout  cela  me  parait  un  peu 
louche. 

La  vieille  dame  rougit  comme  une  pensionnaire.  Elle  fixa 
ses  bons  yeux  souriants  sur  son  fils  et  lui  dit,  s'excusant  à 
moitié  : 

—  Ah  !  Léo,  lu  le  sais  bien. 

—  Ma  foi  non!  je  n'en  sais  rien  !  s'écria-t-il  en  riant. 
Alors  elle  se  mit  à  lui  expliquer  en  détail   tout    le    plan 

qu'elle  avait  conçu.  Hertha  possédait  en  Pologne  une  fortune 
colossale,  impossible  à  évaluer,  dont  le  seul  inconvénient  était 
d'avoir  donné  lieu  U  des  procès  interminables  entre  la  mère 
et  les  oncles  de  Hertha,  quand  il  s'était  agi  de  partager  les 
biens.  A  présent,  la  succession  était  réglée,  mais  la  jeune 
fille  avait  cessé  tous  rapports  avec  ses  parents  du  côté  maternel; 
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elle  était  absolument  libre  d'elle-même,  et  son  tuteur  seul,  un 
avocat  de  Posen,   avait  quelques  droits  sur  elle. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  ce  monsieur,  continua  madame  de  Sel- 
lenthin,  mais,  deux  fois  Tan,  nous  nous  écrivons  des  lettres 
fort  amicales  :  de  sa  part  donc,  il  n'y  aurait  pas  de  difficultés 
à  craindre...  Je  te  le  dis,  Léo,  tu  n'as  qu'à  étendre  la  main, 
et  la  plus  riche  héritière  de  toute  la  contrée  sera  ta  femme. 

Elle  se  tut,  triomphante. 

Au  lieu  de  répondre,  il  se  mit  h  siffler  la  Paloma  mexicaine, 
sa  mélodie  favorite.  Madame  de  Sellenthin  fut  vexée. 

—  Voilà  comment  tu  reconnais  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
toi  ?. . .  Je  me  suis  tourmentée  et  tourmentée,  j'ai  passé  des  nuits 
sans  sommeil,  et  tu  ne  daignes  pas  me  dire  le  moindre  merci  ! 

—  Pour  se  marier,  il  faut  être  deux,  petite  mère!  répondit- 
il;  je  suis  un  vieux  pécheur,  un  vieux  vagabond,  dont  le 
passé  est  bien  noir,  et  elle,  c'est  une  enfant. 

—  Elle  aura  dix-sept  ans  au  printemps,  dit  la  mère. 

—  Reçois  donc  mes  remerciements,  fit-il  en  se  levant,  et 
quand  je  me  serai  tiré  de  Tornière  oii  je  suis  tombé,  nous  en 
reparlerons. 

Sa  mère  l'interrompit  avec  impatience  : 

—  Pour  qu'elle  s'éprenne  de  quelque  sot  pendant  ce  temps- 
là?...  Ne  te  l'ai-je  pas  préparée  tout  exprès.^  Son  cœur  est  plein 
de  toi,  ne  rêve  que  de  toi.  Veux-tu  donc,  maintenant  que  lu 
es  de  retour,  la  blesser  en  la  dédaignant?...  Ou  bien  est-ce 
qu'elle  ne  te  plairait  pas?  —  demanda-t-elle,  inquiète  subi- 
tement; —  aurais-tu  par  hasard  autre  chose  en  tête?  Serais- 
tu  amoureux...  ou  même  marié  à  notre  insu?...  Léo,  si  tu  as 
fait  cela,  si  tu  ramènes  une  Indienne  ou  quelque  aventurière, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir  de  désespoir  ! 

Il  la  calma  eu  riant  :  il  revenait  aussi  libre  qu'au  départ... 
il  ne  lui  ferait  pas  ce  chagrin.... 

Elle  s'essuya  les  yeux,  mais  ses  larmes  continuèrent  à 
couler  de  plus  en  plus  fort  : 

—  Oh  !  mon  enfant,  mon  enfant  !  sanglotait-elle  en  lui 
caressant  la  main  de  ses  doigts  tremblants. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda-t-il  avec  tendresse. 

Il  le  savait  bien,  ce  qu'elle  avait.  Depuis  le  jour  du  duel, 
depuis  son  départ  pour  la  forteresse,  ils  ne  s'étaient  pas  parlé 
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seul  a  seule,  et  le  cœur  de  la  mère  gravissait  de  nouveau,  en 
ce  moment,  le  calvaire  de  jadis. 

—  Calme-toi,  mère  chérie,  implora-t-il. 

—  Oh  !  ce  que  j'ai  souffert  à  cause  de  toi  I  gémit-elle. 
Pourquoi  faul-il  que  tu  te  sois  battu  précisément  avec  Rhaden, 
notre  ami,  le  mari  de  Lizzie,  presque  un  parent!... 

Léo  lui  fit  observer  qu'il  avait  été  provoqué  précisément 
par  Rhaden. 

—  ïu  ne  pouvais  donc  pas  tirer  en  Tair?  insista-t-elle 
encore  ;  il  y  a  tant  de  gens  qui  tirent  en  Tair!... 

—  Tu  ne  comprends  rien  à  cela,  maman,  répondit-il 
sérieusement.  Si  Ton  m'avait  rapporté  sur  une  civière  à  la 
maison,  tes  soucis  eussent  été  plus  grands  encore;  et,  tu  le 
sais,  Rhaden  ne  plaisantait  jamais. 

Pour  la  première  fois,  elle  comprit  le  danger  que  son  fils 
avait  couru  :  confiante  dans  la  sûreté  de  sa  main,  elle  n'y 
avait  jamais  songé.  Elle  l'embrassa,  tout  effrayée,  comme  si 
l'on  eût  pu  le  lui  ravir  encore. 

—  Tu  as  raison,  tu  as  raison,  murmura-t-elle  :  Rhaden  a 
toujours  eu  un  vilain  caractère,  je  l'avais  même  dit  jadis  à 
Lizzie  lorsqu'elle  allait  se  fiancer  à  lui  ;   il  était  dur  et  cruel. 

—  Mère,  laissons  dormir  les  morts,  fit  Léo  très  grave.  El 
laissons  dormir  aussi  cette  triste  histoire  qui,  nous  a  coûté  à 
tous  un  morceau  de  notre  bonheur.  Il  est  temps  de  n'en  plus 
parler. 

Elle  cessa  de  pleurer;  et  bientôt,  redevenue  calme,  elle 
demanda  : 

—  Mais  je  puis  bien  te  parler  de  Lizzie? 

—  Pourquoi  pas?  fit-il,  après  une  légère  hésitation,  et  en 
regardant  ses  ongles  brunis  par  le  tabac. 

—  Que  dis-tu  de  ce  mariage?  Cet  Ulrich  !...  Qui  aurait  pu 
croire  cela? 

—  Et  pourquoi  lui  moins  qu'un  autre? 

—  Mais  voyons,  n'est-ce  pas  étrange?  lui,  ton  meilleur 
ami  ! . . . 

—  Puisse-t-il  être  heureux  ! 

Et  Léo,  qui  avait  hâte  de  quitter  ce  sujet  brûlant,  coupa 
court  par  une  question  :    . 

—  Comment  se  fait-il,  que  vos  relations  avec  Lizzie  aient 
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élé  rompues?...    Ce  n'est  pourtant  pas  mon  malheur  avec 
Rhaden  qui  en  a  été  cause? 

—  Oh!  non,  non,  pas  du  tout...  Lorsque  tu  as  élé  loin, 
nous  avons  continué  à  nous  voir  comme  auparavant.  Nous 
autres,  pauvres  femmes,  nous  n'étions  pas  responsables  des 
fautes  des  hommes,  et  nous  étions  si  tristes  !...  De  moi-même,  je 
ne  veux  pas  parler,  mais  Jeanne  arriva  bientôt  en  liabits  de 
deuil,  —  son  mari  était  mort,  —  et  puis  Lizzie  aussi  se  sen- 
tait si  malheureuse  et  si  abandonnée  !  Alors,  nous  avons 
cherché  à  nous  consoler  mutuellement...  Le  froid  ne  s'est 
produit  que  plus  tard,  quand  il  a  été  question  des  fiançailles 
de  Lizzie  et  dXlricli;  je  ne  conçois  pas  pourquoi,  car  nous 
en  étions  tous  heureux  pour  elle...  Peu  de  temps  avant  le 
mariage,  une  querelle  a  éclaté  entre  Jeanne  et  Lizzie;  nous 
n'en  avons  jamais  appris  la  cause...  car  Jeanne,  tune  l'ignores 
pas,  sait  être  muette  comme  la  tombe.  Ce  jour-là,  Lizzie  est 
partie,  toute  pâle,  sans  nous  dire  adieu,  et  nous  ne  lavons 
plus  revue.  Puis  Jeanne  m'a  déclaré  qu'elle  aimerait  mieux 
mourir  que  d'assister  au  mariage,  et  elle  m'a  priée  de  ne  pas 
y  aller  non  plus.  Et,  tu  sais,  quand  on  me  prie  bien... 

—  Oui,  oui,  petite  mère,  —  murmura-t-il,    pris  de  pitié. 
Il  le  savait  bien,  que  jamais  elle  n'avait  résisté  k  l'énergie 

de  Jeanne.  Il  y  eut  un  silence.  Léo  mordillait  les  pointes  de 
sa  barbe. 

—  Bah  !  sottises  !  s'écria-t-il,  en  se  levant  soudain.  Du 
courage  et  pas  de  remords  !  voilà  le  secret  de  la  vie  ! 

—  Que  dis-tu,  mon  enfant?  demanda  sa  mère  alarmée. 

Il  la  baisa  au  front  et  prenait  son  chapeau,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit... 

Une  femme  grande,  pâle,  à  qui  des  vêtements  noirs  don- 
naient un  aspect  monacal,  s'était  arrêtée  sur  le  seuil.  Léo  la 
regarda  et  fut  épouvanté...  Etait-ce  bien  Jeanne?  Sa  beauté, 
sa  jeunesse ,  qu'étaient-elles  devenues  ?  Immobile ,  sans 
témoigner  la  moindre  joie,  sans  même  lui  tendre  la  main, 
elle  restait  là. 

—  Jeanne  !  s'écria-t-il,  s'élançant  pour  l'embrasser. 

Elle  hésita,  puis,  faisant  un  effort  visible,  elle  lui  tendit  le 
front  et  il  eut  l'impression  qu'elle  reculait  sous  son  baiser. 
Quel  accueil,  après  quatre   années  de  séparation!...   Elle 
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qui  avait  été  sa  sœur  préférée,  la  compagne  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse  !...  Il  essaya  de  dominer  la  situation  en 
plaisantant  : 

—  Vrai  Dieu  !  Jeannette!  s'écria-t-U  en  riant,  j'ai  été  reçu 
de  bien  des  façons  dans  ma  vie  :  on  m'a  accueilli  avec  des 
balles  ou  des  flèches  empoisonnées,  avec  de  Teau-de-vle  de 
riz  ou  du  lait  de  jument  fermenté...  mais  une  réception 
comme  la  tienne,  c'est  une  nouveauté  pour  moi. 

Les  \eu\  cernés  de  Jeanne,  enfoncés  dans  le  visage  blême 
et  amaigri,  se  fixèrent  sur  lui  d'un   air  interrogateur. 

—  Tu  as  été  longtemps  absent,  dit-elle. 
Et  elle  s'assit. 

—  Oui,  j'ai  été  longtemps  absent. 

—  Et  tu  as  toujours  été  heureux,  sans  doute? 

—  Oui,  j'ai  toujours  été  heureux. 

Ils  se  lurent.  Il  la  considérait  avec  un  étonnement  croissant. 

La  rigidité  sibylline  de  ses  traits  semblait  porter  l'empreinte 
d'une  longue  douleur  sans  cesse  réveillée.  Se  rajjpelant 
combien  elle  avait  été  belle,  il  fut  pris  de  compassion  à  la 
vue  de  ce  cou  amaigri,  de  ces  épaules  pointues,  qui  faisaient 
ressortir  la  gorge  restée  trop  grasse  en  comparaison  du  reste. 
Combien  elle  avait  dû  souflrir  pour  changer  ainsi! 

—  Oh!  Jeannette!  reprit-il,  il  doit  y  avoir  un  malentendu 
entre  nous.  T*ai-jc  fait  de  la  peine?  dis-le-moi,  je  suis  prêt  à 
tout  réparer. 

Un  regard  plus  chaud  lui  répondit,  mais  sans  le  rassurer 
encore:  c'était  moins  de  l'aflectionque  de  la  pitié.  Il  continua, 
voulant  a  tout  prix  retrouver  leur  ton  cordial  d'autrefois  : 

—  Un  aveugle  verrait  que  tu  n'es  pas  heureuse  et  qu'un 
chagrin  pèse  sur  ton  âme.  Aie  confiance  en  moi,  Jeannette, 
souviens-toi  combien  nous  nous  aimions,  ouvre-moi  ton  cœur, 
et,  quelle  que  soit  ta  blessure,  sois  tranquille,  je  la  guérirai! 

—  Il  me  semble,  repartit-elle  sans  le  quitter  de  son  regard 
étrange,  que  tu  as  plus  besoin  de  guérison  que  moi. 

—  Explique-toi,  fit-il  en  se  plantant  devant  elle,  les  mains 
dans  les  j^oches. 

—  Je  me  suis  demandé  souvent,  dit-elle,  dans  quel  état 
moral  tu  nous  reviendrais.  J'ai  espéré  que  la  conscience  de  ta 
faute  t'aurait  rendu  humble  et  sérieux,  j'ai  prié  Dieu  pour 
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qu'il  en  fût  ainsi.  Mais  le  voilà...  et  ce  que  tu  es  devenu  se 
devine  aisément. 

—  El  que  suis-je  donc  devenu?  demanda-t-il,  la  voix  dure 
et  ironique. 

—  Je  veux  croire,  poursuivit-elle,  que  ton  air  de  satisfaction 
est  trompeur,  et  qu'au  fond  tu  es  meilleur  que  tu  ne  veux  le 
paraître...  Mais  si  vraiment  tu  te  sens  heureux,  si  aucun  re- 
mords ne  tourmente  ton  âme,  alors,  Léo,  c'est  un  malheur 
que  notre  mère  t'ait  donné  le  jour. 

—  Jeanne  I  s'écria  celle-ci  en  s'avançant,  terrifiée. 

—  Laisse  donc,  petite  mèrel  dit-il  dédaigneusement,  tu  vois 
bien  qu'elle  est  folle...  Tu  m'avais  prévenu,  du  reste. 

—  Sois  patient  avec  elle,  murmura  doucement  madame  de 
Sellenthin. 

—  Je  le  suis,  je  le  suis,  fit-il  avec  un  rire  bruyant  :  ce 
n'est  pas  une  lubie  de  femme  qui  peut  me  troubler,  et  j'ai, 
ma  foi,  des  choses  plus  sérieuses  en  tête...  Quant  à  toi,  sœu- 
rette, si  tu  es  disposée  à  parler  d'une  façon  plus  raisonnable, 
je  suis  prêt  aussi  à  renouer  notre  vieux  pacte  d'amitié. 
Veux-tu? 

Elle  le  regarda  sans  rien  dire.  Alors  il  sortit  en  claquant  la 
porte.  Dans  le  vestibule  il  s'arrêta  et  respira  largement.  Ce 
regard  fixe  et  mystérieux  de  sa  sœur  l'oppressait  encore.  Un 
vague  soupçon  s'éleva  en  lui,  mais  il  l'écarta. 

—  Et  maintenant,  à  l'ouvrage  !  s'écria-t-il  en  étendant  les 
bras. 


VII 


Son  premier  soin  fut  de  se  faire  apporter  les  [livres  de 
comptes.  Un  rapide  examen  suffit  pour  le  confirmer  dans  son 
idée  qu'il  fallait,  au  plus  vite,  se  débarrasser  de  l'oncle 
Kutowski. 

Il  alla  le  trouver,  et  l'entrevue  fut  courte,  mais  violente. 
Le  vieux  drôle,  à  peine  dégrisé  de  la  veille,  essaya  de  payer 
d'audace  et  commença  par  s'écrier  : 

—  Tu  oublies,  mon  neveu,  qui  je  suis  et  ce  que  je  sais  .^.. 

i5  Juin  1896,  4 
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D  ne  s'agissait  plus  seulement  d'intérêts  matériels  ;  il 
s'agissait  de  sauver  l'honneur  et  la  paix  d'Ulrich.  Léo  fit 
comprendre  au  personnage  qu'il  avait  déjà  découvert  dans 
ses  livres  de  quoi  attirer  sur  lui  l'attention  de  la  justice  ; 
il  ne  craignit  pas  d'ajouter  qu'à  l'occasion,  pour  l'empêcher 
de  parler,  il  n'hésiterait  pas  plus,  en  véritable  desperado,  à 
loger  une  balle  dans  la  tête  de  l'oncle  Kutowski  que  dans  la 
sienne,  à  lui,  Léo...  Si,  d'aiUeurs,  il  obéissait  de  bonne  grâce, 
Léo  s'engageait  à  lui  payer  une  pension  mensuelle  dont  il 
pourrait  aller  vivre  en  Pologne  ou  ailleurs,  n'importe  oh,  de 
l'autre  côté  de  la  frontière. 

Le  vieux,  subitement  radouci  et  comprenant  qu'il  n'avait 
plus  qu'à  disparaître,  annonça  qu'il  partirait  le  lendemain. 
Soulagé  par  cette  exécution,  Léo  retourna  se  plonger  dans 
ses  comptes. 

Vers  le  soir,  on  vint  lui  dire  qu'Ulrich  était  là.  Il  fut  bou- 
leversé de  joie  et  de  surprise  :  il  ne  s'attendait  pas  à  recevoir 
sitôt  la  visite  de  son  ami.  Ulrich  lui  serra  les  mains  avec  sa 
cordialité  habituelle,  et  Léo  perdit  les  soupçons  qui,  un 
moment,  avaient  surgi  dans  son  esprit. 

Mais  Ulrich  était  pâle,  ses  traits  amaigris  semblaient  con- 
tractés, ses  yeux  cernés  brillaient  d'une  lueur  fiévreuse  aux 
derniers  rayons  du  soleil  couchant. 

—  Tu  es  malade  1  —  s'écria  Léo,  pressentant  que  Lizzie 
avait  fait  son  œuvre,  et  que  son  retour,  à  lui,  était  la  cause 
de  cette  agitation  morale. 

—  Laisse-moi  m'asseoir,  dit  Ulrich  en  appuyant  sa  main 
sur  son  côté  gauche. 

11  refusa  tout  rafraîchissement  et  s'efforça  de  reprendre 
haleine;  il  aspirait  avec  peine  l'air  chargé  de  senteurs  qui 
pénétrait  par  la  fenêtre  du  jardin. 

Et  Léo  sentit  son  cœur  se  gonfler,  lorsqu'il  le  vit  là,  sur  le 
canapé,  à  sa  place  habituelle. 

Que  de  fois  avaient-ils  été  ensemble  ainsi,  se  faisant  part 
de  leurs  rêves  de  jeunesse,  échangeant  leurs  plans  d'avenir, 
tandis  qu'au  dehors  les  griUons  chantaient  I . . .  Ils  avaient  sou- 
vent parlé  mariage  :  en  ce  temps-là,  ils  ne  voulaient  épouser 
que  deux  amies,  ou  plutôt  deux  sœurs,  afin  de  resserrer 
encore  les  Uens  qui    les    unissaient...   Comme  jadis,   ils  se 
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retrouvaient  aujourd'hui  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  et,  comme 
jadis,  les  grillons  faisaient  entendre  leur  cri  monotone.  Le 
cadre  était  le  même,  et  cependant  quelle  difiTérence  I...  «  Mais  je 
le  tiens  !  criait  une  voix  dans  l'âme  de  Léo,  je  ne  le  laisserai 
pas  m'échapperl  » 
Ulrich  se  redressa  : 

—  Tu  as  dû  voir  par  toi-même,  dit-il,  l'état  de  ton 
domaine,  et  tes  découvertes  n'auront  rien  eu  d'agréable? 

—  Le  pillage  en  grand,  répondit  Léo. 

—  Je  ne  sais  trop  si  je  puis  te  conseiller  de  te  débarrasser  le 
plus  tôt  possible  de  Kutowski.  Peut-être  vos  liens  de  parenté 
te  forcent-ils  à  user  de  quelques  ménagements  ? 

—  Déjà  expédié,  fit  Léo. 

—  Tant  mieux  !  La  semaine  passée,  sa  conduite  envers  les 
journaliers    a    été    inqualifiable...    Mais    ce    n'est   pas    pour 

te  dire  cela  que  je  suis  venu  ;  j'aurais  pu  te  l'écrire. 
J'ai  à  te  parler  d'autre  chose,  d'une  chose  que  je  n'oserais 
confier  au  papier...  Tes  prévisions  se  sont  réalisées,  mon 
pauvre  Léo  :  c'en  est  fait  de  notre  intimité.  Une  femme  se 
dresse  entre  nous,  et  mon  mariage  exige  le  sacrifice  de  notre 
amitié. 

Muet  d'angoisse,  Léo  le  regarda  d'un  œil  hagard. 

—  Comprends-moi  bien,  —  continua  Ulrich  en  cherchant 
péniblement  ses  phrases.  —  Je  t'aime  aujourd'hui  comme 
autrefois,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire,  et  je  crains  que  cette 
séparation  ne  brise  en  moi  le  ressort  même  de  la  vie... 
Cependant  elle  est  nécessaire  ! 

—  Parce  que  ta...  ta  femme  l'exige,  dit  Léo  avec  une 
amertume  croissante. 

—  Ne  m'accuse  pas  de  faiblesse,  repartit  Ulrich  :  jamais 
je  n'aurais  cédé  si  ma  con;science  n'avait  parlé.  Elle  m'or- 
donne d'être  équitable  envers  cette  femme  qui  porte  mon  nom, 
envers  l'enfant  qui  est  devenu  le  mien. 

Une  curiosité  tourmentait  Léo  :  il  aurait  voulu  savoir  com- 
ment Lizzie  avait  accueilli  la  nouveUe  de  son  retour,  mais  il 
n'osait  questionner  son  ami.  Celui-ci  prévint  ses  désirs. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  dit-il,  que  Lizzie,  qui  vit  si  rapi- 
dement et  qui  oublie  si  vite,  pût  être  émue  à  ce  point  en 
apprenant  ta  présence  ici...  Sans  être  fat,  —  je  n'en  ai  pas  le 
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droit,  hélas! — je  m'étais  figuré  cependant  que  j'avais  réussi  à 
la  consoler  de  la  perte  de  Rhaden.  Elle  ne  parlait  plus  de  lui  et 
oubliait  jusqu'à  la  date  de  sa  mort. . .  De  plus,  pendant  ces  quatre 
années,  j'avais  travaillé  constamment  et  prudemment  à  la  con- 
vaincre que  tu  n'es  pas  responsable  de  ce  malheur, — car,  pour 
moi,  ce  duel  est  un  malheur,  rien  de  plus.  — Peine  perdue!... 
Hier  au  soir,  après  une  crise  de  larmes  qui  m'a  fait  craindre 
pour  sa  santé,  elle  a  couru  au  chevet  de  l'enfant  et,  à  genoux, 
près  du  lit,  le  front  sur  l'oreiller,  elle  a  sangloté  toute  la  nuit. 
J'ai  dû  l'enlever  de  force,  vers  le  matin,  car  le  pauvre  petit 
ne  parvenait  pas  a  dormir  non  plus...  Cependant  je  n'aurais 
pas  faibli,  cher  Léo,  si  je  n'avais  pensé  qu'elle  était,  en  somme, 
dans  son  droit... 

Léo  restait  silencieux.  Il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
prononcer  des  paroles  hypocrites. 

—  Lorsqu'elle  fut  plus  calme,  poursuivit  Ulrich,  je  lui  fis 
part  des  craintes  que  tu  avais  émises  au  sujet  de  nos  relations 
futures,  et  j'espérais  par  la  lui  prouver  ta  délicatesse...  Mais 
l'effet  fut  tout  contraire,  et  tes  paroles  k  propos  de  l'enfant 
surtout  l'ont  mise  hors  d'elle...  Pardonne-moi,  ami,  si  j'ai 
été  maladroit  :  je  croyais  agir  pour  le  mieux...  Pourquoi  te 
répéterais-je  tout  ce  qu'elle  a  dit  contre  tol.^  Ce  serait  rouvrir 
d'anciennes  plaies!  D  faut  faire  la  part  de  son  énervement 
maladif,  de  son  chagrin,  et  il  n'est  que  trop  réel...  Quand  elle 
me  dit  :  a  Comment  pourrai-je  encore  presser  ta  main  lors- 
qu'elle aura  reposé  dans  celle  qui  a  tué  le  père  de  mon 
enfant?  »  je  suis  forcé  de  lui  donner  raison...  Ah  1  j'aurais  dû 
songer  a  tout  cela  avant  de  lier  ma  destinée  à  la  sienne  ;  mais 
aujourd'hui,  il  est  trop  tard,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me 
répéter  tes  propres  paroles  :  «  Choisis  entre  elle  et  moi  !  » 

Léo  ne  répondit  rien.  L'image  néfaste  de  cette  femme 
passa  devant  ses  yeux,  fondue  dans  les  nuages  pourpres  du 
ciel  et  mêlée  aux  brouillards  humides  du  soir.  Elle,  la  créa- 
ture indécise,  habituée  aux  faux-fuyants,  se  montrait  tout  à 
coup  plus  déterminée  que  lui-même,  et,  sans  hésitation,  elle 
lui  ravissait  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde...  Le  pire, 
c'est  qu'elle  était  dans  son  droit,  comme  le  disait  Ulrich. 

—  Je  te  remercie,  continua  celui-ci,  de  ne  pas  chercher 
à  changer  ma  décision  par  des  railleries  ou  par  des  plaintes 
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qui  seraient  inutiles,  car  elle  est  irrévocable...  Les  faits 
sont  là,  indestructibles,  et  le  parti  que  nous  prenons  est  tout 
naturel. 

—  Tout  naturel,  répondit  Léo,  en  regardant  par  la  fenêtre. 
Si  Ulrich  avait  soupçonné  à  quel  point  il  disait  vrai  1 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'a  faire  mon  testament,  en  quelque 
sorte.  Si  tu  as  besoin  de  moi,  je  suis  là.  Et  le  jour  ou  la  nuit, 
dans  la  joie  ou  dans  la  peine,  je  serai  prêt  à  accourir  à  ton 
appel,  et  j'attends  de  toi  le  même  dévouement. 

—  Gomme  tu  voudras,  dit  enfin  Léo,  la  gorge  serrée. 
Maître  de  lui  et  immobile  dans  une  attitude  raidie,  Ulrich 

regardait  son  ami  de  ses  yeux  brûlants,  comme  s'U  eût  voulu 
fixer  à  jamais  ces  traits  chéris  dans  sa  mémoire.  Sans  un 
tremblement  dans  la  voix,  il  reprit: 

—  Avant  de  nous  séparer,  je  te  dois  encore  l'explication 
d'une  rubrique  que  tu  trouveras  dans  tes  livres  :  ((  Intérêts 
encaissés  par  KJetzingk  ». 

Léo  dressa  l'oreille. 

—  En  efiet,  je  n'ai  pas  bien  compris... 

—  Pardonne-moi  la  supercherie  que  j'ai  employée  pour 
empêcher  ton  navire  de  couler  à  fond  :  le  total  peut  monter  à 
quatre-vingt  mille  francs,  que  j'ai  pris  dans  ma  caisse,  à  moi... 
Ne  me  remercie  pas,  tu  ne  dois  pas  me  remercier,  —  fit-il  en 
arrêtant  Léo,  qui  s'élançait  sur  lui  les  bras  ouverts  :  —  ce 
qui  est  à  moi  t'appartient,  aujourd'hui  comme  autrefois —  Et 
maintenant,  adieu,  porte-toi  bien. 

Il  voulut  sortir  rapidement,  mais  il  retomba  sur  le 
canapé,  en  proie  à  la  crise  que  son  ami  redoutait  depuis  un 
instant:  les  yeux  blancs,  le  pouls  arrêté,  il  s'évanouit. 

Léo  ne  connaissait  que  trop  ces  syncopes  auxquelles 
Ulrich  était  sujet  depuis  sa  jeunesse,  mais  U  en  connaissait 
aussi  le  remède.  Il  prit  Kletzingk  dans  ses  bras  et,  du  bout 
des  doigts,  lui  frotta  le  sommet  de  la  tête. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  les  yeux  reprirent  leur 
éclat,  un  léger  flot  de  sang  commença  de  battre  aux  tempes, 
et  le  malade  revint  à  lui. 

—  Merci  bien,  ami!  fit-il  en  se  redressant  avec  un  doulou- 
reux sourire  ;  tu  as  donc  pu,  cette  fois  encore,  chasser  les 
petites  souris  blanches  de  mon  cerveau  ! . . . 
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El  il  chercha  son  chapeau.  Léo  essaya  vainement  de  le 
retenir,  il  refusa    de  rester. 

—  Pourquoi  tarder?  nous  ne  ferions  que  nous  donner  des 
émotions  superflues. 

Sa  voiture  n'était  pas  dételée.  Un  moment,  Ulrich  laissa 
reposer  sa  main  moite  et  amaigrie  dans  la  robuste  poigne  de 
Léo,  puis  il  la  retira  brusquement. 

—  Mes  compliments  à  ta  famiUe,  dit-il  en  boutonnant  le 
tablier. 

Les  chevaux  s'élancèrent.  A  demi  aveuglé  par  les  larmes  et 
chancelant,  Léo  rentra  dans  sa  chambre. 

—  Du  courage!  cria-t-il,  en  cherchant  à  se  remonter;  pas- 
de  murmures,  il  le  fallait  ! 


(A  suivre,) 


H.    SUDERMANN 

(Traduction  de  N.  Va-lertin  et  M.  Rémow.) 
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Le  règne  de  l'empereur  MénéKck  inaugure,  dans  l'histoire 
de  l'Abyssinie,  le  régime  moderne.  Le  pays  s'ouvre  largement 
à  la  civilisation,  son  organisation  encore  embarrassée  dans 
des  pratiques  féodales  tend  à  se  modeler  à  l'image  des  États 
de  l'Europe.  Souverain  puissant  et  respecté,  chef  de  guerre 
affermi  par  ses  victoires,  réformateur  éclairé,  administrateur 
exact,  MénéHck  se  révèle  comme  un  grand  souverain,  respec- 
table autant  par  sa  conduite  que  par  la  dignité  de  son  carac- 
tère. Le  temps  nous  semble  venu  d'esquisser  à  grands  traits 
son  histoire,  et  de  montrer  ce  qu'est  l'Abyssinie  et  ce  que 
vaut  son  souverain. 


Lorsque  Ménélick  fut  sacré  empereur  d'Ethiopie,  le  4  no- 
vembre 1889,  après  la  mort  de  Johannès  tué  le  10  mars  de 
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la  même  année  dans  un  combat  contre  les  Derviches,  il  était 
loin  d'être  le  monarque  puissant  que  l'on  connaît  aujourd'hui. 
Roi  du  Choa  par  droit  d'héritage,  il  avait  à  disputer  l'empire 
à  des  compétiteurs  qui  ne  reconnaissaient  pas  en  lui  le  suc- 
cesseur régulier  de  Johannès.  Pour  bien  comprendre  la  ques- 
tion, il  faut  savoir  que  l'Abyssinie  ou  Ethiopie,  empire  com- 
posé de  royaumes,  n'est  point  un  pays  sauvage;  la  grande 
majorité  des  habitants  y  professe  la  religion  chrétienne,  et 
elle  obéit  à  une  constitution  féodale  semblable  à  celle  de 
notre  moyen  âge.  Eminemment  monarchique,  elle  a  la  notion 
très  nette  de  la  succession  régulière  du  trône  et  de  ce  que 
nous  appelons  le  droit  divin. 

On  sait  que  les  plus  anciens  souverains  de  l'Ethiopie  se 
vantaient  de  descendre,  par  une  filiation  ininterrompue,  de 
Ménélick,  fils  du  roi  d'Israël  Salomon  et  de  Makada,  reine 
de  Saba.  Les  rejetons  de  cette  illustre  race,  après  avoir  exercé 
sur  l'ensemble  de  l'Ethiopie  le  pouvoir  impérial,  virent  plus 
tard  leur  pouvoir  réduit  et  borné  à  la  royauté  du  Choa, 
dans  la  partie  méridionale  de  l'Abyssinie.  C'est  à  cette  lignée 
qu'appartenait  Salah-Salassié,  ce  souverain  qui  aima  tant  la 
France  et  qui  entretint  avec  elle,  du  temps  de  Louis-Philippe, 
des  rapports  amicaux  sanctionnés  par  des  traités.  Ménélick  II, 
l'empereur  actuel,  est  le  petit-fils  de  Salah-Salassié,  et  son 
nom  de  roi  du  Choa  est  Salah-Maricm. 

Comme  roi  du  Choa  il  connut  des  fortunes  diverses,  lutta 
contre  Théodoros,  puis  contre  Johannès  avec  lequel  il  finit 
par  conclure  un  accord.  Car,  quelles  que  fussent  les  inimitiés 
qui  divisaient  l'empereur  d'Abyssinie  et  le  roi  du  Choa,  ces 
deux  souverains  semblent  avoir  mis  au-dessus  de  leurs  com- 
pétitions personnelles  la  notion  de  la  patrie  abyssine  dont  ils 
avaient  une  idée  très  haute,  et  ils  s'efforcèrent  d'assurer  l'ave- 
nir de  leur  pays  en  en  réunissant  les  éléments  sous  une  même 
main.  Un  mariage  unit  les  deux  familles  rivales.  L'empereur 
Johannès  maria  son  fils,  le  ras  Aréa,  à  la  fille  de  Salah- 
Mariem,  et  il  fut  convenu  qu'à  la  mort  de  Johannès,  ce  serait 
Salah-Mariem  qui  lui  succéderait  sur  le  trône  pour  le  laisser, 
à  sa  mort,  au  ras  Aréa.  Contre  toutes  prévisions  ce  fut  Aréa 
qui  disparut  le  premier,  et  des  dissentiments  ne  tardèrent  pas 
à  éclater  entre  le  beau-père  et  le  gendre.  Johannès  expirant 
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aurait  désigné  pour  son  successeur  le  ras  Mangascia,  son 
fils  naturel.  Fort  de  son  droit,  Salali-Mariem  maintint  ses 
prétentions  et  amena  à  composition  Mangascia,  qui  reconnut 
son  autorité  et  accepta  le  gouvernement  du  Tigré.  Le  roi  du 
Godjam  fut  battu  et  s'estima  heureux  de  garder  son  royaume 
en  devenant  vassal  de  l'empire.  Dès  lors,  du  Harrar  au  Tigré, 
toute  rÉthiopie  obéit  à  Salah-Mariem,  qui,  comme  empereur, 
se  nomma  Ménélick. 

Telle  est,  très  sommairement  racontée,  la  suite  des  événe- 
ments qui  amena  Tempereur  Ménélick  à  reconstituer  Tancien 
empire  d'Ethiopie,  qu'il  eut  le  bon  sens  de  ne  point  vouloir, 
comme  l'avait  prétendu  Théodoros,  étendre  jusqu'à  la  mer. 
Il  n'est  pas  inutile  de  dire  quelques  mots  des  éléments 
ethniques  qui  composent  le  peuple  abyssin.  En  majorité  il 
appartient  à  la  race  chamite,  comme  les  Nubiens,  mais  il 
y  existe  aussi  des  apports  nègres  qui  çont  la  minorité.  La 
région  des  hauts  plateaux,  séparée  de  la  côte  par  un  vaste 
désert  habité  par  les  nomades,  Danakils  et  Somalis,  comprend 
au  nord  le  Tigré,  au  sud  le  Choa  qui,  par  la  province  de 
Harrar,  rejoint  le  pays  des  Somalis.  Les  Tigréens  sont  les 
plus  robustes  et  les  plus  courageux  des  Abyssins,  mais  ces 
montagnards  sont  plus  inhospitaliers,  moins  ouverts  à  la 
civilisation  que  les  gens  du  Choa.  Mieux  qu'eux  ils  se  sont 
gardés  jadis  contre  les  invasions  musulmanes  et  ils  sont  restés 
fermés  aux  relations  extérieures. 

Habité  par  des  Gallas  chrétiens  ou  musulmans,  le  Choa  est 
avec  le  Harrar,  que  Ménélick  sut  enlever  à  l'Egypte,  le  pays  le 
plus  ouvert  au  progrès.  Le  trafic  des  caravanes  allant  et  venant 
des  plateaux  à  la  côte  y  est  important;  les  éléments  arabes 
dominant  à  Harrar  donnent  une  certaine  activité  au  com- 
merce. Mais  l'Abyssin  est  surtout  cultivateur,  sédentaire,  peu 
porté  aux  choses  du  négoce.  Son  caractère  général  est  la 
fermeté,  le  courage,  et  aussi  un  grand  sentiment  de  justice. 
Sobre,  endurant,  tempérant  par  nature,  il  possède  rétofle  des 
meilleurs  soldats.  Ses  défauts  sont  ceux  de  ses  qualités  ;  il  est 
batailleur,  aventureux,  peu  porté  aux  travaux  réguhers.  Par 
contre,  il  est  discipliné,  éminemment  gouvernable.  Aussi,  en 
Abyssinie,  tant  vaut  la  tête,  tant  vaut  la  nation  ;  tant  vaut 
l'empereur,  tant  vaut  l'empire. 
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L* organisation  de  la  nation  est  extrêmement  régulière  :  c'est 
celle  d'une  société  féodale.  La  terre  fournît  l'homme  de  guerre 
comme  elle  fournit  Timpôt,  qu'il  soit  en  prestations  ou  en 
nature.  Le  fief,  qu'on  pourrait  dire  «  de  haubert  »,  doit  le 
service  militaire,  à  pied  ou  à  cheval,  suivant  son  importance, 
mais  le  propriétaire  peut  se  faire  remplacer  ;  ce  qui  est  obli- 
gatoire, c'est  que  la  terre  fournisse  son  homme.  Comme  dans 
l'ost  ou  la  chevauchée  de  notre  moyen  âge,  les  garanties  à 
l'égard  du  service  sont  grandes.  L'homme  de  guerre  ne 
peut  être  retenu  sous  l'étendard  plus  longtemps  que  la  durée 
d'une  campagne,  qui  prend  toujours  sa  fin  avec  la  saison 
des  pluies.  Le  régime  des  terres  est  variable,  suivant  qu'elles 
appartiennent  à  des  propriétaires  qui  les  possèdent  pleine- 
ment, ou  à  des  tenanciers  qui  en  détiennent  l'usufruit  à  titre 
de  bénéfice  non  transmîssible  par  hérédité.  Ces  bénéfices  sont 
donnés  par  le  souverain  qui  les  prend  dans  les  terres  dis- 
ponibles de  la  couronne,  et  les  distribue  ou  les  reprend  à  son 
gré,  suivant  le  mérite  du  bénéficiaire.  Ainsi  la  plus  grande 
partie  des  terres  de  l'empire  est  la  propriété  de  l'empire  lui- 
même,  leur  revenu  représente  les  émoluments  des  fonctions 
et  les  pensions.  Car,  en  Abyssinie,  les  transactions  par  argent 
sont  rares  ;  tout  se  paie  par  des  échanges  de  produits,  par  des 
prestations,  des  corvées. 

L'impôt  foncier  est  la  principale  ressource  de  l'empire. 
Chaque  province  est  gouvernée  par  un  ras  (grand  dignitaire, 
chef  ou  prince)  ou  par  un  haut  fonctionnaire  nommé  par 
l'empereur,  et  elle  a  des  administrateurs  secondaires,  Jes 
malcagnas.  Ceux-ci  régissent  chacun  une  unité  administrative 
appelée  aussi  malcagna,  et  qui  est  subdivisée  en  viUages,  admi- 
nistrés par  les  choums.  Le  village  se  compose  d'une  certaine 
quantité  de  propriétaires  ;  la  propriété  est  le  dernier  degré  de 
la  division.  Sur  elle  est  établie  la  répartition  de  l'impôt; 
elle  est  taxée  suivant  son  étendue,  mais  d'une  façon  tou- 
jours arbitraire,   variant  suivant  les   provinces  et  se   basant 
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sur  des  coutumes  anciennes.  Car  il  n'y  a  pas  de  cadastre 
écrit  et  les  dégrèvements  comme  les  charges  sont  à  la  discré- 
tion d'une  réunion  de  répartiteurs,  dite  tchoa.  C'est  une 
assemblée  de  vieillards  qui,  dans  chaque  village,  procède  sui- 
vant des  usages  et  des  traditions  religieusement  observés.  Le 
choum  est  collecteur  de  l'impôt;  il  en  remet  les  produits  au 
malcagna.  Percepteur  responsable,  le  choum  doit  savoir  ce  que 
son  village  peut  rendre,  bon  an,  mal  an.  Le  fisc  n'entend  pas 
perdre.  Et  c'est  là  le  mauvais  côté  du  système  :  écrasée  d'im- 
pôts, la  terre  nourrit  tout  juste  son  homme  qui,  payant  près 
de  vingt  pour  cent  sur  le  revenu  estimé,  n'est  en  somme  que 
le  fermier  du  bien  dont  il  semble  être  propriétaire.  Et  l'impôt 
est  de  trois  sortes  :  impôt  en  nature,  par  les  fruits  et  récoltes 
dîmes  ;  impôt  en  prestations  et  corvées  pour  les  routes  ;  impôt 
en  service  militaire.  De  ce  pays  habité  par  une  société  bar- 
bare le  fisc  sait  déjà  tirer  le  maximum  ;  tout  comme  un  état 
d'Europe,  l'Abyssinie  est  écrasée  d'impôts  directs  et  aussi 
d'impôts  indirects,  car  les  douanes  existent,  et  aussi  de  con- 
tributions, car  les  fonctionnaires  locaux  sont  payés  par  le 
contribuable  en  produits  et  en  corvées.  Comme  émoluments, 
le  fonctionnaire  reçoit  les  produits  d'un  ou  plusieurs  villages  ; 
ces  produits  le  nourissent,  et  la  plus-value  pour  lui  est  dans 
les  terres  qu'on  lui  a  concédées  à  titre  de  bénéfice.  Les  admi- 
nistrés doivent  les  cultiver  par  corvées  et  lui  en  donner  les 
récolles. 

Ce  système  de  rétributions  met  tout  fonctionnaire,  du  plus 
bas  au  plus  haut  échelon  de  l'échelle,  entre  les  mains  de  l'em- 
pereur qui,  en  le  privant  de  sa  charge,  lui  relire  par  cela 
même  le  plus  clair  de  ses  moyens  d'existence. 

Ras,  malcagnas  et  choums  cumulent  toutes  les  fonctions, 
comme  jadis  chez  nous  les  officiers  du  roi  ;  ils  sont  également 
magistrats  et  chefs  de  guerre,  ils  administrent,  jugent  et  com- 
mandent. La  justice  est  considérée  comme  la  fonction  la  plus 
importante,  a  Quant  à  cette  obligation  de  rendre  la  justice,  dit 
d'Abbadie,  les  Éthiopiens  disent  qu'elle  est  pour  tout  citoyen 
aussi  impérieuse  que  celle  de  défendre  le  pays  en  danger,  l'injus- 
tice étant,  de  tous  les  ennemis,  le  plus  redoutable.  »  Le  choum 
rend  la  justice  dans  son  village,  comme  le  malcagna  dans  son 
gouvernement.  Mais,  chef  de  province,  le  ras  ne  peut  suffire  à 
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toutes  ses  fonctions,  et  ne  tenant  pas  toujours  le  tribunal,  il  a  ses 
magistrats  qu'il  nomme  et  qui  rendent  des  arrêts  en  son  nom. 
Quand  il  siège  au  tribunal,  ces  juges  ou  Ukaouents  lui  servent 
d'assesseurs.  Son  tribunal  est  le  plus  haut  ressort  de  la  pro- 
vince. Le  plaideur  mécontent  peut,  condamné  par  le  choum, 
juge  de  première  instance,  en  appeler  au  malcagna.  Il  lui  reste 
ensuite  la  ressource  d'en  appeler  au  ras,  puis  enfin  à  l'empe- 
reur. Mais,  quel  que  soit  leur  degré,  tous  ces  tribunaux 
jugent  au  civil  comme  au  criminel.  Le  code  est  le  même 
dans  tout  l'empire  éthiopien.  Imparfait  et  touffu,  le  Feuta 
Negueust  est  un  corpus  où  les  ordonnances  royales  se  mêlent 
à  celles  de  Justinien,  à  des  préceptes  des  livres  juifs  et  à  des 
maximes  de  morale  chrétienne.  A  toutes  les  pages  éclate  la 
brutalité  des  mœurs  anciennes  :  sans  cesse  le  coupable  est 
menacé  de  la  mutilation  et  bien  fréquemment  de  la  mort.  C'est 
un  honneur  pour  l'empereur  Ménélick  que  de  s'être  employé 
h  corriger  ces  affreuses  sentences  qui  condamnent  le  voleur  h 
avoir  la  main  coupée,  le  coupable  d'un  meurtre  même  invo- 
lontaire à  rester  chargé  de  lourdes  chaînes  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
pu  réunir  la  somme  nécessaire  pour  payer  a  la  famille  de  la 
^  victime  le  prix  du  sang.  Cette  loi  du  sang  nous  ramène  à  nos 

;?'  origines  germaniques,  c'est  celle  de  toutes  les  sociétés  barbares 

jt*  aux  premiers  stades  de  civilisation.  Le  meurtre  n'est  pas  envi- 

sagé au  point  de  vue  moral,  il  apparaît  comme  un  dommage 
que  le  coupable  doit  réparer.  La  loi  abyssine  «  livre  l'assassin 
aux  parents  de  la  victime,  afin  qu'ils  le  tuent  de  leurs  propres 
mains  h  coups  de  lance,  ou  qu'ils  exigent  le  prix  du  sang.  » 
L'accusé  ou  le  plaideur  se  présente  devant  le  tribunal,  prête 
serment  et  expose  les  faits.  La  partie  adverse  fait  de  même. 
S'il  s'agit  d'un  meurtre,  l'accusé  comparaît  enchaîné  et  cou- 
plé avec  un  homme  ce  de  confiance  »  qui  répond  de  lui; 
s'il  s'agit  d'un  méfait  moins  grave,  d'une  rixe,  d'un  vol, 
accusé  et  plaignant  comparaissent  ensemble  liés  l'un  à  l'autre 
par  leurs  toges  que  l'on  a  unies  par  un  nœud  ;  celui  des  deux 
qui  s'enfuirait  laisserait,  par  son  vêtement  abandonné,  un 
témoignage  écrasant  contre  lui.  Quelle  que  soit  la  nature  de 
l'affaire,  la  procédure  est  toute  verbale  ;  point  de  dossiers,  de 
pièces  écrites.  Tout  se  passe  comme  devant  un  juge  de  paix 
dans  une  réunion  de  conciliation.il  n'y  a  point  de  frais.  Mais 
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on  parle  beaucoup,  et  c'est  une  joie  pour  les  Abyssins  d'assister 
aux  procès  comme  spectateurs  quand  ils  ne  sont  pas  parties. 
((  Les  Ethiopiens,  disent  Ferret  et  Galinier,  discutent  longtemps, 
parlent  avec  animation,  ne  se  troublçnt  jamais,  et  lorsqu'ils 
ont  épuisé  les  arguments  oratoires,  terminent  par  l'argument 
décisif  qui  est  un  pari  proposé  de  bœufs  ou  de  moutons.  Si  la 
partie  adverse  recule  devant  le  pari,  elle  est  tenue  pour  avoir 
tort  sur  le  fait  qui  a  donné  lieu  à  la  gageure.  »  L'esprit  tout 
à  la  fois  équitable  el  artificieux  de  l'Abyssin,  son  naturel  pro- 
cessif, rend  les  procès  nombreux  et  les  fait  traîner  sans  fin, 
mais  il  semblerait  que  Te  plaisir  de  plaider  l'emporte  chez  lui 
sur  l'amour  du  gain.  Les  plaideurs  parlent  eux-mêmes,  et  si 
les  avocats  de  profession  font  défaut,  il  ne  manque  pas  dans 
l'assistance  d'amateurs  disposés  à  faire  un  discours.  Il  n'est 
pas  rare  de  voir  im  grand  personnage,  un  général,  un  haut 
baron,  s'avancer  dans  le  prétoire  et  faire  un  résumé  de  l'aflaire, 
puis  prendre  parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Le  juge  écoute 
patiemment  sans  se  laisser  influencer  ;  le  fond  d'équité  de  la 
nature  abyssine  fait  qu'il  y  a  très  peu  de  magistrats  prévari- 
cateurs. Et  ce  sentiment  de  justice  est  si  profond  qu'on  voit 
souvent  un  accusé  ou  un  plaideur  approuver  la  sentence  qui 
intervient  pour  le  condamner. 


Au  service  militaire,  le  soldat  retrouve  les  mêmes  chefs 
que  dans  la  vie  civile  ;  ces  chefs  forment  les  anneaux  de 
la  chaîne  ininterrompue  qui  relie  la  masse  du  peuple  à  l'em- 
pereur. L'armée  se  compose  de  corps  constitués,  de  soudoyers 
volontaires  et  de  milices  qui  doivent  répondre  k  l'appel  du 
chef  de  guerre.  Ces  soudoyers,  engagés  pour  un  an,  forment 
de  petites  armées  permanentes  autour  des  ras  et  de  l'empereur. 
Le  soldat  volontaire  a  droit  à  la  nourriture,  a  l'entretien,  tout 
comme  en  Europe,  et  il  touche  une  solde  toujours  modique, 
mais  dont  l'importance  est  plus  grande  dans  l'armée  de  l'em- 
pereur que  dans  celle  des  ras.  Cette  armée  n'est  pas  logée  dans 
des  casernes.  Répandue  chez  les  paysans,  elle  vit  sur  les  terres 
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chargées  de  Timpôt,  qui  se  traduit  ici  par  renlrelien  d'un  ou 
plusieurs  hommes  de  pied  ou  à  cheval. 

Nous  avons  dit  plus  haut  quel  est  le  régime  féodal  de 
rhomme  de  guerre  fourni  par  la  terre.  C'est  celui-ci  qui  doit 
servir  comme  milicien.  Il  représente  l'élément  temporaire  du 
ban  et  de  Tarrière-ban  ;  les  volontaires  représentent  Télément 
permanent.  A  l'appel  de  l'empereur,  les  milices  levées 
peuvent  fournir  plus  de  deux  cent  cinquante  mille  hommes, 
un  peu  plus,  en  somme,  que  les  contingents  actifs,  qui  n'en 
comptent  que  deux  cent  mille. 

De  cette  armée  active,  l'armement  régulier  et  moderne, 
la  discipline  et  l'esprit  militaire  font  une  machine  de  guerre 
formidable.  Les  milices  ne  possèdent  point  d'aussi  bons 
fusils  ni  d'aussi  bonnes  montures.  Se  rendant  à  l'appel  avec 
ses  armes  personnelles,  le  milicien  prend  rang  dans  la 
troupe  suivant  leur  nature  et  leur  état.  Si  la  plupart  de 
ces  soldats  sont  armés  de  fusils,  de  mousquetons,  de  cara- 
bines de  tous  les  modèles,  depuis  la  batterie  à  mèche  jusqu'au 
tonnerre  à  bascule,  il  en  est  beaucoup  encore  qui  ont  gardé 
l'armement  national  ancien,  le  sabre  et  la  javeline,  avec  la 
rondache  en  cuir  épais  d'hippopotame,  de  buffle  ou  d'an- 
tilope sala.  Et  ce  ne  sont  pas  là,  entre  tous,  les  moins 
redoutables  combattants.  Ils  se  précipitent  au  moment  utile 
sur  l'ennemi.  Pour  la  charge  à  pied  l'Abyssin  ne  possède 
point  d'égal.  Dans  le  combat  d'approche,  il  se  précipite  sur 
un  ennemi  qu'il  choisit,  détourne  la  baïonnette  avec  son  bou- 
clier, le  transperce  et  le  dépouille. 

Tous  ceux  qui  ont  observé  le  soldat  abyssin  louent  son 
courage  et  son  entrain;  il  vaut  surtout  dans  l'attaque,  ce  le 
premier  choc  est  ordinairement  terrible  ».  Formé  par  la  dis- 
cipline, bien  instruit,  il  n'encourt  plus  le  reproche  qu'il  y  a 
soixante  ans  on  pouvait  faire  aux  GaUas  qui  ce  se  découragent 
facilement  ».  Comme  jadis,  «  au  moment  de  l'attaque,  ils 
poussent  toujours  des  cris  étourdissants  qui  jettent  souvent 
l'épouvante  et  le  désordre  dans  les  rangs  ennemis  ».  Des 
officiers  français  qui  les  ont  vus  jadis  à  l'œuvre  leur  ont 
rendu  bonne  justice  :  «  Ils  ont  des  qualités  qui  en  feraient 
aisément  une  admirable  milice  :  la  santé  d'abord,  la  bravoure 
et  la  sobriété  ensuite...  En  campagne,  l'Abyssin  peut  passer 
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des  mois  entiers  sans  autre  nourriture  que  quelques  poignées 
de  farine  et  de  pois  chiches...  Dix  mille  soldats  abyssins 
vivraient  toute  une  année  dans  les  conditions  où  le  même 
nombre  de  soldats  européens  ne  trouveraient  pas  à  vivre  pour 
trois  mois.  »  Quand  ils  n'avaient  pas  à  manger,  au  dire  de 
Combes  et  Tamisier,  <(  ils  se  serraient  fortement  le  ventre 
avec  leur  ceinture,  et  Ton  prétendait  qu'ils  pouvaient  ainsi 
attendre  deux  ou  trois  jours  sans  manger  et  sans  trop  souffrir». 
J'ai  raconté  par  ailleurs  leur  endurance,  leur  sobriété,  leur 
soumission.  Ce  qui  les  rendra  particulièrement  redoutables 
dans  l'avenir,  quand  leur  instruction  sera  plus  parfaite,  ce 
sera  leur  esprit  de  discipline. 

Les  Abyssins  ont  gardé,  dans  leurs  goûts  et  leurs  allures, 
les  traditions  anciennes.  Chevaleresques  et  indépendants, 
désordonnés,  ils  rappellent  l'esprit  des  vieilles  bandes  qui 
jusqu'au  xvii®  gardèrent  chez  nous  les  traditions  du  moyen 
âge.  Ils  respectent  leurs  chefs,  surtout  parce  qu'ils  sont 
braves  entre  les  braves,  comme  le  dedjadzmatch  Gabrou 
dont  M.  Raffray  nous  a  tracé  le  portrait.  Ils  estiment  avant 
tout  le  courage,  l'endurance,  et  ces  âpres  vertus  ne  tuent 
pas  chez  eux  un  fond  d'humanité  qui  les  rend  secourables 
aux  faibles.  Les  milices  en  marche,  tout  comme  l'armée 
active,  gardent  maintenant  un  assez  bel  ordre,  mais  le 
nombre  des  non  combattants  y  égale  ou  dépasse  encore  le 
chiffre  des  soldats.  A  voir  une  de  ces  armées,  on  dirait  l'émi- 
gration d'un  peuple.  Mais  ce  n'est  plus  «  un  peuple  aban- 
donné sans  règle  et  sans  frein  à  tous  ses  penchants,  et  n'ayant 
dans  la  pratique  d'autres  lois  morales  que  ses  désirs  et  ses 
caprices  »,  comme  l'ont  observé,  il  y  a  soixante  ans,  Combes 
et  Tamisier.  C'est  encore  moins,  comme  le  disait  Guillaume 
Lejean,  une  de  ces  multitudes  désordonnées  «  qui  dévorent 
en  quelques  jours,  comme  un  vol  de  sautereUes,  le  pays  où 
eUes  passent».  L'armée  abyssine  n'est  plus  cette  cohue  qu'elle 
était  jadis,  où  les  brigands  et  les  courtisanes  se  coudoyaient 
et  se  bousculaient,  s'écrasant  dans  les  défilés,  en  proie  à  une 
terreur  panique,  se  noyant  au  passage  d'un  gué. 

Divisée  en  unités  régulières,  elle  obéit  à  des  chefs  hiérar- 
chiquement définis.  Les  plus  élevés  en  grade  sont  toujours  les 
ras  et,  suivant  leur  âge  ou  leur  ancienneté  de  fonctions,   ils 
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commandent  en  Fabsence  de  l'empereur.  Sous  eux  viennent 
les  dedjadzmatchs  (généraux  en  chef,  en  abyssin  qui  commande 
seut)y  les  kagnazmatchs ou  généraux  de  Taile  droite,  les  graaz- 
matchs  y  généraux  de  l'aile  gauche,  les  Jïtuoraris,  généraux 
d'avant-garde,  les  wobos,  généraux  d'arrière-garde.  Puis  ce 
sont  les  c/Uliallakas,  maioallakas,  ansuallacas  qui  comman- 
dent les  fractions  de  mille,  cent,  cinquante  soldats.  Les  balam- 
baras  sont  des  généraux  gouverneurs  de  forteresses. 


Conmie  dans  l'Europe  du  moyen  âge,  le  clergé  forme  en 
Abyssinie  un  Etat  dans  l'Etat.  Possesseur  de  terres  sans 
nombre  et  toujours  augmentées  par  la  générosité  des  fidèles, 
il  représente  une  aristocratie  foncière  qui  règne  autant  sur  la 
glèbe  que  sur  l'homme  qui  y  est  attaché.  L'origine  des 
richesses  de  ce  clergé  nous  ramène  à  notre  société  mérovin- 
gienne, où  les  puissants  tendaient  leurs  mains  teintes  de  sang, 
mais  remplies  d'offrandes,  vers  les  évêques  dont  ils  exigeaient 
la  bénédiction.  Au  dire  de  Combes  et  Tamisier,  «  la  plupart 
des  églises  d' Abyssinie  ont  été  fondées  par  des  hommes  puis- 
sants qui  espéraient,  par  ce  moyen,  se  racheter  des  crimes  de 
leur  vie  passée  ».  Les  rois  faisaient  aussi  construire  de  ces 
asiles  sacrés  en  mémoire  de  quelque  grande  victoire,  et  les 
dotaient  richement  de  terres  qui  pussent  nourrir  les  desser- 
vants. 

Qu'il  soit  séculier  ou  régulier,  le  clergé  abyssin  est  nombreux 
à  composer  une  armée,  mais  ses  éléments  sont  médiocres  et 
ne  représentent  point  la  meilleure  partie  de  la  nation.  A  quelque 
époque  qu'ils  aient  visité  l'Abyssinie,  les  voyageurs  sont  d'ac- 
cord pour  reconnaître  l'infériorité  des  ecclésiastiques.  Tous 
leur  reprochent  leur  ignorance.  Ferret  et  Galinier  s'écrient  : 
c<  C'est  pitié  que  de  les  entendre!  »  Combes  et  Tamisier 
ont  vu  beaucoup  de  prêtres,  ils  ont  souvent  conversé  avec 
eux,  leur  ignorance  les  a  toujours  choqués.  Certains  obser- 
vateurs les  accusent  de  méfaits  dont  la  simonie  n'est  pas 
le  moindre.  Prêtres  et  moines  trafiquent  des  pénitences,   et. 
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pour  une  somme  d'argent,  exemptent  des  jeûnes  rigoureux 
qu'ils  s'engagent  à  accomplir  eux-mômes.  Ou  bien  ils  font 
l'usure,  ((  prêtant  leur  argent  à  vingt  pour  cent  par  mois  ». 
Certains  sont  allés  jusqu'à  vendre  leurs  compatriotes  comme 
esclaves  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  a  des  pèlerinages. 
Beaucoup  sont  des  hommes  de  mœurs  infâmes,  et  c'est  parmi 
les  moines  qu'on  rencontre  les  vices  les  plus  honteux.  Char- 
latans eflrontés,  vendeurs  de  reliques  et  d'amulettes,  ils  don- 
nent des  consultations  sur  le  mauvais  œil,  font  des  exorcismes 
à  prix  réduit,  vendent  des  philtres  aux  femmes  amoureuses  et 
s'emploient  comme  entremetteurs.  Leur  ignorance  de  toutes 
choses  est  profonde;  jadis  la  plupart  étaient  incapables  de 
lire  les  livres  saints. 

D'une  multitude  ainsi  composée,  l'influence  morale  ne 
saurait  être  très  grande.  Elle  a,  cependant,  encore  son  impor- 
tance sur  une  population  apathique  et  superstitieuse  qui,  sans 
être  pratiquante,  est  religieuse,  foncièrement.  Mais  cette  puis- 
sance ne  peut  aller  qu'en  diminuant,  parce  que  les  conditions 
changent  et  que,  dans  l'Etat  bien  réglé,  le  clergé  perd  son 
rôle  de  protecteur  du  peuple  contre  les  oppresseurs  féodaux. 
Avant  Théodoros,  «  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spiri- 
tuel vivent,  comme  l'ont  dit  Ferret  et  Galinier,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  sans  conditions  arrêtées,  sans  principes,  se  disputant 
l'un  à  l'autre  les  moyens  d'action,  luttant  comme  ils  transi- 
gent, transigeant  comme  ils  luttent,  au  hasard,  dans  les  ténè- 
bres )).  Mais  dans  cette  lutte  à  tâtons,  le  clergé  avait  pris 
l'avantage.  Dès  le  xiii*  siècle  de  notre  ère,  l'Abouna 
Tékla  Haïmanot  s'emparait  du  pouvoir  effectif  sur  un  souve- 
rain débile  et  établissait  l'empire  théocratique,  attribuant  au 
clergé  la  plus  grande  partie  des  biens,  près  des  deux  tiers  du 
territoire  national,  et  a  tous  les  abus  de  la  mainmorte  pesaient 
sur  les  paysans  tenanciers  de  l'Eglise  ».  Il  faut  que  six  cents 
ans  s'écoulent  avant  que  Théodoros  déclare  la  mainmorte  «  une 
iniquité  et  un  péril  national  »  ;  il  fait  passer  toutes  les  terres 
de  l'Eglise  dans  le  domaine  delà  couronne,  assure  un  revenu 
aux  desservants,  et  laisse  aux  abbayes  ce  qu'il  leur  faut  de  terres 
pour  nourrir  les  réguliers.  Il  réduit  le  domaine  du  grand  chef 
théocratique,  VAbouna,  à  des  proportions  raisonnables.  Théo- 
doros était  trop  en  avance  sur  son  temps  pour  être  bien  payé 
i5  JuÎQ  1896.  5 
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de  ces  réformes;  les  sourdes  menées  du  clergé  ne  cessèrent 
de  troubler  son  rogne.  Il  usa  de  représailles  et  continua  la 
lutte  inégale  où  sombrèrent  son  pouvoir  et  sa  raison.  Les 
pires  ennuis  lui  vinrent  des  missionnaires  européens,  qui  fai- 
saient chez  lui  moins  de  la  propagande  catholique  ou  réfor- 
mée que  de  la  politique.  11  défendit  toute  polémique  religieuse 
dans  ses  Etats,  et  ses  successeurs  l'imitèrent . 

Aujourd'hui,  l'empereur  n'a  plus  affaire  a  un  clergé  qui, 
comme  celui  du  moyen  âge,  se  dresse  entre  le  pouvoir  et  la 
foule,  possède  le  droit  d'asile  et  fulmine  Texcommunication. 
Do    celte    dernière,    les    conséquences    étaient  encore,  assez 
1^  récemment,   terribles.    Lorsque    cette  princesse  célèbre  dans 

^  les   fastes    de  rÉthiopie,  TOïsero  Menen,  fit  violer  les  saints 

f;  asiles  d'Axoum  pour  en  tirer  les  Gagna tzmatchs,  et  les  faire 

K  tuer  par  des  soudoyers  musulmans,   l'Abouna  l'excomnmnia 

gt  solenneUement.  Les  moines  et  les  prêtres  emmenèrent  le  peuple 

thors  des  murs  de  la  ville  de  Gondar,  laissant  seule  dans  son 
^.  palais  laitière  princesse,  qui  dut  humilier  son  orgueil.  Aujour- 

^  (lluii,  le  clergé  n'est  plus,  en  Abyssinie  comme  en  Europe, 

1^  qu'un  assemblage  de  particuliers  vivant  suivant  des  coutumes 

fi  spéciales.  Le  pouvoir  ne  compte  avec  Inique  dans  la  personne 

de  ses  deux  chefs,  VAhouna  et  VElchéguiéh, 

L'Abouna  est  une  figure  d'un  autre  âge;  il  est  le  gardien 
de    l'orthodoxie  abyssine  que  le  patriarche  d'Alexandrie  lui 
^  a    donné    mission    de   maintenir  intacte  en  Ethiopie,    sa  vie 

durant.  L'origine  de  cette  fonction  est  ancienne.  Lorsque, 
au  IV®  siècle,  Athanase  conféra  les  ordres  à  l'apôtre  Frumen- 
lius,  qui  évangélisa  l'Abyssinie,  il  lui  recommanda  de  prendre 
toujours  à  Alexandrie  les  règles  de  foi  et  d'y  choisir  aussi 
l'ovoque  qui  serait  le  pasteur  du  troupeau  éthiopien.  Cet  usage 
fut  d'abord  mal  observé.  Remis  en  honneur  par  Tékla  Haima- 
nol,  au  XI 11*^  siècle,  il  se  transmit  régulièrement  de  généra- 
tion en  génération  jusqu'à  nos  jours,  quelles  que  fussent 
les  convulsions  politiques  qui  agitèrent  le  royaume.  L'Abouna 
est  donc  un  étranger  dans  le  pays  où  il  est  le  chef  des 
fidèles.  Ce  moine  copte,  pris  dans  un  couvent  du  Caire, 
est  souvent  envoyé  de  force  dans  l'Ethiopie,  vrai  lieu 
d'exil  d'où  il  ne  doit  jamais  revenir.  Il  n'a  pas  toujours  le 
temps    d*apprendre   la    langue    du   pays   dont    il    devient  k 


t 
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directeur  spirituel.  A  de  rares  exceptions  près,  il  demeure  en 
bonne  harmonie  avec  Fempereur,  se  rassasie  d'honneurs, 
de  richesses  et  de  dignités.  Chef  du  clergé  séculier,  il  n'agit 
en  tout  que  par  la  volonté  de  l'empereur,  qui  doit  cepen- 
dant le  ménager  pour  avoir  la  paix  intérieure.  Les  souve- 
rains qui  sont  entrés  en  lutte  avec  leur  Abonna  ont  eu  rare- 
ment l'avantage .  Lorsque,  en  i6o4,  l' Abonna  Pétros  délia 
les  sujets  du  serment  de  fidélité,  le  Négous  Za  Denguel  fut 
abandonné  par  une  partie  de  son  armée.  Théodoros,  bien 
plus  récemment,  est  allé  jusqu'à  menacer  l' Abonna  de  lui 
brûler  la  cervelle.  Celui-ci  ne  lui  a  point  pardonné,  et  tout 
son  clergé  a  mené  une  guerre  d'opposition  sourde  qui  a  con- 
duit l'empereur  à  sa  ruine. 

UEtchéguiéh  est  l'évêque  des  réguliers;  paisiblement,  il 
gouverne  son  peuple  de  moines  et  de  nonnes.  Nommé  par 
l'empereur,  sur  la  présentation  du  clergé,  il  possède,  dans 
TAmhara  et  le  Tigré,  des  terres  «  dont  il  tire  des  revenus 
considérables  ».  Son  pouvoir  est  parallèle  à  celui  de  l'Abouna, 
qui  a  cependant  le  pas  sur  lui  dans  la  hiérarchie  de  l'em- 
pire. L'Abouna  réside  à  Axoum;  l'Etchéguiéh,  voulant  garder 
son  indépendance,  habite  Gondar,  oîi  il  mène  la  vie  habi- 
tuelle des  moines,  et  «  jouit  d'une  grande  considération  ». 
S'il  n'a  pas,  comme  l'Abouna,  le  droit  de  conférer  les  ordres, 
il  profère  avec  plus  d'autorité  que  ce  dernier  l'excommunica- 
tion. Théodoros  a  su  ce  que  valait  le  pouvoir  latent  de  l'Etché- 
guiéh, quand  il  commit  la  faute  de  violer  les  saints  asiles 
d' Axoum,  pour  faire  prendre,  au  mépris  des  promesses  les 
plus  sacrées,  et  mettre  à  mort  les  généraux  de  Négoussié. 

Comme  l'ont  remarqué  avec  raison  Ferret  et  Galinier, 
l'Etchéguiéh  a  sur  l'Abouna  l'avantage  d'être  né  dans  le  pays, 
de  connaître  à  fond  les  intrigues  des  grands,  «  enfin  d'avoir 
sous  la  main  une  armée  de  moines  et  de  prêtres,  légion  tou- 
jours prête  à  travailler  le  peuple  et  à  le  soulever  par  prédi- 
cation ». 

Et  ce  n'est  pas  la  un  des  côtés  les  moins  intéressants  du 
singulier  peuple  dont  l'étude  nous  ramène  toujours  à  nos  ori~ 
gines  mérovingiennes  ou  à  nos  coutumes  féodales.  Des  voya- 
geurs mal  informés,  des  écrivains  politiques  ont  dépeint  l'Abys- 
sinie  comme  un  pays  sauvage  ;  aucun  des  hommes  qui  y  ont 
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séjourné  longtemps  ou  qui  en  ont  profondément  étudié  les  insti- 
tutions et  l'histoire,  n'accepte  de  pareilles  idées.  Comment 
ne  pas  voir,  dans  la  foule  des  défieras  ou  lettrés,  le  clerc 
de  notre  moyen  âge,  ce  clericus  qui  est  tout  d'abord  d'église 
avant  que  d'être  étudiant,  ou  qui  l'est  par  cela  même.  Si  le 
régime  des  terres  administratif  ou  militaire  de  l'Ethiopie  nous 
reporte  à  notre  moyen  âge,  ses  institutions  ecclésiastiques 
nous  y  ramènent  encore  davantage. 


« 
«  « 


L'Abyssinie  a  son  aristocratie  composée  d'hommes  que 
l'empereur  comble  de  faveurs  et  de  dotations  pour  les  récom- 
penser de  leurs  services.  Mais  dotations  et  fonctions  n'ont  rien 
d'héréditaire.  Acquise  par  le  mérite,  cette  sorte  de  noblesse 
n'est  point  transmissible  du  père  au  fils.  L'homme  ne  vaut 
que  par  ses  œuvres.  Comme  jadis,  on  voit  encore  aujour- 
d'hui en  Ethiopie  <(  surgir  des  hommes  obscurs  dont  les  fils 
rentrent  dans  l'ombre»,  et  les  fils  des  plus  grands  personnages 
n'échappent  point  à  cette  loi,  si  leurs  mérites  ne  sont  pas  suf- 
fisants pour  les  soutenir.  Combes  et  Tamisier  ont  vu,  au 
camp  d'Agami,  «un  frère  du  roi  du  Sémien  vêtu  comme  un 
domestique  et  traité  comme  tel»,  et  Oubieh  lui-même,  avant 
d'être  roi,  gardait  les  mules  ce  du  roi  son  père  ».  Dans  des 
chroniques  plus  anciennes,  il  est  fait  mention  de  ces  cou- 
tumes. Alvarez  a  rencontré  un  parent  du  roi  d'Abyssinie  ce  en 
très  mauvais  équipage  ». 

Délenteur  de  fiefs  plus  ou  moins  vastes  et  qu'il  ne  possède 
que  par  la  faveur  de  l'empereur,  le  seigneur  abyssin  est  donc 
entièrement  dans  la  mala  de  son  souverain.  Il  est  avant  tout 
un  fonctionnaire  ou  un  officier,  exerçant  une  charge  ou  un 
commandement  soit  dans  une  province,  soit  dans  la  maison 
de  l'empereur.  Seigneur  provincial,  il  est  entouré  d'une  troupe 
de  clients  qu'il  nourrit  à  sa  table  et  qui  lui  forment  une  véri- 
table cour.  Ce  sera  donc,  à  travers  le  temps,  une  lutte  conti- 
nuelle entre  une  aristocratie  puissante  par  le  fait,  ennemie 
naturelle    de   la    centralisation,   et   le   pouvoir    impérial    qui 


Digitized  by  VjOOQIC/ 


MËNÉLIGK    BT    SON    EMPIRE  7^5 

cherche  à  l'affaiblir  et  à  la  discipliner.  Le  plus  grand  souci 
de  Tempereur  a  toujours  été  de  réunir  en  un  tout  les 
unités  locales,  gouvernées  par  des  ras  et  des  seigneurs 
d'allures  indépendantes,  qui  formaient  autant  d'États  dans 
l'État. 

L'histoire  de  l'empire  éthiopien  est  un  long  procès-verbal 
de  cette  lutte  de  la  royauté  contre  l'aristocratie  provinciale. 
Souvent  celle-ci  a  gardé  l'avantage,  et  l'on  a  vu  sortir  de  ses 
rangs  de  véritables  maires  du  palais  qui  ont  gouverné  sous 
des  monarques  asservis,  réduits  au  rôle  de  rois  fainéants. 
Souvent  aussi  la  royauté  a  dompté  ses  turbulents  vassaux, 
faisant  peser  sur  eux  le  poids  d'une  autorité  absolue.  C'est 
ainsi  qu'au  xviii*  siècle,  le  grand  Bacouffa  a  écrasé  «l'aris- 
tocratie turbulente  et  sans  cesse  en  révolte  qui  soulevait  les 
provinces  ».  La  répression  fut  terrible.  «  La  terreur  qu'il 
inspira  fut  telle  que  personne  ne  voulut  occuper  la  place  d'his- 
toriographe qui  resta  vacante,  même  après  sa  mort.  »  Et  ce 
terrible  souverain  se  fit  passer  pour  mort  afin  de  savoir  ce 
qu'on  dirait  de  lui  et  exercer  ses  vengeances.  Quand  il  mou- 
rut, en  1729,  le  peuple  ne  voulut  pas  croire  à  sa  mort,  et 
demeurait  persuadé,  il  y  a  encore  soixante  ans,  que  Bacouffa 
vivait  caché  pour  reparaître  quelque  jour. 

Qu'elle  vécût  dans  ses  provinces,  sur  ses  terres  au  milieu 
de  ses  armées  de  fidèles,  ou  qu'elle  entourât  la  personne  du 
souverain,  cette  aristocratie  pesait  sur  les  actes  du  gouverne- 
ment. Obligeant  le  roi  à  désigner  à  son  lit  de  mort  celui  de 
ses  enfants  qui  devait  lui  succéder,  elle  veillait  à  conserver 
cette  tradition  que  le  trône  n'est  pas  héréditaire  par  voie  de 
primogéniture  dans  la  dynastie  salomonienne .  Quelquefois, 
passant  sur  la  volonté  dernière  du  prince,  elle  choisissait 
le  plus  jeune  de  ses  descendants  c<  afin  de  pouvoir  gouverner 
librement  pendant  tout  le  temps  de  sa  minorité  ».  C'a 
été  l'honneur  des  prédécesseurs  de  Ménélick,  Théodoros  et 
Johannès,  d'avoir  réduit  cette  aristocratie  en  la  confinant 
dans  Texercice  de  ses  charges,  —  qui  est  sa  seule  raison 
d'ôtre,  —  et  d'en  avoir  subordonné  les  éléments  les  uns  aux 
autres,  en  une  hiérarchie  aboutissant  à  l'empereur  et  lui 
obéissant. 
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0     « 


Aujourd'hui  donc ,  Fempereur  est  le  maître.  Comme  il 
n'est  pas  élu,  il  ne  peut  être  déposé,  au  sens  strict  du  mot. 
Sacré  par  FAbouna,  il  est  pour  tous  Foint  du  Seigneur,  et 
non  Félu  d'une  diète  ou  d'un  collège.  Aucune  assemblée  n'a 
de  mission  pour  une  pareille  tâche.  D'ailleurs  Fesprit  abyssin 
est  contraire  au  principe  d'assemblée,  cher  aux  peuples 
d'origine  germanique  et  gréco-latine.  Fait  à  la  soumission 
hiérarchisée,  chez  le  plus  humble  tenancier  comme  chez  le 
plus  haut  feudataire,  il  s'accommode  mal  des  délibérations  et 
des  conseils.  Essentiellement  militaire,  il  fait  de  l'obéissance 
le  premier  devoir  du  vassal,  comme  du  courage  la  meilleure 
vertu  du  suzerain. 


« 

«     0 


L'empereur  est  avant  tout  un  justicier,  et  c'est  là  un  des 
côtés  les  plus  intéressants,  tant  de  la  tradition  impériale 
éthiopienne  que  de  la  personne  elle-même  de  l'empereur  Mé- 
nélick.  Son  nom  guerrier,  formé,  suivant  l'usage  du  pays,  sur 
celui  du  cheval  de  guerre,  signifie  :  le  père  du  justicier.  Ménélick 
pourra  être  appelé  le  Juste,  car  nul  ne  chérit  la  justice  et 
l'ordre  plus  que  lui,  d'un  grand  et  sincère  amour.  Roi  du 
Choa  comme  empereur  d'Abyssinie,  son  premier  soin  a  tou- 
jours été  d'établir  l'ordre  à  tout  prix.  Nul  souverain  ne  mène 
une  plus  sévère  et  plus  exacte  police.  Les  nomades  du  désert 
ont  reçu  de  lui  de  terribles  leçons.  Ces  incorrigibles  piUards 
ont  maintes  fois  attaqué  et  massacré  des  caravanes,  ou  bien 
armés  par  les  Italiens ,  ils  s'agitent  dans  la  région  de 
FAouasch.  Des  expéditions  sont  menées  contre  eux,  et  tout 
récemment  les  Assaï-Maras  ont  senti  ce  que  valait  la  colère 
de  Fempereur.  Il  a  tiré  de  ces  hordes  féroces  une  teUe  ven- 
geance qu'elles  ont  fondu  dans  leurs  solitudes  désolées.  Leur 
sultan,  Mohamed-Amfalé,  a  pris  la  fuite;  on  ne  sait  même  pas 
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OÙ  il  est  passé,  lui  et  sa  smalah.  Ménélick  Ta  remplacé  par 
un  donkali  de  confiance.  Désormais  les  caravanes  pourront 
se  rendre  de  la  côte  au  Choa,  môme  en  passant  par  la  région 
d'Aoussa,  encore  impraticable  récemment.  On  ne  verra  plus 
de  sanglantes  catastrophes  comme  celle  de  Barrai  et  de  sa 
compagne,  dont  la  mort  a  été  vengée  par  Ménélick.  Et  d'ail- 
leurs, quand  il  n'a  pu  éviter  de  pareils  malheurs,  il  a 
toujours  exercé  des  représailles  terribles,  les  seules  bonnes 
contre  ces  peuplades  qui  ne  connaissent  que  la  force.  Déjà, 
lorsqu'en  1878  les  Adals  avaient  assassiné  les  compagnons 
du  Français  Arnoux  qui  devait  plus  tard  teindre  de  son 
sang  le  sable  d'Obock,  Ménélick  montra  la  plus  grande 
douleur:  «  Le  sang  français  versé  par  les  Adals  est  mon 
sang,  s'écria-t-il  ;  comme  vous,  vos  compagnons  ont  quitté 
leur  pays  pour  venir  me  voir  et  métré  utiles  ;  ils  sont 
morts  pour  moi,  je  les  vengerai.  »  Et  sa  menace  n'est  point 
restée  vaine  :  sur  son  ordre,  le  de<ljazmatch  Woldé  Mikaël  et 
Bâcha  Mokraé  sont  partis  avec  des  cavaliers  ;  plus  de  mille  Adals 
tombèrent  sous  Tépée  et  la  lance;  les  femmes  et  les  enfants 
emmenés  captifs  furent  internés  dans  les  provinces  du  royaume. 

En  Abyssinie  même,  le  brigandage  est  relégué  parmi  les 
vieux  souvenirs;  la  régularité  administrative  en  rend  le  retour 
impossible.  Comme  a  fait  Théodoros  avant  que  la  folie  le 
frappât,  Ménélick  «  renvoie  le  marchand  à  sa  boutique,  le 
paysan  à  sa  charrue  ».  En  dehors  du  service  militaire  réîru- 
lier,  il  est  interdit  de  s'assembler  en  armes  sous  peine  d  être 
traité  comme  des  brigands.  Cette  mesure  marque  pour  l'Abys- 
sinie  la  fin  du  moyen  âge,  tout  comme  en  France  les  ordon- 
nances royales  interdisant  aux  seigneurs  de  faire  des  levées 
d'hommes  d'armes.  La  sécurité  est  rétablie  partout;  dans 
toute  l'Ethiopie  elle  est  la  règle.  Un  voyageur  peut  aujour- 
d'hui aller  de  Harrar  à  Gondar,  traverser  tout  Tempire,  sans 
aucune  escorte,  un  bâton  a  la  main. 

Juge  suprême  de  par  son  caractère  impérial,  Ménélick 
tente  aussi  d'utiles  réformes  dans  l'ordre  judiciaire:  il  étudie 
pratiquement  les  affaires.  Comme  son  grand-père  Salah-Sal- 
cassié,  il  préside  le  tribunal  deux  fois  la  semaine,  le  matin, 
et  s'occupe  des  causes  importantes.  Ces  séances  sont  de  vraies 
solennités  publiques;   elles   rappellent   les   cours  plénières  de 
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Fancienne  France.  Ménélick  le  Juste  y  juge  en  âme  et  con- 
science. Comme  juge  suprême,  il  rend  des  arrêts  sans  appel; 
il  écoute  patiemment  les  plaidoiries  des  plus  humbles  de  ses 
sujets.  Entouré  de  ses  likaouents,  juges  assesseurs,  il  repré- 
sente à  la  fois  le  président  de  la  Cour  et  le  jury.  Et,  en  matière 
criminelle,  il  est  jury,  car  il  ne  connaît  que  de  la  question  de 
fait,  déclare  coupable  ou  non  coupable.  C'est  aux  trois  juges 
à  appliquer  la  peine,  quelle  qu'elle  soit.  L'empereur  ne  pos- 
sède pas  le  droit  de  grâce.  Car  la  loi  abyssine,  le  Feula- 
Negueust,  est  formelle;  elle  consacre  le  talion.  L'homme  con- 
damné à  mort  pour  meurtre  appartient  à  la  famille  de  la 
victime:  elle  peut  le  tuer  de  ses  mains  ou  le  faire  exécuter. 
Mais,  impuissant  en  droit  à  sauver  la  vie  du  condamné  si  la 
famille  lésée  demande  sa  mort,  l'empereur  peut  s'entremettre 
et  ménager  un  accord  privé,  et  là  son  désir  ne  rencontre  guère 
de  volonté  rebelle.  L'accommodement  se  fait;  le  meurtrier 
paie  le  prix  du  sang  et  ne  peut  plus  être  poursuivi.  11  faut 
remarquer  que  ces  meurtres  sont  presque  toujours  passionnels, 
amenés  par  la  vengeance. 

Frappé  des  imperfections  du  Feuta-ISegueusl  en  matière 
de  pénalité  criminelle,  l'empereur  étudie  depuis  longtemps 
les  meilleures  corrections  à  y  apporter.  Il  désire  surtout  lui 
donner  un  plus  grand  caractère  d'humanité.  Aussi  a-t-il 
supprimé  la  plupart  de  ces  affreuses  sentences  qui  condamnent 
le  voleur  à  avoir  la  main  coupée,  le  coupable  d'un  meurtre 
même  involontaire  à  rester  chargé  de  lourdes  chaînes  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  pu  réunir,  même  en  mendiant,  la  somme  néces- 
saire pour  payer  à  la  famille  de  la  victime  le  prix  du  sang. 
La  mutilation  sera  désormais,  exclusivement,  le  châtiment 
des  traîtres  qui  prennent  le  parti  des  ennemis  de  leur  patrie. 
Dans  la  monotone  énumération  de  ses  peines  atroces,  le 
Feuta-Negueust  fait  songer  à  un  sombre  appareil  de  torture. 
Comme  l'a  dit  un  grand  historien  en  parlant  du  moyen 
âge,  il  fait  désespérer  de  l'humanité.  Il  condamne  le  cri- 
minel de  lèse-majesté  à  être  aveuglé  par  le  fer  rouge,  le 
voleur  à  perdre  le  pied  et  la  main,  le  parjure  «  qui  a  prêté 
serment  sur  l'excommunication  ou  la  tête  du  roi  »,  à  avoir  la 
langue  arrachée.  C'est  l'honneur  de  l'empereur  Ménélick 
d'avoir  fait  rentrer  ces  horreurs  dans  les  arsenaux  du  passé. 
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Chef  de  guerre,  Tempereur  est  généralissime  de  toute 
armée  oii  il  se  trouve,  et  il  y  est  également  juge  suprême, 
présidant  la  cour  martiale  qui  punit  les  transfuges  et  les 
traîtres.  Ménélick  a  fait  beaucoup  pour  l'organisation  militaire 
de  Tempire,  et  sa  meilleure  œuvre  est  d'avoir  établi  la  discipline. 
D  entend  que  son  armée  observe  les  lois  et  coutumes  de  ce  la 
bonne  guerre  t>;  il  punit  sévèrement  les  pillards.  Cavalerie, 
infanterie,  artillerie  sont  réglées,  à  peu  de  choses  près,  comme 
dans  les  armées  d'Europe  ;  elles  marchent  en  bon  ordre,  et 
non  plus  à  la  débandade,  comme  faisaient  ces  hordes  pitto- 
resques que  tous  les  explorateurs  de  l'Abyssinie  nous  ont 
décrites. 

L'armement  est  celui  d'une  armée  moderne.  Le  temps 
est  passé  où  Oubieh  terrorisait  l'Abyssinie  avec  une  petite 
pièce  de  canon,  «  arme  terrible  avec  laquelle  il  peut  détruire 
les  montagnes  ]S>,  que  lui  avait  donnée  l'Anglais  Suit  et 
qui  avait  été  montée  par  un  ouvrier  italien.  L'empereur  n'a 
reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  acheter  des  fusils  et  de 
petites  pièces  d'artillerie.  Ses  récentes  victoires  ont  encore 
augmenté  ses  ressources.  S'il  lui  plaisait,  il  pourrait  aujour- 
d'hui mettre  en  mouvement  près  de  trois  cent  mille  hommes 
armés  de  très  bons  fusils. 

Homme  de  guerre  endurci  par  des  campagnes  sans  nombre, 
il  semblerait  que  Ménélick  dût  être  un  conquérant  prêt  à  tenter 
des  entreprises  impossibles.  Mais  c'est  un  sage  qui  sait  ce  que 
vaut  la  guerre,  et  il  ne  la  trouve  bonne  qu'à  faire  respecter  ses 
frontières.  De  sa  personne,  il  n'apparaît  aux  armées  que  dans 
les  grandes  circonstances,  aujourd'hui  du  moins,  car  jadis, 
comme  notre  Henri  IV,  il  a  dû  gagner  toutes  les  provinces  de 
son  empire  Tépée  à  la  main.  Son  courage  est  hautement  loué; 
mais  ce  rude  homme  de  guerre  est  surtout  doux  et  clément. 
Nul  ne  s'est  montré  moins  âpre  aux  vaincus.  Et  c'est  surtout 
par  là  qu'il  apparaît  comme  réformateur.  Souverain  d'un 
peuple   sortant  des  nimbes  de  la  barbarie,  il  a  entrepris  de 
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civiliser  la  guerre,  pour  ainsi  dire,  aboli  l'esclavage,  défendu 
la  mutilation.  Depuis  trente  années  qu'il  vit  dans  les  combats, 
il  ne  s'est  jamais  départi  de  ses  sentiments  d'humanité.  Tou- 
jours il  a  épargné  les  vaincus,  même  les  rois,  ce  qui  ne  se 
faisait  guère  avant  lui.  Quand  il  vainquit  le  roi  du  Godjam, 
celui-ci  resta  parmi  les  blessés  sur  le  champ  de  bataille,  puis 
on  le  releva  et,  comme  il  vivait  encore,  on  demanda  à  Ménélick 
ce  qu'il  entendait  qu'on  en  fît.  Ménélick  fit  soigner  Tékla 
Haimanot  par  son  propre  médecin  européen  et,  quand  il  fut 
guéri,  le  roi  de  Godjam  recouvra  ses  États.  «  Il  y  retourna, 
dit  M.  Eugène  Petit,  non  seulement  guéri,  mais  encore 
charmé,  subjugué  et  tout  dévoué  à  sa  cause.  »  Qu'il  s'appuie 
sur  la  politique  ou  sur  une  naturelle  bienveillance,  ce  parti 
pris  de  bonté  fait  Ménélick  grand  par  le  caractère.  Les  faibles 
sont  rarement  des  miséricordieux. 


« 
«  « 


L'empereur  est  un  administrateur  exact  de  ses  finances  ;  il 
entend  que  quiconque  a  des  comptes  à  rendre  les  rende  régu- 
lièrement. Il  est  l'ennemi  des  prévaricateurs  et  dès  concussion- 
naires, ennemi  aussi  des  violences  ;  jamais  il  ne  fait  rentrer 
l'impôt  par  des  expéditions  guerrières  qui  ruinent  le  pays 
qu'elles  occupent  comme  ceux  qu'elles  traversent.  Les  rentrées 
de  l'impôt  qui  ne  sont  pas  utilisées  sur  place  sont  reçues  dans 
les  magasins  de  l'empereur.  Et  comme  il  reçoit  beaucoup  plus 
de  fruits  en  nature  que  d'espèces  sonnantes,  il  fait  vendre  les 
matières  premières,  comme  l'or,  Tivoire,  la  civette,  par  les 
traitants  qu'il  honore  de  sa  confiance*  Il  se  procure  ainsi 
des  espèces  toujours  rares  dans  ce  pays  oii  les  transactions 
se  font  surtout  en  nature  et  oii  le  commerce  est  peu  déve- 
loppé. 

Les  octrois  et  les  douanes  grossissent  l'encaisse  métaUique  ; 
leurs  droits  se  perçoivent  sur  les  marchés,  la  vente  du  bétail  et  les 
marchandises  qui  entrent  dans  les  provinces  de  l'empire.  Jadis 
ces  péages  donnaient  lieu  à  de  continuelles  vexations  :  aujour- 
d'hui le  service  est  régulièrement  assuré,  un  contrôle  sévère  est 
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établi  sur  les  opérations  des  bureaux  qui  ne  sont  plus,  comme 
par  le  passé,  affermés  par  des  entrepreneurs  qui  pressuraient 
l'étranger.  Les  sommes  perçues  dans  les  provinces  sont  diri- 
gées sur  Entotto,  la  résidence  impériale,  où  des  trésoriers  les 
reçoivent.  Là  s'accumule  la  réserve  métallique  grossie  par  les 
tributs  que  paient  les  rois  soumis  et  parles  lingots  d'or,  contri- 
bution des  propriétaires  des  mines  situées  dans  le  Wallaja,  à 
l'ouest  de  la  boucle  du  Nil  Bleu. 

C'est  d'Europe  que  l'empereur  reçoit  son  étalon  monétaire, 
le  talari,  frappé  en  Autriche  et  en  Italie  ;  le  dernier  modèle 
est  un  type  de  monnaie  nationale  à  l'effigie  de  l'empereur;  il 
a  été  frappé  en  France.  En  France  également  ont  été  fabri- 
qués les  timbres  de  la  poste  abyssine.  Car  l'empereur  étend 
dans  son  empire  la  civilisation  par  tous  les  moyens  pratiques; 
il  s'attriste  de  voir  la  lenteur  avec  laquelle  s'y  développent 
rindustrie  et  le  commerce,  il  souffre  de  ce  que  l'Abyssinie  en 
soit  encore  à  tout  attendre  du  dehors.  Mais  ce  n'est  point  en 
quelques  années  que  l'on  change  le  caractère  d'un  peuple. 
Agriculteur  et  guerrier,  TAbyssin  se  met  sans  plaisir  au  travail 
manuel  ;  mais  sa  naturelle  soif  du  gain  le  poussera  de  plus  en 
plus  vers  les  transactions  commerciales,  de  même  que  son 
caractère  aventureux  l'entraîne  aux  voyages  vers  la  côte,  aux 
pérégrinations  sans  fin  des  caravanes.  Longtemps  encore  il 
restera  en  défiance  devant  les  travaux  de  l'industrie. 

Mais  l'empereur  a  compris  que,  suivant  l'expression  du  plus 
grand  de  nos  écrivains  contemporains,  ce  le  temps  est  l'étoffe 
des  grandes  entreprises  ».  Sans  forcer  les  caractères,  il  pré- 
pare l'avenir,  en  donnant  au  commerce  les  moyens  de  se 
développer.  Il  sait  que,  producteur  ou  preneur  de  produits, 
un  pays  ne  peut  commercer  sans  de  bonnes  routes.  Autrefois 
les  voyageurs  européens  voyaient  avec  chagrin  s'ébouler  lente- 
ment les  ponts  construits  au  xvi^  siècle  par  les  Portugais. 
Ménélick,  reprenant  le  tracé  des  grandes  voies  stratégiques 
créé  par  Théodoros,  les  continue,  les  multiplie,  fait  bâtir 
des  ponts,  encourage  les  ingénieurs  venus  d'Europe.  Il  demande 
qu'on  relie  le  Harrar  au  territoire  de  Djibouti  par  un  chemin 
de  fer  à  voie  étroite. 
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Par  caractère  autant  que  par  intérêt,  l'empereur  est  ami 
de  la  civilisation.  Il  n'aime  pas  les  fanatiques,  à  quelque 
secte  qu'ils  appartiennent.  Chef  d'une  nation  chrétienne,  il 
donne  les  satisfactions  nécessaires  aux  pratiques  extérieures 
du  culte,  mais  il  entend  assurer  une  protection  égale  à  tous 
ses  sujets  sans  acception  de  croyances.  Indifférent  aux  haines 
des  factions,  sans  parti  pris  comme  sans  particuHère  affection 
à  l'égard  des  Juifs,  il  ne  veut  voir  en  eux  que  des  sujets,  et 
respecter  la  liberté  de  leurs  consciences.  Au  reste,  en  Abys- 
sinie,  les  persécutions  religieuses  ont  toujours  été  très  rares.  Le 
pays  a  été  troublé,  il  est  vrai,  par  de  bruyantes  et  interminables 
querelles  de  moines. ^Théodoros,  Johanncs,  Ménélick  lui-même 
ont  édicté  les  peines  les  plus  sévères  contre  ceux  qui  remet- 
traient à  la  mode  les  controverses  ecclésiastiques.  Sans  se 
montrer  aussi  rigoureux  que  ses  prédécesseurs,  Ménélick  se 
conduit  comme  un  vrai  souverain  moderne.  Il  reconnaît 
tous  les  cultes  et  assure  sa  protection  à  leurs  ministres,  tout 
en  accueillant,  avec  plus  de  bienveillance  que  ses  devanciers, 
les  missionnaires  catholiques  qu'il  considère  avant  tout  comme 
des  agents  civilisateurs,  se  réservant  de  surveiller  leurs  agisse- 
ments politiques. 


0 


L'empereur,  quand  il  ne  parcourt  pas  ses  Étals,  ou  quand 
il  ji'cst  pas  aux  armées,  réside  a  quelques  kilomètres  de  sa 
capitale  Entotto.  Sa  résidence  se  nomme  Adissababa,  c'est- 
à-dire  la  Nouvelle  Fleur.  Adissababa  est,  en  effet,  une  création 
nouvelle.  Souverain  respectueux  des  antiques  traditions, 
Ménélick  a  voulu  rendre  la  dignité  de  capitale  u  Entotto,  la 
vieille  ville  o\X  se  voient  encore  par  places  des  ruines  calcinées 
qu'y  laissa  au  xvi®  siècle  le  conquérant  musulman,  Mohamed- 
Gragne,   qui  ravagea  le  pays  avec  ses  Albanais  et  ses  Bos- 
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niaques.  Mais  remplacement  de  ce  nid  d'aigle,  vraie  burg  féo- 
dale perchée  sur  une  haute  montagne  battue  par  les  vents 
froids,  n'est  pas  favorable  au  séjour  d'un  souverain  qui  vit 
entouré  de  sa  cour.  Adissababa,  située  au  pied  de  la  mon- 
tagne, jouit  d'un  climat  plus  doux.  C'est  donc  le  Versailles  de 
la  capitale  éthiopienne  ;  d'ailleurs  ses  sources  chaudes  jouissent 
d'une  grande  réputation.  Elles  attirent,  tout  comme  celles 
d'Aix-la-Chapelle  attirèrent  jadis  l'empereur  Charlemagne, 
cet  empereur  qui  a  dépassé  Tâge  mûr  et  qui  a  contracté,  dans 
les  longs  travaux  de  la  guerre,  plus  d'une  infirmité.  Sa  villa 
est  construite  avec  un  certain  luxe.  La,  il  vit  avec  sa  famille 
et  tout  un  monde  d'oflficiers,  de  fonctionnaires,  de  courtisans. 
La  famille  impériale  se  compose  de  deux  filles  de  Ménélick 
mariées  à  des  ras  gouverneurs  de  provinces,  de  l'impératrice, 
et  du  petit-fils  de  l'empereur,  héritier  présomptif  du  trône 
d'Ethiopie. 

L'espoir  du  trône,  le  dedjazmatch  Wuassen  Segged,  n'a 
que  douze  ans.  Son  nom  exprime  en  éthiopien  la  préoccupa- 
tion constante  de  son  aïeul,  car  il  signifie  «  Je  prie  pour  mes 
frontières  ».  Beau  nom  et  digne  de  l'exergue  des  monnaies 
de  Ménélick  c<  L'Ethiopie  ne  tend  la  main  qu'à  Dieu  ».  Cet 
enfant  royal  reçoit  une  éducation  sérieuse  qui  ne  ressemble 
pas  à  celle  des  jeunes  princes  orientaux.  L'impératrice 
Taïtou  est  une  belle  et  indolente  personne  qui  mène  une  vie 
retirée,  au  milieu  de  ses  femmes,  parentes  ou  domestiques.  La 
calomnie  ne  s'est  point  fait  faute  de  s*exercer  sur  l'impératrice 
comme  sur  l'empereur.  Certains  journaux  n'ont  pas  craint 
d'avancer,  sans  aucune  preuve,  que  Ménélick  avait  fait  assas- 
siner le  Kagnazmatch  Dzégarkatcho  pour  lui  prendre  sa 
femme,  tout  comme  David  fit  tuer  Uri  par  amour  pour 
Bethsabé.  On  a  dit  pis  encore,  et  même  que  la  précédente 
reine  Bafana  faisait  enlever  des  enfants  qu'on  égorgeait  pour 
lui  préparer  des  bains  de  sang.  Quand  on  songe  que  ceux 
qui  ont  répandu  ces  dires  ont  été  nourris  et  entretenus  fami- 
lièrement par  l'empereur,  on  regrette  que  leurs  allégations 
aient  été  accueillies  ailleurs  que  dans  la  presse  italienne. 

Les  officiers  de  la  couronne  dont  les  charges  sont  réglées 
par  un  cérémonial  traditionnel,  et  les  courtisans  forment 
un  peuple  qui  emplit  Entotto  comme  Adissababa,  et  qui  se 
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déplace  presque  tout  entier  avec  Tempereur.  Celui-ci  n'est 
point  avare  de  ses  fatigues  ;  sans  cesse  en  mouvement,  il  par- 
court les  provinces  de  Fempire  pour  se  rendre  compte  par  ses 
yeux  de  Texécution  des  réformes,  ou  bien  il  marche  avec  le 
gros  de  son  armée,  et  ne  se  ménage  pas  plus  que  le  dernier 
des  soldats. 

Sa  sobriété  est  proverbiale  et  sa  simplicité  excessive.  Ses 
vêtements  de  coton  et  de  soie  ne  le  distinguent  pas  des 
gens  de  son  entourage  ;  il  n*a  pas  pour  le  clinquant  le  goût 
barbare  de  ses  prédécesseurs.  Ses  mœurs  sont  plutôt  austères. 
On  Ta  accusé,  dans  sa  jeunesse,  d'avoir  beaucoup  aimé  les 
femmes;  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  Abyssinie,  la  liberté  des 
mœurs  est  grande  et  la  vie  assez  dissolue.  Toutefois  il  n'a 
jamais  soulevé  de  scandale,  car  l'histoire  de  Dzégarkatcho  est 
une  basse  calomnie.  Depuis  bien  des  années,  l'empereur 
donne  l'exemple  d'une  grande  sagesse,  rare  en  ce  pays,  et 
qui  lui  est  commandé  par  le  rôle  même  qu'il  s'est  donné,  de 
réformateur. 

Agé  de  cinquante-deux  ans,  de  taille  moyenne,  robuste  et 
ramassé  dans  ses  formes,  il  est  une  expression  vivante  de  force 
et  de  tranquille  énergie.  Comme  type  ethnique,  il  présente 
beaucoup  plus  des  caractères  de  la  race  nègre  que  de  la  race 
chamite,  accident  très  fréquent  en  Abyssinie  et  qui  se 
remarque  dans  les  plus  hautes  Ugnages.  La  physionomie  géné- 
rale de  l'homme  est  attentive,  résolue,  impassible.  La  dure 
expérience  des  choses  lui  a  appris  à  se  couvrir  d'un  masque 
d'indifférence,  mais  qui  tombe  vite  devant  un  interlocuteur 
avec  qui  il  se  sent  en  confiance.  Parfois,  malheureusement, 
il  a  égaré  sa  confiance,  mais  sans  en  ressentir  de  colère.  Le 
fond  du  caractère  est  chez  lui  de  bienveillance.  Il  est  jovial, 
et  aussi  mercurien,  comme  diraient  les  astrologues.  Fin  et 
délié  dans  la  politique,  il  est  doué  d'un  bon  sens  pratique  qui 
déroute  les  aventuriers.  Peu  porté  vers  le  merveilleux,  il  est 
plutôt  légèrement  sceptique.  Nos  ancêtres  auraient  dit  :  a  II 
sait  ce  qu'en  vaut  l'aune  ».  Tous  ceux  qui  l'ont  approché  lui 
ont  reconnu  une  âme  haute  et  égale,  affectueuse,  une  curio- 
sité vers  la  science  qui  n'est  jamais  satisfaite.  On  peut  lui 
reprckîher  de  professer  pour  les  arts  ime  indifférence  ab- 
^olu^.   Mais  une  machine,  une  production  industrielle  Ten- 
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chantent  au  delà  de  tout.  Il  a  Tesprit  positif,  investigateur  et 
scientifique.  —  ce  Je  l'ai  tenu  deux  heures  attentif,  me  disait 
un  des  hommes  qui  le  connaissent  le  mieux,  en  lui  exposant 
les  principes  cosmographiques  élémentaires,  le  décours  des 
astres,  la  gravitation  universelle  ».  La  photographie  Tenchan te, 
mais  non  pas  comme  elle  fait  la  joie  d'un  sauvage  épris  de 
fantastique  ;  il  a  été  ravi  quand  on  lui  a  exposé  les  propriétés 
des  sels  d'argent  et  l'action  des  rayons  lumineux.  Il  chérit 
surtout  les  savants,  il  en  demande  à  l'Europe:  il  a  traité 
tous  ceux  qu'il  a  vus  avec  les  plus  grands  égards,  car 
Ménélick  aime  l'Europe,  non  pour  y  rechercher  des  alliances 
politiques,  —  il  est  assez  fort  pour  s'en  passer,  —  mais  parce 
qu'il  en  attend  l'instruction  pour  lui  et  pour  son  peuple. 

Ce  preux  est,  comme  Marc-Aurèle,  un  philosophe.  La 
devise  «  V Ethiopie  ne  tend  la  main  quà  Dieu  »,  montre  qu'il 
sait  que  l'homme  fort  n'attend  jamais  rien  que  de  lui-même. 
La  victoire  n'a  pas  infatué  ce  sage  qui  dispose  de  forces 
capables  de  tenir  en  échec  une  puissance  militaire  de  pre- 
mier ordre,  et  mieux  encore  une  de  second  ordre.  L'Abys- 
sinie  a  pour  emblème  le  lion.  Calme  et  puissante,  elle  étend  sa 
griffe  pour  garder  l'entrée  de  son  antre  ;  elle  ne  daigne  point 
en  sortir.  C'est  là  ce  qui  fait  sa  force,  et  c'est  pourquoi  l'em- 
pereur a  nommé  son  héritier  :  «  Je  prie  pour  mes  frontières.  » 

Riche  d'expérience,  ayant  traversé  des  fortunes  diverses, 
Ménélick  sait  ce  que  lui  a  coûté  d'efforts  l'édification  de  son 
empire.  Il  n'ira  point  de  gaieté  de  cœur  aux  aventures.  Depuis 
le  jour  —  il  y  a  trente  ans  —  où  il  abandonna,  en  fugitif,  la 
cour  de  Théodoros  pour  rejoindre  l'armée  de  son  pays  et 
guerroyer  contre  le  terrible  empereur,  U  a  suivi  une  ligne 
politique  que  ses  ennemis  ont  qualifiée  de  tortueuse.  C'est 
affaire  d'appréciation.  On  lui  a  reproché  aussi  une  grande 
avarice,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  budget  abyssin  est 
petit.  Ménélick  n'a  point  de  gros  revenus  et  il  a  fait  de  grandes 
acquisitions  d'armes,  notamment  à  l'Italie,  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  a  fait  tomber  les  fusils  de  guerre  à  si  bas  prix 
que  personne,  depuis  des  années,  ne  se  soucie  plus  d'en 
importer  en  Ethiopie.  Il  a  entrepris  de  tels  travaux  d'utilité 
pubhque  que  son  budget  est  grevé,  et  il  ne  se  soucie  pas  de 
contracter  un  nouvel  emprunt  en  Europe. 
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L'esprit  de  Ménélick  n'est  point  enfermé  dans  son  empire; 

n'ignore  rien  des  choses  qui  se  passent  sur  le  continent. 

connaît  la  valeur  morale  et  matérielle  de  chaque  Etat.  Il 
5  fait  même  renseigner  par  un  service  de  presse.  Pour 
L  France  il  a  une  affection  traditionnelle  dans  sa  famille; 
3  roi,  dont  le  pouvoir  précaire  traversait  alors  une  crise 
îrrible,  pleura  quand  il  apprit  nos  malheurs  de  1870.  De 
)us  les  étrangers  reçus  en  Abyssinie,  les  Français  ont  été 
[îcueillis  avec  le  plus  de  cordialité  et  d'égards.  Chez  tous  il 
'a  point  rencontré  une  reconnaissance  égale,  et  beaucoup  ne 
li  ont  point  pardonné  de  n'avoir  pas  réalisé  les  rêves  de  for- 
me qu'ils  s'étaient  complu  à  former.  C'est  un  travers  commun 
beaucoup  d'hommes  de  ne  point  séparer  leur  estime  de  la 
itisfaction  de  leurs  intérêts.  Nul  n'a  été  plus  exploité  que 
empereur  Ménélick.  Les  luttes  des  trafiquants  et  des  agents 
Dmmerciaux,  religieux  ou  politiques,  venus  des  quatre  coins 
u  monde  et  bataillant  autour  de  sa  personne,  seraient  une 
âge  d'histoire  contemporaine  a  écrire.  Il  a  donné  satisfaction 
ans  la  mesure  du  possible.  Jamais  je  n'ai  entendu  d'homme 
3  plaindre  d'avoir  été  trompé  par  lui.  Quel  est  le  gouverne- 
lent  dont  je  pourrais  dire  la  même  chose  ? 

Tel  est  l'empereur  Ménélick.  Dans  ces  sociétés  en  fermen- 
ition  de  progrès,  mais  enfoncées  encore  dans  la  barbarie, 
mt  vaut  l'homme,  tant  vaut  l'empire.  Avec  celui-ci  on 
roit  voir  se  fonder  comme  l'empire  carolingien  ;  puisse-t-il, 
ï  Charlemagne  abyssin,  ne  pas  avoir  un  Louis  le  Débonnaire 
omme  successeur. 

MAURICE    MAINDRON 
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Les  nuits  devenaient  plus  longues,  à  Tapproclie  de  Tliiver; 
mais  comme,  hiver  ou  été,  il  fallait  se  lever  à  cinq  heures, 
notre  nuit,  à  nous,  ne  s'allongeait  pas.  Hiver  ou  été,  Ja  grosse 
Slancsa  ne  nous  faisait  pas  grâce  d'une  minute.  Le  a  Clapsi 
horca  »  de  sa  voix  forte  retentissait  à  nos  oreilles  comme 
l'appel  des  condamnés.  Quel  supplice  de  quitter...  j'allais 
dire  le  bon  lit!...  Je  l'aimais  pourtant,  ce  sac  de  paille,  bosselé, 
jeté  sur  une  planche  étroite,  où  nous  gisions  deux  par  deux. 
On  dormait  bien  huit  ou  neuf  personnes,  suivant  le  nombre 
des  ouvriers.  La  chambre  mesurait  deux  mètres  cinquante 
de  large,  sur  quatre  de  long. 

En  plus  des  ouvriers  et  des  apprentis,  il  y  avait  dans 
cette  pièce  un  habitant  qui  ne  bougeait  de  son  lit  qu'à  de 
très  rares  intervalles,  pour  aller  s'accroupir  comme  un  vieux 
chien  devant  la  porte  et  se  chauffer  au  soleil,  —  quand  il  y 
en  avait. —  C'était  le  père  du  patron  :  un  pauvre  vieux,  cordon- 

I,  Voir  la  Revue  du  i5  mai. 

i5  Juin  1806.  6 
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nier  de  son  élat,  condamné  par  Tâge  et  la  maladie  à  ne  plus 
rien  faire.   Il  toussait  et  crachait,  nuit  et  jour  :   devant  son 
É?^jj*^  '     grabat  il  y  avait  une  mare  en  permanence,  espèce  de  descente 

^^jj  de  lit  dont  avaient  à  se  garer  nos  pas  imprudents.  — Quelle 

k  bonne    chose    tout    de    même    que  la   pipe  !   En  y  pensant 

^    *.     ^  sérieusement,  je  regrette  de  ne  pas  être  fumeur.  Quand  toutes 

t??    ,    -  les  joies  de  la   terre  vous  quittent,   quand    votre  cœur,  — 

Wf'*  vieille  urne  usée,  —  ne  garde  même  plus  ses  cendres,  quand 


î 


t^ 


^: 


tous  les  souvenirs  se  sont  envolés  et  toutes  les  aifections 
mortes  :  quand  vous  voi|s  sentez  seul  et  jeté  dans  un  coin, 
comme  un  vieux  chiffon,  que  vous  devenez  insensible  à  tout, 
même  à  votre  misère  ;  alors  il  reste  au  fumeur  une  consola- 
^  tion  suprême,  une  amie  à  laquelle  il  est  fidèle  et  qui,   à  son 

tour,  ne  se  refroidira  qu'avec  le  cœur  même  de  son  ami  :  c'est 
[t.  .       la  pipe  I 

C'était  aussi  Tamie  suprême  du  pauvre  vieux.  Il  la  fumait 
le  jour,  — la  nuit  aussi,  hélas  !...  Je  vois  encore  sa  main  trem- 
blante tenir  celte  grosse  bouffarde  sur  laquelle  ses  lèvres  tiraient, 
tiraient,  même  quand  il  n*y  avait  plus  rien  dedans.  Vraiment, 
il  avait  Tair  d'un  enfant  tétant  sa  mère  morte.  Alors,  il  se 
plaignait  qu'on  ne  lui  donnât  plus  de  tabac,  il  gémissait... 
Un  jour,  la  bonne  lui  sert  son  dîner  comme  d'habitude.  Sur 
le  plateau,  a  coté  de  l'assiette  a  soupe,  il  y  avait  une  autre 
assiette  avec  du  tabac  coupé,  qui  ressemblait  assez  à  des 
r  nouilles.  Le  vieux,  son  dîner  fini,  veut  prendre  sa  pipe  et  se 
plaint  amèrement  de  manquer  de  tabac. 

—  Mais,  dit  la  bonne,  je  vous  en  ai  apporté,  apoka  (père)! 
Où  est-il  donc  passé  ? 

On  visita  les  assiettes  et,  du  tabac  qu'elle  avait  servi,  on 
découvrit  encore  quelques  floppées.  Le  reste,  apokù  l'avait 
mangé,  ayant  pris  le  tabac  pour  des  nouilles;  seulement,  il 
les  avait  trouvées  un  peu   sèches. 

Vers  la  fin  de  ce  premier  hiver,  il  commençait  à  être  bien 
affaibli  et  ne  faisait  plus  entendre  qu'une  espèce  de  râle  con- 
tinu, assez  Incommode  pour  ses  voisins.  Les  ouvriers  ré- 
clamèrent :  ils  ne  voulaient  plus  aller  dormir  dans  cette 
chambre.  Le  patron  les  calmait  en  leur  disant  que  cela  ne 
durerait  pas  longtemps...  Il  promettait  de  nettoyer  de  fond  en 
comble  la  chambre,  —  après!...    Mais  le  bon   vieux  tenait 
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ferme  à  sa  pipe,  et  révénement  attendu,  —  si  impatiemment, 
disons-le,  —  lardait  encore.  Cependant  une  nuit,  nous 
sommes  éveillés  par  des  râles  extraordinaires,  par  des  ho- 
quets..., puis  un  gros  soupir.  C'était  la  fin.  Nous  compre- 
nons, et  nous  nous  levons  précipitamment  ;  moi  surtout,  car 
j'étais  très  effrayé.  Lorsqu'on  eut  allumé  la  chandelle,  je  vis 
ce  corps  étendu  sur  le  lit,  déjà  presque  raide.  On  alla  avertir 
le  fils,  qui  arriva  en  se  dandinant,  aussi  tranquillement  que 
d'habitude.  Je  soupçonnai  qu'il  se  disait:  ce  Enfin  I...  » 

On  donna  les  soins  nécessaires  au  corps,  et  on  se  mit  à 
Tœuvre  pour  faire  la  bière.  La  bière!...  ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  notre  repos  nocturne  était  troublé  par  ce 
travail  d'urgence.  Dans  cette  bonne  ville  de  Csaba,  les  pay- 
sans n'ont  guère  de  respect  pour  le  repos  des  vivants.  Lors- 
qu'un des  leurs  s'endort  pour  toujours,  quelle  que  soit  l'heure 
de  la  nuit,  ils  courent  aussitôt  chez  le  menuisier  avec  un... 
comment  appelle-t-on  cette  plante  qui  pousse  dans  l'eau, 
devient  haute  de  trois  ou  quatre  mètres,  et  dont  la  tige  est 
comme  celle  du  bambou?  Les  paysans,  chez  nous,  en  cou- 
vrent le  toit  de  leurs  maisons.  Bref,  ils  courent  avec  cette 
espèce  de  roseau  qu'ils  tirent  du  toit  et  sur  lequel  ils  mar- 
quent la  longueur  du  cadavre  de  leur  mère,  de  leur  père,  ou 
de  leur  fils.  Ainsi  armés,  ils  vont  chez  le  menuisier  com- 
mander la  demeure  éternelle  des  morts,  troubler  le  repos  des 
petits  apprentis  menuisiers,  encore  vivants.  —  Nous  passâmes 
donc  cette  nuit,  comme  tant  d'autres,  à  faire  la  bière.  Le 
patron  la  peignit  lui-même  ;  puis  il  écrivit  en  lettres  dorées, 
sur  le  couvercle,  l'âge  et  le  nom  du  défunt.  Le  surlendemain 
se  fit  Tenterrement.  Pauvre  vieil  apoka  !  On  n'en  a  jamais 
plus  reparlé. 

Quelques  jours  après,  notre  chambre  a  coucher  brillait, 
blanchie  à  neuf.  On  fut  un  peu  plus  à  l'aise.  Ce  vide  était 
l'héritage  que  le  pauvre  vieux  nous  laissait.  Emu  par  ces  évé- 
nements, je  n'en  dormais  plus.  Les  rêves  et  la  peur  trou- 
blaient mon  sommeil,  et  j'attendais  avec  malaise  le  moment 
du  «  Clapsi  horca  ».  C'était  à  moi,  comme  au  plus  jeune, 
d'allumer  le  poêle.  Et  voilà,  par  exemple,  ime  besogne  que 
j'aurais  passée  avec  plaisir  a  un  autre  ! . . .  Depuis  la  mort  du 
vieux   surtout,    j'avais  peur    d'entrer  seul   à    l'atelier,    dans 
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le  noir  :  —  allumer  une  chandelle,  pour  nous,  ce  n'était  pas 
peu  de  chose...  En  ce  temps-là,  sans  doute,  il  y  avait  déjà  des 
allumettes;  maïs  à  Tatelier  il  n'y  en  avait  point.  Comme  le  feu 
de  Vesta  —  ou  de  Slancsa,  la  grosse  bonne,  —  avait  fini  de 
s'éteindre  sous  la  cendre,  dans  la  petite  cuisine,  c'était  par  le 
procédé  le  plus  primitif,  par  le  choc  d'un  caillou,  que  nous 
obtenions  Tétincelle.  Mais  ce  procéda  était  fort  capricieux. 
Dans  une  petite  caisse  en  bois  il  y  avait  des  copeaux  fins  et 
du  charbon.  C'est  au-dessus  de  cette  caisse  qu'il  fallait  faire 
jouer  la  pierre  à  feu  :  les  étincelles  tombaient  dans  le  charbon 
qui,  selon  sa  qualité  ou  son  bon  plaisir,  prenait  vite  ou  diffi- 
cilement. Que  de  fois,  combien  d'éternités,  ai-je  frotté  cette 
pierre  sans  obtenir  un  résultat!  Ensuite,  il  fallait  souffler 
ferme,  en  tenant  les  copeaux  au-dessus  du  charbon.  Tout 
cela  en  grelottant,  le  matin,  par  un  froid  de  Sibérie,  dans  cet 
atelier  dont  la  fenêtre  était  toujours  ^elée,  enrichie  de  dessins 
fantastiques.  Une  fois  le  feu  obtenu,  le  poêle  devenait  rouge 
en  cinq  minutes,  car  le  combustible  ne  manquait  pas.  Alors, 
autour  du  poêle,  on  procédait  à  sa  toilette  :  on  prenait  de 
l'eau  à  la  cruche...  on  la  prenait  dans  la  bouche,  qui  servait 
de  robinet,  et  Ton  s'en  débarbouillait  la  figure. 

Quand  je  regarde  ainsi  dans  le  lointain  de  mes  souvenirs, 
je  trouve  bien  des  motifs  de  tableaux  de  genre  I  Mais  où  sont 
les  modèles?... 

Me  voilk  donc  en  plein  apprentissage  d'un  métier  sur  lequel 
je  n'avais  plus  aucune  illusion  :  je  savais  désormais  à  quoi  m'en 
tenir.  Cependant,  tous  les  dimanches,  j'allais  revoir  mes  amis 
VidoAvski.  Sur  la  grande  table  ronde,  je  dessinais  avec  Franz; 
et  là,  j'avais  vite  oublié  les  misères  de  la  semaine.  Mais  ces 
courtes  joies  du  dimanche  ne  me  faisaient  paraître  que  plus 
dures  les  longues  heures  des  six  autres  jours.  Mes  compa- 
gnons de  l'atelier  et  surtout  le  patron  étaient  de  plus  en  plus 
irrités,  à  voir  que  j'étais  si  bien  accueilli  chez  les  Vidowski 
oii  lui,  maitre  Langi,  était  traité  en  inférieur.  S'il  nous  am- 
vaitdexéculer  quelque  travaildans  leur  maison,  la  bonne  mère 
Vidowski  me  faisait  asseoir  avec  elle  et  ses  enfants  à  table, 
tout  sale  que  j'étais.  Pouvait-elle  deviner  ce  que  cela  me 
coûterait  ensuite? 

Car  maître  Langi  avait  une  singulière  façon  de  se  confor- 
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mer  aux  conditions  stipulées.  Mon  oncle  avait  compté  qu'on 
me  traiterait  avec  un  peu  d'égards,  et  je  ne  devais  être  em- 
ployé strictement  qu'aux  travaux  de  l'atelier  :  il  voulait  faire 
de  moi  un  industriel  sérieux,  et  cet  apprentissage  à  Csaba, 
chez  maître  Langi,  n'était  dans  son  idée  qu'une  espèce  de 
préparation,  son  neveu  étant  trop  jeune  encore  pour  être 
envoyé  dans  une  grande  ville.  Mais  quoi  !  maître  Langi  pa- 
raissait oublier  complètement  ces  conventions,  sauf  une  seule, 
qui  me  dispensait  d'aller  chercher  de  l'eau  en  ville....  Car 
on  n'avait  pas  de  puits,  à  l'atelier,  dont  l'eau  fût  buvable;  on 
allait  en  chercher.  Il  n'y  avait  que  trois  ou  quatre  puits  dans 
tout  Csaba,  et  le  fleuve  Koros,  où  beaucoup  de  maisons  pre- 
naient Teau  à  boire.  Cette  besogne  n'avait  rien  de  plus  dégra- 
dant ni  de  plus  diflicile  que  toutes  les  autres  auxquelles  j'étais 
continuellement  astreint  en  dehors  de  la  menuiserie.  Malheu- 
reusement, l'exemption  de  cette  corvée  avait  été  trop  spécia- 
lement notée  dans  le  contrat.  Je  dis  :  malheureusement,  car 
loin  de  m'être  désagréable,  elle  eût  été  pour  moi  une  vraie 
distraction.  Le  puits  servait  de  rendez-vous  général  aux  gamins 
et  à  toute  la  jeunesse  de  la  ville  ;  les  courses  y  étaient  pré- 
texte à  flâneries  interminables.  Si  l'on  s'y  attardait  un  peu 
trop,  on  avait  toujours  la  ressource  de  dire  qu'il  y  avait  trop 
de  monde  et  qu'il  avait  fallu  attendre  son  tour,  —  ce  qui 
était  vrai  souvent;  mais  on  ne  s'ennuyait  pas  à  attendre, 
surtout  par  un  beau  temps...  La  prévoyance  de  mon  oncle 
n'avait  donc  servi  qu'à  m'enlever  cette  distraction,  et  qu'à  me 
livrer,  d'ailleurs,  aux  reproches  des  apprentis  envieux  de  leur 
petit  camarade. 

A  part  cela,  j'étais  bon  à  tout  faire,  tout,  tout!  Je  traînais 
des  chariots  pleins  de  meubles,  je  portais  des  fardeaux  sur  la 
tête  à  en  être  écrasé,  dans  la  boue,  dans  la  poussière,  par  des 
froids  de  trente  degrés  et  des  chaleurs  de  quarante.  Mais 
surtout  je  broyais  des  couleurs,  durant  des  semaines  entières, 
et  j'employais  ces  couleurs  à  badigeonner  des  portes  et  des 
fenêtres  dans  les  maisons  de  la  ville,  et  des  grilles  au  cime- 
tière, sur  les  tombes.  Ce  que  je  faisais  le  moins,  c'était  de 
la  menuiserie,  pour  laquelle  j'avais  tout  de  même  un  certain 
goût.  Quand  il  m'arrivait  de  faire  un  meuble  quelconque,  — 
meuble  primitif  de  paysan,  bien  entendu  !  —  c'était  une  fête. 
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Mais  cette  fête  même  était  troublée  par  la  passion  de  dessiner. 
En  rabotant  des  planches,  c'était  bien  tentant  et  entraînant 
de  barbouiller  dessus.  Je  ne  pouvais  y  tenir  et  je  cédais  à  ma 
passion  :  je  couvrais  ces  planches  de  griffonnages,  que  j'en- 
levais, par  exemple,  aussitôt  après.  Ces  inutiles  essais, —  où 
les  bonshommes  qui  hantaient  mon  imagination  ne  voulaient 
pas  se  laisser  fixer  par  mon  gros  crayon  de  charpentier,  — 
que  de  fois  cette  vilaine  passion,  ce  vice,  comme  on  l'appe- 
lait, me  tint  courbé  sur  ces  planches  séduisantes  1  J'oubliais 
tout,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  de  coude  formidable  me  rappelât 
soudain  à  la  réalité  :  je  me  trouvais  face  à  face  avec  le  patron, 
qui  avait  l'habitude  d'entrer  à  pas  de  loup. 

Si  je  le  voyais  arriver  avec  des  paquets  et  des  cornets  mul- 
ticolores, je  prenais  aussitôt  peur  :  c'étaient  des  couleurs  à 
broyer  ;  il  venait  de  recevoir  de  nouvelles  commandes,  le 
badigeonnage  était  pressé...  Miska  redevenait  Samson  tour- 
nant la  roue  de  son  moulin.  Mais  le  broyage  ne  me  donnait 
que  de  l'ennui,  celui  d'un  travail  monotone  et  abêtissant  ;  le 
badigeonnage  me  causait  parfois  des  souffrances  plus  atroces. 
Jugez-en  par  un  exemple,  entre  cent. 


Dans  ma  carrière  de  badigeonneur,  un  des  souvenirs  les 
plus  pénibles  remonte  à  un  jour  d'hiver  où  je  fus  condamné 
à  peindre,  par  je  ne  sais  combien  de  degrés  de  froid,  une  tombe 
au  cimetière  de  Csaba.  Il  gelait,  il  neigeait,  le  vent  souillait. 
Pas  une  âme  dehors.  Ah  !  qu'il  était  désolant,  ce  coin  de 
paysage  d'hiver  !  Une  immense  nappe  blanche  s'étendait, 
semée  d'une  multitude  de  petites  croix  penchées  à  droite  et  k 
gauche,  qui  disaient  la  pauvreté  et  l'oubli.  Par-ci,  par-là, 
une  tombe  plus  soignée  rappelait  encore  quelque  pitié  hu- 
maine. De  rares  monuments  en  pierre  protestaient  contre 
l'égalité  d'outre-lombe.  Les  saules  pleureurs  courbaient  leurs 
branches  lamental)les  sous  le  poids  de  la  neige  que  secouait,  de 
temps  en  temps,  une  nuée  de  corbeaux  s'y  abattant  avec  de 
grands  coups  d'ailes.  Un  crucifix  géant  s'élevait  au  milieu  du 
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cimetière,  étendant  ses  deux  bras  comme  pour  protéger  l'hu- 
manité ou  pour  la  consoler  de  ses  tristesses,  vainement. 

J'avais  le  cœur  serré,  je  grelottais  de  peur  et  de  froid.  Je 
me  sentais  seul,  affreusement  seul,  comme  le  dernier  survi- 
vant des  hommes  ;  et  mon  travail  n'avançait  guère.  Le  pinceau 
m'échappait,  à  chaque  mouvement  de  mes  doigts  raidis,  et  il 
fallait  chaque  fols  le  ramasser  dans  la  neige.  Je  regardais  tris- 
tement les  quelques  barreaux  imbibés  de  vert,  qui  se  dessi- 
naient durement  sur  le  fond  blanc  de  la  neige.  Avez-vous 
quelquefois  senti  combien  le  silence  est  efl'rayant,  combien  il 
pèse  ?  Et  pourtant  le  moindre  bruit  qui  le  fait  cesser,  au  heu 
de  vous  tranquilliser,  vous  effraie  davantage.  Ainsi  fus-je 
délivré  de  ma  frayeur  par  une  autre  frayeur.  Un  petit  bruit, 
un  craquement,  derrière  moi,  dans  la  neige;  je  me  retourne  : 
c'est  le  gardien-fossoyeur  qui  s'approche  lentement.  11  con- 
sidère mon  œuvre,  un  moment,  et  me  dit  : 

—  Tu  as  là  une  rude  besogne,  mon  garçon  !  Veux-tu  pas 
venir  te  chauffer  chez  moi  ? 

Je  ramassai  mes  pots  de  couleur  et  je  suivis  l'homme,  à  deux 
cents  pas  de  ma  tombe,  dans  sa  chaumière.  Un  bien-être 
que  je  n'oublierai  jamais  s'empara  de  moi,  lorsque  j'entrai 
dans  cette  demeure  de  misère  :  car  il  ne  devait  pas  être  bien 
heureux,  lui  non  plus.  Mais,  qui  sait?«..  En  tout  cas,  je  l'en- 
viais, car  il  faisait  bien  bon  chez  lui.  Mes  joues,  mes  mains 
me  démangeaient,  tout  engourdi.  Oh  !  l'agréable  intérieur, 
que  celui  de  ce  pauvre  homme  !...  Je  me  rappelle  aussi  toute 
une  nichée  d'enfants,  qui  vivaient  là  :  il  y  en  avait  de  coucjiés 
dans  leurs  berceaux,  il  y  en  avait  de  suspendus  aux  poutres, 
il  y  en  avait  sur  la  table,  il  y  en  avait  par  terre,  il  y  en  avait 
partout.  Un  grand  chien  dormait  sur  le  rebord  de  l'immense 
poêle  en  terre  qui  occupait  la  moitié  de  l'unique  pièce.  Et  un 
tas  de  pioches  et  autres  outils  de  fossoyeur  étaient  jetés  dans 
tous  les  coins.  Tout  cela  m'attachait  à  cette  hutte  :  je 
n'aurais  plus  voulu  en  sortir.  La  mère  de  tous  ces  enfants  me 
questionna  et  fut  bien  étonnée  quand  elle  sut  que  j'étais  le 
neveu  de  Roeck  et  de  Steiner. 

—  Pauvre  petit,  soupira-t-elle,  et  tu  es  maintenant  chez 
Langi  I . . . 

Elle  alla  au  tiroir  de  la  table,  prit  un  grand  couteau  et  me 
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coupa  un  bon  morceau  de  pain  frais  qu'elle  venait  de  cuire, 
une  heure  auparavant,  au  grand  poêle  :  et  je  m'expliquai  cette 
chaleur  qui  finissait  par  me  donner  mal  à  la  tête.  —  Après 
avoir  mangé  avec  appétit  le  morceau  de  pain,  je  remerciai  ces 
braves  gens  et  je  m'en  allai.  Il  commençait  à  faire  nuit.  L'ho- 
rizon jaunissait  et  plongeait  tout  entier  dans  cette  mélancolie 
indescriptible  qui  est  le  caractère  de  nos  plates  et  silencieuses 
pustas.  Je  fus  pris  d'une  véritable  terreur  en  traversant  celte 
partie  du  cimetière  pour  regagner  la  porte.  Je  n'osais  regarder 
en  arrière,  vers  les  tombes  qui  avaient  l'air  de  m'appeler, 
vers  le  grand  crucifix  qui  semblait  me  faire  signe,  de  ses 
deux  bras,  et  me  dire  : 

—  Viens,  viens  !... 

Je  courais  maintenant.  Le  vent  qui  sifflait  me  faisait  venir 
les  larmes  aux  yeux.  Quand  je  risquai  le  premier  coup  d'oeil 
fiirlif  derrière  moi,  un  voile  de  brouillard  épais  enveloppait 
le  cimetière  et  je  ne  voyais  plus  que  très  faiblement  le  grand 
Christ  du  milieu  me  faisant  toujours  signe  et  me  disant  : 

—  Viens,  viens  1... 

Je  respirai  enfin,  plus  rassuré,  quand  j'aperçus  au  milieu 
de  la  route  un  chariot  chargé  de  paille  que  traînaient  lente- 
ment quatre  bœufs.  A  côté,  marchaient  deux  paysans,  qui 
fumaient  tranquillement  leur  pipe.  Je  me  rangeai  près  d'eux, 
et  quand  nous  entrâmes  dans  Csaba,  par  la  grande  rue  trans- 
versale, il  faisait  nuit  noire. 

A  l'atelier,  on  travaillait  gaiement;  les  ouvriers,  du  moins, 
qui  avaient  le  droit  de  donner  libre  cours  à  leurs  inspirations 
musicales.  Les  uns  chantaient,  les  autres  sifflaient;  et  de 
temps  en  temps,  on  entrecoupait  le  concert  par  un  bout  de 
causette,  on  allumait  une  pipe,  on  lâchait  un  juron  quel- 
conque, à  propos  de  tout  et  a  propos  de  rien.  Aussitôt  qu'on 
m'aperçut,  on  m'invita  à  faire  chauffer  la  colle,  ce  qui  me 
réchauffa  aussi  ;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été  plus 
fatigué  ni  plus  engourdi  que  ce  soir-là.  Aussi  attendais-je  avec 
impatience  l'heure  du  souper  et  du  coucher.  Enfin  Slancsa 
parut  à  la  porte  :  jamais,  non,  jamais  elle  ne  m'avait  paru  si 
belle!... 

Maître  Langi  aimait  le  saucisson  et  le  jambon.  Il  engraissait 
ses  cochons  lui-même  :  cinq  ou  six,  qu'on  entendait  ronfler 
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dans  l'écurie  voisine,  toule  l'année  :  aussi  les  voyait-il  jour- 
nellement, avec  satisfaction,  prospérer  à  l'envi.  Mais  pour  que 
les  cochons  hongrois  donnent  des  jambons  bien  tendres,  il 
faut  d'abord  leur  donner,  à  eux,  de  bonne  nourriture.  Ils 
exigent  cela.  Ils  sont  gourmands,  les  cochons  hongrois,  sur- 
tout les  cochons  aristocrates,  comme  ceux  de  maître  Langi  I.., 
Or,  ces  animaux  adoraient  le  maïs.  Pour  leur  épargner  la 
peine  de  le  manger  sur  la  tige,  comme  le  bon  Dieu  le  leur 
sert,  maître  Langi  faisait  égrener  les  tiges  par  ses  apprentis. 
A  l'époque  où  l'on  engraissait  ces  bonnes  bêles,  chaque  soir, 
d'immenses  paniers  de  maïs  nous  attendaient  à  côté  du  poêle, 
si  hospitalier  pendant  le  reste  de  l'hiver.  Nous  passions  les 
longues  heures  des  veillées  à  éplucher  le  maïs  ;  et  cela  tenait 
éveillé  l'esprit,  sinon  le  corps,  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 
Pour  en  revenir  a  celle  soirée  qui  suivit  ma  rentrée  du 
cimetière,  comme  nous  n'étions  pas  à  Tépoque  où  Ton  en- 
graisse les  cochons,  rien  ne  m'interdisait  l'espoir  de  m'aban- 
donner,  après  dîner,  au  sommeil  réparateur.  Donc,  aussitôt 
vidé  le  plat  ou  la  cuvette,  pendant  que  les  autres  entouraient 
le  poêle  tout  rouge  où  ils  se  rôtissaient  en  digérant,  j'étais  allé 
me  coucher.  Je  ne  sentis  que  vaguement  sur  ma  poitrine  et 
sur  ma  figure  les  pieds  de  mon  compagnon  de  lit  qui  me 
foulait  en  prenant  possession  de  sa  place.  Vous  savez  comment 
on  range  les  harengs,  l'un  contre  l'autre,  en  baquet  :  il  en 
était  ainsi  de  nous,  dans  notre  dortoir.  Mais  la  destinée,  ce 
soir-là,  ne  voulait  pas  nous  laisser  à  nos  rêves.  A  peine  en 
repos,  je  suis  brusquement  tiré  de  mon  sommeil  par  de  petits 
coups  secs  sur  la  vitre  de  la  porte.  A  demi  éveillé  seulement, 
je  vois  apparaître  comme  un  fantôme  la  tête  du  patron  par  la 
porte  entre-bâillée.  Il  était  éclairé  par  une  chandelle  qui  vacil- 
lait sous  le  courant  d'air,  et  il  portait  h  la  main  un  roseau. 
Dans  cette  lumière  sinistre,  avec  cette  longue  tige,  il  se 
dessinait  sur  l'obscurité  comme  une  figure  de  cauchemar  : 
j'aurais  voulu  fuir.  Fuir  sous  mes  couvertures?  Hélas!  mon 
camarade,  sortant  du  lit,  les  tira  lestement  :  l'air  vif  du 
dehors  me  ramena  tout  de  suite  à  la  réalité.  Bien  que  le 
patron  fût  déjà  parti,  je  voyais  toujours  cette  tige,  qui  trou- 
blait mon  repos.  C'était  le  fameux  roseau  des  morts  sur 
lequel  à  Csaba  l'on  marque  la  longueur  des  cadavres.  Il  fal- 
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lut  se  lever  et  se  mettre  à  l'ouvrage  pour  bâcler  une  bière. 
Les  apprentis  au  complet  et  deux  ouvriers,  nous  voilà  rabo- 
tant et  clouant,  jusqu'à  trois  heures  du  malin.  Ce  n'est  pas 
pour  me  plaindre,  mais  j'étais  bien  malheureux,  quoique 
je  fisse,  en  pareille  occasion,  le  métier  de  menuisier  :  je 
rabotais,  alors...  Et  vous  pensez  peut-être  qu'après  une  telle 
besogne  on  nous  laissait  une  heure  de  grâce,  le  matin  ? 
A  l'heure  réglementaire,  —  cinq  heures  précises,  —  la  voix 
railleuse  de  Slancsa  fit  retentir  son  habituel  :  «  Clapsi  horca  » 
dans  l'obscurité  de  la  nuit,  et  la  journée  recommença  de  plus 
belle. 

Après  le  déjeuner,  le  patron  me  signifia  de  retourner  au 
cimetière  pour  achever  de  peindre  la  grille.  Grande  fut  la  sur- 
prise de  cet  ours,  à  mon  refus  catégorique.  Voulant  faire  res- 
pecter son  autorité  et  ses  ordres,  il  se  prépara  à  m'adminis- 
trer  une  de  ces  raclées  dont,  lui  et  moi,  nous  avions  l'habitude; 
mais  on  put  voir,  ce  jour-là,  le  petit  apprenti  tenir  tête  à 
son  bourreau.  Plus  il  me  battait,  plus  je  lui  disais  :  «Non  !...  » 
Je  hurlais  de  douleur,  il  écumait  de  rage.  Je  n'oublierai  jamais 
sa  tête  :  ses  lèvres  se  retroussaient  jusqu'aux  narines,  ses 
vilaines  dents  claquaient  de  colère.  Et  il  recommençait  : 

—  \lors,  tu  ne  veux  pas? 

—  Non,  non,  non,  je  ne  veux  pas!  Je  m'en  irai  chez 
mon  oncle  et  je  lui  dirai  tout. 

Et  Langi  se  remit  à  me  battre,  avec  une  corde.  On  com- 
mençait à  s'émouvoir  dans  l'atelier.  Les  apprentis  regardaient 
terrifiés,  comme  des  chiens  qui  se  cachent  quand  ils 
appréhendent  un  danger.  Cependant  les  ouvriers  s'appro- 
chent, tandis  que  je  hurle  toujours  :  ((  Non,  non,  non!...  » 
La  patronne  accourt,  eflarée;  elle  prend  par  un  bras  son  mari, 
qui  la  repousse  et  veut  continuer.  Mais  les  ouvriers  voient 
que  c'en  est  trop,  ils  s'en  mêlent  et  m'aiTachent  aux  coups. 
Une  fois  le  patron  calmé,  il  revint  à  moi  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  as?  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
obéir  ? 

—  J'ai  peur  d'aller  là-bas  tout  seul!...  Et  puis,  j'ai  froid! 
Et  je  repris  de  nouveau  : 

—  Non,  non  !... 

Il  comprit  alors  qu'il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  moi;  il  sortit 
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en  me  menaçant  d'aller  le  dire  à  mon  oncle.  Il  s'en  garda  bien. 
Et  moi  aussi!  ne  sachant  quel  effet  ma  désobéissance  produi- 
rait sur  l'oncle  Roeck...  Du  reste,  je  n'aurais  pu  finir  la  grille 
dans  l'état  oii  me  laissait  Langi.  Il  me  fallut  huit  jours  pour 
me  remettre.  Et  l'atelier,  pendant  ce  temps-là,  commentait 
mon  coup  de  tête  : 

—  Tu  as  raison  I  me  disaient  les  apprentis  ;  il  ne  faut  pas 
qu'on  nous  fasse  faire  tous  les  métiers  à  la  fois. 

La  patronne  s'était  amadouée,  elle  aussi.  Le  jour  même 
de  cette  scène,  —  chose  qui  ne  s'était  jamais  vue  auparavant, 
—  elle  m'appela  et  me  donna  une  tartine.  Comment  expli- 
quer cet  accès  de  tendresse?  Peut-être  avait-elle  peur  que  j'al- 
lasse dénoncer  la  brutalité  de  son  mari  à  mon  oncle...  Ainsi 
passait  la  vie  du  petit  menuisier. 


VI 


Elle  passait  bien  lentement!  Il  y  avait  beau  jour  que  mon 
état  m'était  devenu  odieux:  non  pas  précisément  le  métier, 
pour  lequel  j'avais  du  goût,  mais  cette  situation  de  domestique 
à  tout  faire,  l'apprentissage  ainsi  pratiqué.  N'allez  pas  croire 
pourtant  que  je  veuille  me  poser  en  victime  condamnée  à  de 
continuelles  tortures  :  j'étais  comme  tous  les  autres,  en  somme; 
les  années  d'apprentissage  ne  sont  pas  réputées  comme  le 
modèle  parfait  du  bonheur.  Mais  ce  qui  rendait  mon  cas 
particulier,  c'était  mon  âge  et  l'éducation  que  j'avais  reçue  dans 
un  autre  miheu  ;  et  les  souvenirs  de  ce  milieu  me  rendaient 
plus  incommode  cette  condition  où  j'excitais  pourtant  les 
jalousies  de  mes  camarades.  Mais  à  cet  âge,  on  supporte  tant 
de  choses,  et  il  m'en  fallait  si  peu  pour  me  faire  oubher  toutes 
mes  misères  !  Il  suffisait  que,  par  caprice  ou  par  hasard,  la 
patronne  nous  fit  servir  un  meilleur  plat  qu'à  l'ordinaire  : 
aussitôt  revenait  ma  gaieté.  Par  exemple,  le  samedi  soir,  on 
avait  des  nouilles,  qui,  si  elles  n'étaient  pas  absolument  gâtées, 
me  paraissaient  toujours  délicieuses.  A  cause  des  nouilles, 
j'attendais  le  samedi  soir  avec  impatience;  —  à  cause  d'elles  et 
malgré  ce  gros  inconvénient  :  il  fallait  nettoyer  TateUer  à  fond, 
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ranger  tout,  déblayer  les  coins  et  se  coucher  tard.  Mais,  du 
moins,  on  pouvait  se  reposer  le  dimanche  matin. 

Je  continuais  à  passer  ce  jour-là  chez  les  Vidowski,  bien 
que,  dès  la  seconde  année,  il  n'y  eût  plus  d'enfants  :  tous 
étaient  partis  pour  le  collège.  Mais  j'avais  pris  l'habitude  d'y 
dîner,  mon  couvert  y  était  toujours  mis;  et  mon  oncle,  qui 
habitait  sa  ferme  et  ne  venait  plus  en  ville  que  le  dimanche, 
dînait  aussi  là.  Quelle  maison  patriarcale!  Vidowski  était  ins- 
pecteur des  domaines  du  comte  d'Appony.  Le  dimanche,  tous  les 
oflBciers  d'agriculture  —  c'est  ainsi  qu'on  les  appelle  —  ve- 
naient en  ville  et  dînaient  de  même  à  cette  table  hospitalière. 
Quelquefois  vingt-cinq  couverts  y  étaient  préparés,  —  le  mien 
compris.  —  C'était  là  seulement  que  je  voyais  mon  oncle. 
Depuis  que  j'étais  chez  Langi,  je  ne  lui  avais  pas  rendu 
visite. 

Un  an  et  demi  ou  deux  se  passèrent,  avant  qu'un  plus 
jeune  garçon  vînt  me  décharger  des  fonctions  multiples  dont 
le  dernier  entrant  à  l'atelier  était  gratifié.  Vers  la  même 
époque,  l'un  de  nous,  un  grand  gaillard  de  vingt  ans,  fils 
d'un  paysan  de  Bckès,  venait  d'avancer  en  grade  :  d'ap- 
prenti, il  passait  ouvrier.  A  l'approche  de  cet  événement,  je 
le  vis  tout  préoccupé  :  il  devait  s'asseoir  à  table;  il  craignait 
fort  de  ne  pouvoir  se  conformer  aux  exigences  de  l'étiquette. 

—  Comment  ferai-je,  disait-il,  quand  je  serai  là,  auprès 
de  la  patronne?  Comment  découper  la  viande  et  manger 
avec  une  fourchette  ? 

Puis,  il  parlait  de  l'habillement  complet  que  le  patron  lui 
devait  pour  ce  jour  de  cérémonie.  Nous  attendions  tous  ce 
jour-là.  Enfin,  un  dimanche,  nous  voyons  arriver  le  tailleur 
avec  un  paquet,  qu'il  dépose  avec  soin  sur  l'établi  :  un  pan- 
talon, un  gilet,  et  une  espèce  d'habit  en  Orléans  noir  et 
luisant.  Un  quart  d'heure  après,  mon  supérieur  Andréas,  de 
bon  paysan  qu'il  était,  fut  transformé  en  véritable  singe 
habillé.  Jamais  je  n'ai  vu  depuis  un  si  drôle  d'ensemble.  On 
l'entoure,  on  examine  la  qualité  de  l'étoffe,  on  trouve  que 
cela  ferait  mieux  si  c'était  du  drap.  Andréas,  grave,  se  retourne, 
se  regarde  et  fouille  dans  les  poches".  Slancsa  aussi  vient 
donner  son  approbation,  et  s'offre  pour  accompagner  l'heureux 
gars  jusque  chez  le  patron,  à   qui  il  présentera  ses  remer- 
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ciemenls.  Nous  le  suivons  des  yeux,  le  long  du  corridor.  Il 
s'arrête  pour  arranger  encore  un  pli,  se  brosser  du  revers 
de  la  main  et  mettre  son  mouchoir  dans  la  poche  de  der- 
rière :  il  en  laisse  pendre  un  bout.  Enfin  il  disparaît  dans  la 
cuisine,  d'où  il  parvient  auprès  de  son  bienfaiteur.  Le  di- 
manche suivant,  il  était  ouvrier  :  je  n'oublierai  jamais  ses 
tourments  et  son  embarras,  la  première  fois  qu'il  prit  place 
à  la  table  du  maître...  A  quelques  jours  de  là,  donc,  je  vis 
arriver  un  petit  Autrichien,  conduit  par  son  père  :  c'était  mon 
successeur,  le  jeune  héritier  de  mes  charges.  Mais  c'était 
aussi  un  juif,  et  le  ménage  s'annonçait  mal  avec  le  reste 
de  l'atelier.  Réfléchissant  que  faire  des  affaires  valait  mieux 
que  d'être  menuisier,  un  beau  matin,  son  père  vint  le  cher- 
cher :  s'il  vît  encore,  il  doit  certainement  être  banquier  quel- 
que part.  J'eus  cependant  bientôt  un  autre  remplaçant  et, 
dès  ce  jour  béni,  je  fus  plus  régulièrement  menuisier.  Mon 
bonheur  était,  quand  j'avais  une  série  de  jours  à  travailler, 
de  me  donner  de  tout  cœur  à  mon  état.  Si  j'avais  pu  me 
partager  selon  mes  goûts,  j'aurais  aussi  beaucoup  aimé  la 
peinture;  mais,  hélas!  j'y  aurais  pris  trop  de  plaisir. 

Maître  Langi  mettait  rarement  la  main  au  rabot.  Il  avait 
la  prétention  d'être  un  décorateur  hors  pair  ;  et  il  peignait, 
sur  le  dossier  des  bancs  de  paysans,  des  fleurs  de  fantaisie 
et  des  arabesques  avec  la  satisfaction  d'un  maître  :  titre  jus- 
tifié, du  reste,  par  l'opinion  publique.  Aux  foires,  où  il  éta- 
lait ses  meubles  avec  orgueil,  il  les  vendait  toujours  fort  bien. 
Il  ne  peignait  pas  seulement  des  coffres  en  bois;  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  il  fabriquait  des  calvaires  et  donnait  le 
modelé  en  couleurs  aux  crucifix  qu'il  découpait  en  zinc. 
Dans  nos  campagnes,  on  voit  partout  des  crucifix  en  zinc, 
cloués  sur  des  croix  en  bois  très  hautes.  A  ce  genre  de  travail 
Langi  s'appliquait  fort,  —  persuadé,  assurément,  s'il  l'avait 
connu,  que  Memling  aurait  dû  prendre  des  leçons  à  son 
école!  —  Je  l'admirais,  pour  ma  part,  mais  non  pas  sans  un 
peu  d'embarras,  si  je  m'en  rapporte  aux  souvenirs  qui  m'en 
restent.  Il  y  avait,  entre  autres,  des  crucifix  rangés  dans  la 
cour,  devant  lesquels  je  m'arrêtais  souvent,  l'imagination 
éveillée,  emportée  par  je  ne  sais  quel  sentiment  vague  au 
delà  du  petit  coin  où  je  vivais.  Je  contemplais  ces  œuvres, 
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pénétré  de  respect  ;  mais  je  me  demandais,  plein  de  curio- 
sité, ce  que  c'était  que  tous  ces  boudins  qui  traversaient  le 
corps  dans  tous  les  sens.  Je  supposais  que  le  patron  voulait 
montrer  les  entrailles  du  Seigneur  dans  les  convulsions  et  les 
tortures  de  Tagonie...  Cela  né  m'empêchait  pas  de  regarder 
ces  œuvres  avec  orgueil,  comme  si  j'y  avais  collaboré; 
quand  on  venait  les  acheter,  j'étais  fier  de  les  voir  sortir  de 
chez  nous. 

Un  jour,  une  querelle  éclata  entre  maître  Langi  et  le  vieux 
Janos.  Le  vieux  partit,  séance  tenante.  Je  le  regrettai  beau- 
coup :  il  m'avait  témoigné  de  la  bienveillance.  On  ne  le  rem- 
plaça pas.  Son  établi  resta  donc  libre,  à  ma  grande  joie  et  à 
l'envie  des  autres  :  j'en  héritai,  ma  foi  I  je  ne  sais  par  quel 
miracle.  Ce  fut  dans  cette  période  que  je  fis  mon  premier 
meuble  sérieux,  un  meuble  poli  que  je  menai  tout  seul  à 
bonne  fin.  C'était  une  armoire,  mais  ce  fut  aussi,  je  crois, 
l'unique  meuble  que  je  terminai  pendant  mes  années  d'ap- 
prentissage, car  le  badigeonnage  ne  chômait  guère  à  Csaba. 
Vers  la  fin  de  l'hiver,  le  patron  parut  un  jour  avec  d'im- 
menses paquets  d'ocre  jaune  en  poudre  et  installa  une  seconde 
plaque  de  marbre  pour  broyer  tout  cela.  J'en  fus  transi  de 
peur  :  je  sentais  bien  que  ce  serait  à  moi  de  partager  avec  le 
dernier  apprenti  cette  formidable  besogne.  Langi  venait  d'ob- 
tenir le  badigeonnage  d'un  grand  pont  récemment  achevé 
sur  le  fleuve  Koros,  qui  coupe  la  ville  en  deux.  Mon  supplice 
recommença,  je  broyai  les  couleurs.  Aux  premiers  beaux  jours 
de  printemps,  on  se  mit  à  Tœuvre,  au  badigeonnage  ;  les 
quatre  apprentis  y  furent  employés.  Je  ne  parlerais  pas  de 
celte  expédition,  s'il  n'y  avait  un  fait  qui  s'y  rattache  et  dont 
le  souvenir,  après  tant  d'années,  reste  douloureux  dans  mon 
cœur. 

Donc,  nous  étions  quatre  à  porter  des  pinceaux  et  des  pots 
où  la  couleur  débordait.  Pieds  nus,  tête  nue,  bras  nus,  — 
les  manches  retroussées  sur  l'épaule;  —  aux  jambes,  le^rayfa. 
caleçon  large  en  toile,  relevé  jusqu'à  la  dernière  limite  du  con- 
venable :  —  autant  dire  les  jambes  nues.  —  Par-dessus  cet 
accoutrement,  un  tablier  s'étalait,  raidi  comme  du  zinc  par  les 
couches  de  couleurs  séchées.  Ainsi  torchonnés,  nous  suivions 
la  grande  rue  pour  aller  au  pont.  Siur  le  trottoir,  —  ce  genre 
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de  trottoir  que  j'ai  décrit  déjà,  —  voici  que  j'aperçois,  accom- 
pagnée de  sa  bonne,  la  petite  amie  que  mon  cœur  préférait. 
En  la  voyant,  j'oublie  mes  pots  qui  coulent,  mes  pinceaux 
dont  je  suis  lardé,  mes  jambes  nues,  indécentes;  j'oublie  tout, 
tout  pour  ne  voir  que  la  petite  siUiouette  se  dessinant  sur  un 
fond  poussiéreux,  à  coté  de  sa  bonne.  Et  me  voilà,  comme  la 
foudre  attirée  par  le  paratonnerre,  sorti  du  rang  pour  la 
rejoindre...  Ah!  la  petite  gale,  comme  elle  savait  déjà  regarder 
et  ne  pas  voir!  La  légère  moue  dédaigneuse  dont  fut  accueilli 
mon  salut  empressé  m'avertit  du  succès  que  j'aurais  à  l'es- 
corter davantage.  Cependant  je  ne  voulais  pas  subir  un  échec 
complet  devant  mes  camarades,  qui  me  suivaient  à  vingt  pas  : 
je  me  hasardai  à  balbutier  timidement  quelque  chose.  Pas  de 
réponse  I  Mon  cœur  battait,  mes  joues  brûlaient.  Décourage 
de  risquer  une  nouvelle  tentative,  je  ralentis  le  pas  ;  elle  presse 
le  sien.  La  distance  qui  nous  sépare  devient  de  plus  en  plus 
grande.  Enfin,  la  belle  tourne  au  coin  de  la  rue,  et  dispa- 
raît... Et  j'entends  les  rires  moqueurs  de  mes  compagnons  : 

—  Ah  I  tu  en  veux,  des  demoiselles  1 

Cruels  moments  !  De  rage,  il  s'en  fallut  de  peu  que  je  sau- 
tasse dans  le  Koros,  du  haut  du  pont  que  je  badigeonnais. 
D'ailleurs,  cela  ne  m'eût  servi  h  rien  :   plus  d'une  fois  déjà. 

—  car  ce  pont  avait  toujours  existé,  on  le  réparait  seulement, 

—  nous  nous  étions  lancés  de  là-haut  pour  nous  baigner  : 
comme  des  grenouilles  alarmées  au  bord  d'une  mare,  nous 
sautions  de  la  rampe  et  disparaissions  dans  le  fleuve.  Le  hasard 
malicieux  voulut  même  qu'un  jour  une  troupe  d'enfants,  dont 
j'étais,  émergeât  de  l'eau  pour  courir  sur  le  pont  et  sauter 
de  nouveau,  au  moment  où  une  troupe  de  jeunes  filles  sortait 
de  l'école  et  passait  par  là.  Je  reconnus  parmi  ces  jeunes  filles 
ma  petite  amie.  En  la  voyant,  j'aurais  voulu  rentrer  sous 
terre,  mais  trop  tard  !  Mieux  valait  retourner  à  l'eau  en  cou- 
rant et  franchir  à  toutes  jambes  la  distance  qui  me  sé- 
parait encore  du  pont.  Ainsi  défilai-je,  dans  le  costume 
d'Adam,  devant  les  vierges  de  Csaba!... 

Tandis  que  le  soleil,  de  plus  en  plus  ardent,  se  mirait 
dans  la  glace  du  vernis  et  renvoyait  les  reflets  de  la  rampe  aux 
yeux  des  apprentis,  les  ouvriers,  plus  heureux,  travaillaient 
dans  l'atelier  sombre  et  frais.   Pour  moi,    l'odeur  du  vernis. 
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de  riiuile  et  des  couleurs  me  poursuivait  jusqu'à  la  maison, 
le  soir:  il  me  semblait  que  j'étais  condamné  à  badigeonner 
la  surface  du  globe.  Et  me  voilà  maintenant  grimpé  au  som- 
met d'une  porte,  cliez  un  riche  marchand,  juif.  La  chaleur 
est  atroce,  le  soleil  tape  sur  mon  pauvre  crâne  à  y  rôtir  ma 
cervelle,  et  Téchelle  brûle  mes  pieds  nus.  Le  juif,  sous  son  cha- 
peau de  paille,  à  l'ombre  de  son  perron,  surveille  la  dernière 
couche  de  sa  porte.  Par  momcnls,  je  crois  dégringoler  de 
l'échelle.  Vraiment,  j'en  ai  assez  ! 

J'arrivais  à  envier  toute  espèce  de  métier  qui  ne  vous 
expose  ni  à  la  chaleur  ni  au  froid,  —  particulièrement  le 
métier  de  tailleur  :  du  haut  de  mon  échelle,  j'entrevoyais  l'art 
de  tirer  l'aiguille  avec  toulcs  ses  séductions.  —  Les  gens  qui 
travaillent  tranquillement  dans  un  atelier,  bien  frais  Tété, 
bien  chaud  l'hiver,  excitaient  en  moi  un  désir  ardent  de 
partager  leur  bonheur. 

Ayant  pris  la  résolution  de  changer  d'état,  un  dimanche, 
je  vais  chez  mon  oncle  et  je  lui  fais  part  de  mon  idée.  Je  lui 
conte  mes  misères,  j'énumèrc  mes  arguments;  peine  perdue! 
il  me  renvoie  sévèrement  à  l'atelier...  Que  j'étais  malheu- 
reux !  Le  patron,  je  ne  sais  pourquoi,  s'acharnait  après  moi. 
Je  me  demandais  souvent  ce  qui  pouvait  ainsi  provoquer  sa 
colère  :  il  me  poursuivait  de  ses  jurons,  ce  qui  m'exaspérait 
jusqu'à  m'empecher  de  dormir.  Une  nuit,  dans  le  couloir  où 
nous  couchions  alors,  je  fus  pris  d'une  crise  nerveuse.  Mes 
sanglots  éclatent,  je  ne  peux  les  arrêter  :  les  camarades 
s'éveillent,  me  questionnent;  plus  on  me  parle,  et  plus  fort 
je  sanglote.  On  va  chercher  le  patron  :  sa  vue  m'achève,  et, 
quand  je  sens  qu'il  s'approche  de  moi,  je  me  cramponne  à 
ma  couverture. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc? 

—  Je  pleure  mes  parents!  répondis-je  d'une  voix  entre- 
coupée. 

C'était  vrai  :  je  pleurais  mon  père  et  ma  mère  ;  et  j'avoue 
que  jusqu'alors  j'y  avais  pensé  bien  peu.  Mais,  cette  nuit- 
là,  je  me  sentis  si  malheureux  que  tout  mon  passé  s'était 
dressé  devant  moi.  Je  revoyais  les  enfants  Vidowski,  auprès 
de  leur  mère  qui  les  gâtait;  je  me  voyais  moi-même  dans 
toute  l'horreur  de  ma  misère  présente,  et  c'était  comme  un 
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poids  qui  m'écrasait.  Celte  nuit-là,  je  vieillis  tout  à  coup  de 
dix  ans.  J'apercevais  l'avenir  qui  devenait  mon  lot,  toutes 
les  misères  où  je  serais  forcé  de  me  débattre  durant  ma  vie 
entière  ;  et  pourtant  j'entrevoyais  un  autre  horizon,  j'avais 
soif  d'un  air  plus  pur  et  voulais  quitter  celte  atmosphère 
étouffante.  Oui,  vraiment,  cette  nuit-là,  l'enfant  qui  agonisait 
en  moi  expira,  l'homme  naquit.  Auprès  de  cette  brute  dont 
j'entendais  la  voix,  qui  grommelait  en  s'en  allant  sous  la 
voûte  étoilée  du  ciel,  je  sentis  une  puissance  mystérieuse  de  la 
nature  s'éveiller  en  moi,  me  remplir  de  pressentiments  et  de 
désirs,  et  m'attirer  vers  des  choses  inconnues.  Dès  ce  mo- 
ment, je  résolus  de  ne  plus  supporter  cette  existence  affreuse. 
Le  jour  venu,  je  fus  tiré  de  mon  assoupissement  par  le 
«  Clapci  horca  »  habituel,  qui  me  replaça  en  face  de  l'impi- 
toyable réalité.  On  se  leva,  on  se  remit  à  la  besogne.  Aux 
ouvriers  qui  se  moquaient  de  moi  je  répondais  machinale- 
ment : 

—  Je  pleure  ma  mère  I . . .  ma  mère  ! . . ,  ma  mère  ! 

Mais  j'entendais  à  peine  leurs  paroles  et  ma  réponse.  Comme 
j'étais  occupé  dans  la  cour  à  chercher  quelque  chose,  une 
force  invincible  m'attira  vers  la  porte  de  sortie  ;  j'en  appro- 
chai lentement,  sans  préméditation,  comme  un  somnambule. 

Tout  à  coup,  je  me  trouvai  dans  la  rue. 


VU 


Comme  un  oiseau,  hors  de  sa  cage,  développe  ses  ailes, 
aussitôt  je  veux  voler.  Mais  où?  Après  un  moment  de  réflexion, 
je  prends  mes  jambes  à  mon  cou,  et,  tôle  nue,  pieds  nus,  je 
pars  au  galop  dans  la  direction  de  la  ferme  qu'habitait  mon 
oncle.  Une  demi-heure  après,  j'étais  loin  de  la  viUe  ;  en 
m'arrêtant  pour  regarder  en  arrière,  je  ne  vis  plus  que  les 
trois  clochers  de  Csaba  éparpillés  comme  des  quilles,  debout 
sur  le  plateau.  La  partie  était  bien  engagée,  celte  fois. 

Devant  moi,  la  grande  route  s'allongeait  à  l'infini.  A  droite 
et  à  gauche,  d'immenses  nappes  de  blé  montaient,  comme  les 
vagues  de  la  mer,  se  courbant  sous  le  poids  de    leurs  grains 
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mûrs.  Çà  et  là  des  carrés  de  maïs  ;  quelques  petites  chau- 
mières à  rhorizon.  Le  soleil  commençait  à  chauffer,  malgré 
l'heure  matinale.  Des  nuages  de  poussière,  que  les  rares  voi- 
tures de  paysans  laissaient  traîner  derrière  elles,  s'étalaient 
doucement  comme  une  brume,  enveloppaient  les  champs  d'une 
teinte  grise,  uniforme.  Dans  les  arbres,  les  oiseaux  chantaient 
gaiement,  ajoutant  leur  note  vibrante  à  cette  harmonie  mono- 
tone et  calme.  C'était  une  belle  journée  de  juillet.  Une 
atmosphère  de  fécondité  s'épandait  sur  la  terre  et  l'on  sentait 
avancer  rapidement  la  nature  vers  sa  maturité  pleine.  Moi, 
sans  idée  arrêtée,  pour  ainsi  dire  sans  but,  je  suivais  la 
grande  route,  tantôt  courant,  tantôt  à  pas  lents.  Une  voiture 
qui  passait  voulut  bien  me  prendre.  Je  fis  de  la  sorte  une 
partie  de  la  route  ;  puis  je  descendis  :  la  voitiure  n'allait  pas 
dans  la  même  direction  que  moi.  Je  continuai  tout  seul. 
J'avais  chaud,  la  poussière  brûlait  mes  pieds.  Peu  à  peu, 
les  réflexions  commencèrent  à  venir  : 

Que  dira  l'oncle  ?  comment  va-t-il  me  recevoir  ? 

Mais  je  marchais  toujours,  voyant  derrière  moi  maître  Langi 
et  devant  moi  la  grande  plaine.  Pouvais-je  hésiter? Le  mirage 
aussi  commençait  à  jouer  devant  mes  yeux  :  c'est  l'enchante- 
ment de  nos  pustas  natales  aussi  bien  que  des  oéserts  africains. 
Par  ce  jeu  de  lumière,  toute  la  plaine  se  transforme  en  une 
mer  avec  ses  millions  de  Vagues,  ou  de  flaques  d'eau,  dans 
lesquelles  tous  les  objets  se  reflètent  à  vous  tromper.  Elles 
s'étalaient  devant  moi,  coupant  les  chemins,  apparaissant  et 
disparaissant  tour  à  tour,  et  doublant  au  loin  les  maisonnettes 
et  le  ciel  bleu,  inondant  l'horizon.  Parfois  l'envie  me  pre- 
nait de  baigner  mes  pieds  dans  cette  eau  si  claire  et  fraîche: 
hélas  1  je  ne  marchais  que  dans  la  poussière  de  plus  en  plus 
brûlante,  sous  un  soleil  de  plus  en  plus  accablant.  Je  mar- 
chais, je  marchais  depuis  des  heures  et  des  heures,  ayant 
toujours  devant  moi  la  plaine  et  le  soleil.  De  temps  en  temps, 
ie  rencontrais  des  puits  qui  semblaient  d'immenses  bouches 
pompant  insatiaWement  la  terre.  Que  j'avais  soif,  grand  Dieul 
Cependant  les  abords  de  ces  puits  s'animèrent  :  on  y  menait 
boire  le  bétail.  Les  paysans  commençaient  leur  repas:  il  était 
donc  midi.  Dans  mon  estomac,  à  vrai  dire,  midi  avait  sonné 
depuis  longtemps  ;  mais  il  fallait  faire  encore  un  long  chemin 
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avant  d'arriver  et  de  s'asseoir  à  table.  Et  comme  j'approchais 
pourtant,  mes  préoccupations  me  reprenaient.  <(  Que  dirai-je 
àToncle?  Que  répondra-t-il?...  y>  Je  me  préparais  à  l'attendrir 
par  le  récit  de  mes  chagrins...  Puis,  après  tout,  tant  pisl... 
Mais  voici  qu'une  voiture  s'arrête  devant  moi  ;  j'y  reconnais 
un  ami  de  l'oncle  Roeck. 

—  Que  diable!  c'est  AJiskal...  Oii  vas-tu?  Que  fais-tu  ici, 
sur  la  grande  route? 

—  Je  vais  chez  mon  oncle  1 

Notre  homme  devine  l'équipée  ;  il  propose  de  me  ramener 
en  voiture  à  Csaba  et  m'engage  vivement  à  réintégrer  l'atelier 
de  maître  Langi. 

—  Non,  répliquai-je,  merci  I...  Je  continuerai  bien  ma  route 
sans  vous,  allez  I 

Il  pouvait  être  deux  heures  quand  j'aperçus  le  groupe 
d'arbres  qui  ombrageait  la  petite  maison,  flanquée  sur  les  côtés 
de  quelques  tas  de  paille.  Mon  cœur  battait,  la  peur  me 
prenait  branchement.  Je  tourne  par  le  chemin  qui  mène  à  la 
ferme  ;  le  chien  commence  à  aboyer  :  il  ne  me  connaît  pas. 
Quelques  minutes  encore,  et  me  voilà  devant  la  porte  de  la 
cuisine,  dont  l'odeur  caresse  agréablement  mon  odorat  et 
achève  d'aiguiser  mon  appétit.  Une  servante,  qui  ne  me  connaît 
pas  non  plus,  ouvre  de  grands  yeux  en  me  voyant.  Elle  m'a 
pris  pour  un  vagabond,  sans  doute.  Afin  de  calmer  ses 
craintes,  je  me  présente  en  règle  ;  et  puis,  avec  un  gros  coup 
de  cœur  dans  la  poitrine,  j'ouvre  résolument  la  porte  : 

—  Tiens  !  Miska  !  s'écrie  ma  tante. 

Us  étaient  à  la  fin  du  dîner,  encore  à  table,  un  petit  enfant 
perché  sur  une  chaise  haute,  formant  à  eux  trois  un  groupe 
de   famille  que  je   voyais  pour  la  première  fois. 

—  Qui  diable  t'amène  ici?  dit  sévèrement  l'oncle,  en  se 
levant. 

A  cette  apostrophe,  toute  l'audace  que  je  m'étais  promise 
s'évanouit;  je  reste  muet,  sur  la  porte,  je  n'ose  pas  m'avancer. 

—  Je  me  suis  évadé  !  dis-je  en  pleurant. 

—  Comment!  évadé?...  Eh  bien!  repars  tout  de  suite, 
entends-tu? Je  t'ai  mis  en  apprentissage  pour  que  tu  y  restes. 
Tu  n'as  rien  à  faire  ici.  Pars,  et  cours  vite:  que  je  ne  te  voie 
pas  traîner  plus  longtemps  I 
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Cependant  j'hésitais  encore,  espérant  que  Toncle  Roeck 
changerait  d'avis.  Mais  il  répète  son  ordre,  et  sur  un  ton  qui 
ne  me  laisse  aucune  espérance <  Eh  bien!  allons!...  Je  me 
retourne  sans  dire  un  mot  de  plus,  et  me  voilà  de  nouveau 
sous  le  beau  soleil,  qui  n'a  peut-être  jamais  vu  d'enfant  plus 
malheureux. 

Où  aller  maintenant?  Manger!...  c'était  la  chose  la  plus 
urgente  :  car,  dans  cette  chaleur,  la  force  commençait  à  me 
manquer  :  mais  manger  oii  ?  Ma  première  idée  fut  de  m'adresser 
à  la  servante  ;  mais  je  la  rejetai  fièrement  presque  aussitôt. 
Je  me  décidai  à  pousser  jusqu'à  la  ferme  d'Appony  oii  je  con- 
naissais tout  le  monde.  Pour  y  arriver,  il  fallait  bien  trotter 
encore  une  heure  au  moins,  sous  le  soleil  ;  et  dans  l'état  oii 
j'étais,  cette  course  était  folle.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  choix 
à  faire,  et  je  m'étais  remis  en  route  bravement. 

J'étais  déjà  assez  éloigné  de  la  maison,  quand  mon  oncle, 
un  peu  radouci,  envoya  dans  plusieurs  directions  pour  me 
retrouver...  Rentrer?  Je  répondis  que  je  n'y  consentirais 
jamais.  Alors  un  grand  gaillard  de  paysan  fit  de  moi  son 
prisonnier  jusqu'à  ce  que  ma  tante  arrivât  pour  entamer  elle- 
même  les  négociations  du  retour.  J'avoue  que  j'eus  peine  à 
revenir  de  mon  indignation.  La  tante  me  ramena,  pour  ainsi 
dire,  de  force,  en  m'assurant  que  Toncle  n'avait  pas  voulu 
parler  sérieusement.  C'était  bien  possible,  après  tout.  Sur  ces 
entrefaites,  la  bonne,  qui  avait  compris  ce  petit  drame  de 
famille,  avait  eu  pitié  de  moi  et  réchauffé  les  restes  du  dîner. 
Je  vous  assure  que  j'y  fis  bonne  mine,  malgré  le  sel  que  mes 
grosses  larmes  mettaient  dans  mon  assiette  à  mesure  que  je 
répondais  aux  questions  de  l'oncle.  Je  lui  exposai  avec  toute 
mon  éloquence  par  quelles  raisons  ma  situation  n'était  plus 
tenable,  et  je  terminai  en  disant  que  je  voulais  être  tailleur. 

—  Nous  verrons  cela,  conclut-il.  En  attendant,  tu  peux 
rester  ici. 

Je  me  moquais  bien  maintenant  de  ce  qu'on  devait  penser 
de  ma  disparition,  chez  maître  Langi  !  Pendant  deux  ou  trois 
jours,  je  menai  l'existence  la  plus  heureuse.  Pas  d'études, 
pas  de  travail  ;  de  bons  dîners,  de  meilleurs  soupers,  etc. 
Pourtant,  je  me  demandais  avec  un  peu  d'anxiété  ce  qui 
viendrait  ensuite.  L'oncle  ne  parlait  plus  de  me  renvoyer;  il 
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avait  même  Tair  d'être  de  très  bonne  humeur,  et  j'allais 
m'abandonner  à  ma  douce  paresse,  quand,  un  beau  matin, 
il  me  dit: 

—  Au  fait  !  tu  ne  peux  rester  ainsi,  à  flâner.  Puisque  tu 
sais  si  bien  badigeonner,  tu  vas  peindre  mes  voitures. 

Il  voulait  dire  ses  charrettes  ;  —  mais  vqus  voyez  qu'on  ne 
peut  éviter  son  sort!...  Le  lendemain,  je  broyais  des  couleurs 
pour  ses  voitures  et  ses  porles,  et  j'apprenais  à  mes  dépens  le 
peu  de  difl(érence  qu'il  y  a,  au  point  de  vue  de  l'agrément,  à 
peindre  les  voilures  et  les  portes  de  l'oncle  ou  celles  des  bour- 
geois de  Csaba. 

Après  la  peinture,  ce  fut  la  réparation  des  meubles,  le 
polissage,  le  recollage,  que  sais-je  encore?  Quand  il  n'y  eut 
plus  ime  chaise  boiteuse  dans  la  cuisine,  plus  une  table  dé- 
manchée dans  toute  la  maison,  et  que  tout  y  brillait  comme 
neuf,  —  ce  dont  j'étais  fier,  du  reste,  —  c'est-à-dire  après 
cinq  semaines  pendant  lesquelles  mon  oncle  eut  à  cœiu*  de  me 
persuader  que  le  métier  de  menuisier  était  bien  plus  intéres- 
sant que  celui  de  tailleur,  nous  rentrâmes  à  Csaba. 

Une  confrontation  eut  lieu  :  de  part  et  d'autre,  de  maître 
à  apprenti,  on  se  fit  des  excuses  et  des  promesses  ;  et  je  fus 
réinstallé  sous  le  toit  de  la  maison  désertée.  C'est  égal,  tout 
de  même,  j'étais  content  de  ma  petite  escapade  ;  —  d'autant 
plus  que  ces  six  semaines  devaient  compter  dans  mon  temps 
de  service. 

A  cette  époque,  le  choléra  éclata  en  Hongrie  pour  y  faire 
de  violents  ravages.  Notre  menuiserie  devint  une  fabrique  de 
cercueils.  On  y  su£Bsait  à  peine  et,  pendant  des  semaines, 
on  ne  cloua  que  pour  les  morts.  J'en  séchais  de  frayeur,  à 
la  vue  de  ces  éternels  roseaux  qu'on  ne  cessait  plus  d'apporter 
à  l'atelier,  pour  marquer  la  longueur  des  cadavres  et  celle 
des  cercueils.  Mais  je  ne  me  privais  pas,  chaque  fois  que  je 
pouvais  m'échapper,  d'aller  dans  le  jardin  des  bons  Vidowski 
remplir  mes  poches  de  pommes  vertes,  aussitôt  mangées  :  la 
peur  me  prenait  après  la  gourmandise,  et  je  me  promettais 
bien  de  ne  plus  recommencer...  Enfin  le  temps,  qui  amène  et 
emporte  tout,  fit  disparaître  peu  à  peu  le  choléra  lui-même. 

C'était  le  quatrième  été  que  je  voyais  mûrir  les  fruits  du 
jardin  Vidowski.  Les  enfants,  qui  grandissaient  au  collège,  ren- 
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trèrent  chez  eux  pour  les  vacances.  En  apprenant  cette  bonne 
nouvelle,  j'eus  hftte  de  les  revoir  et  j'attendis  impatiemment 
le  dimanche,  —  qui  arriva  bien  assez  tôt,  hélas  I  pour  me  ré- 
veiller de  mes  illusions . 

Le  temps,  avait  à  mon  insu,  établi  la  différence  de  nos 
positions  sociales  :  eux,  en  grandissant,  ils  avaient  monté 
Téchelle  ;  moi,  je  l'avais  descendue.  L'écart  se  fit  sentir  cruel- 
lement. 

Arrivé  chez  les  Vidowski,  j'appris  qu'ils  étaient  allés 
faire  des  visites  aux  familles  amies.  Je  les  attendis,  marchant 
de  long  en  large  devant  la  porte  :  l'heure  du  dîner  appro- 
chait; mais  ils  tardèrent  à  rentrer.  Du  plus  loin  que  je  les 
vis,  je  courus  au  devant  d'eux. 

—  Servus,  Luci,  Péri  ! 

—  Servus,  Mîska  ! 

Des  poignées  de  main  accompagnèrent  ces  saints.  Mais, 
dans  ces  poignées  de  main,  il  y  avait  quelque  chose  d'un 
peu  froid  qui  me  glaçait  le  cœur. 

—  Eh  bien  !  as-tu  appris  à  bien  peindre  des  tulipes  sur  tes 
coffres  ? 

Cette  question  me  sembla  ironique,  et  je  devins  timide. 

—  Viens-tu  à  la  maison  ? 

Cette  question  nouvelle  augmenta  mon  embarras.  J'osai  à 
peine  répondre  : 

—  Oui... 

Les  quelques  pas  que  nous  fîmes  ensemble,  jusqu'à  la 
maison,  furent  pour  moi  un  véritable  calvaire.  Je  me  sentais 
gêné.  Ils  causaient  gaiement  entre  eux,  s'adressaient  pourtant 
à  moi  ;  mais,  dans  leurs  manières  et  leurs  paroles  je  compris 
qu'un  je  ne  saîs  quoi  de  notre  camaraderie  d'autrefois  et  de 
notre  égale  amitié  était  fini  pour  longtemps. 


MICHEL    DE    MUNKACSY 

(La  fin  prochainement.) 
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Si  on  pouvait  juger  de  la  valeur  d'un  aliment  par  le  nombre 
et  la  passion  de  ses  fidèles,  l'alcool  mériterait  certainement 
d'être  placé  avant  le  pain.  Tous  les  peuples,  dans  tous  les 
temps,  l'ont  recherché  avec  avidité.  Ils  ont  eu  plus  ou  moins 
de  peine  à  se  le  procurer.  Les  plus  favorisés  ont  été  ceux  qui 
habitaient  les  pays  chauds  ou  tempérés,  et  avaient  à  leur  portée 
des  fruits  sucrés  dont  le  jus  fermente  spontainément,  pour  ainsi 
dire  sans  Tinter vention  de  l'homme.  De  ces  jus  fermentes, 
ayant  bouilli,  pour  employer  l'expression  vulgaire,  les  uns  sont 
consommés  tels  quels,  après  repos  et  clarification  :  ce  sont  le 
vin,  le  cidre,  le  poiré.  D'autres,  moins  savoureux  ou  plus  dif- 
ficiles à  conserver,  sont  soumis  à  une  distillation  destinée  à  en 
séparer  l'alcool.  On  obtient  ainsi,  sans  trop  de  peine,  des 
eaux-de-vie  plus  ou  moins  estimées,  conservant  plus  ou  moins 
la  marque  parfumée  de  leur  origine.  Leur  fabrication  est  un 
travail  courant,  facile  à  introduire  dans  la  ferme  et  même  dans 
le  ménage.  C'est  celle  à  laquelle  se  livrent  les  bouilleurs  de 
cru,  du  moins  ceux  qui,  se  conformant  à  la  loi,  se  contentent 
de  faire  bouillir  les  fruits  crus  de  leurs  terres  ou  de  leurs  jar- 
dins. 

Dans  les  régions  oii  la  vigne  ne  pousse  plus  et  où  les  fruits 
sucrés  sont  rares,  il  a  fallu  puiser  l'alcool  à  une  autre  source. 
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Généralement  on  s'est  adressé  aux  céréales.  Mais  le  blé,  l'orge, 
l'avoine ,  ne  contiennent  pas,  ou  presque  pas,  de  sucre  tout 
formé.  On  n'y  trouve  que  de  l'amidon  qui  peut,  il  est  \Taî, 
être  transformé  en  sucre,  mais  seulement  à  l'aide  d'opérations 
délicates,  variées,  exigeant  toutes  l'intervention  de  la  chaleur. 
Le  bouilleur  de  cru  doit  faire  place  au  bouilleur  de  cuit,  et  la 
manipulation  se  complique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  moût  sucré  obtenu  au  moyen  du  grain 
ne  fermente  pas  spontanément,  comme  le  jus  de  raisin  ou  de 
pommes.  Il  faut  y  ajouter  de  la  levure  provenant  d'une*  opé- 
ration antérieure  et  qui,  dépaysée,  se  développe  à  contre- 
cœur, de  sorte  que  la  fermentation  alcoolique  qu'elle  produit 
est  très  exposée  à  dévier,  c'est-à-dire  à  s'accompagner  de  fer- 
mentations secondaires,  produites  par  des  espèces  différentes, 
et  développant  des  odeurs  et  des  saveurs  variées.  Le  brasseur 
le  plus  expérimenté  n'évite  pas  toujours  ces  déviations  gê- 
nantes. Quant  au  fabricant  d'eau-de-vie  de  grains,  il  a  presque 
renoncé  à  les  empêcher.  Quand  il  distille  son  moût  fermenté, 
une  grande  partie  des  impuretés  passe  dans  l'eau-de-vie,  et 
ceux  qui  ont  bu  un  peu  de  vodka  russe  savent  à  quel  niveau 
elles  montent  parfois.  La  boisson  est  pourtant  encore  potable, 
surtout  pour  des  palais  exercés.  Avec  la  pomme  de  terre  et  la 
betterave,  au  contraire,  ces  mauvais  goûts  de  fermentation 
sont  tels  que  l'alcool  qu'on  relire  du  liquide  distillé  est  abso- 
lument imbuvable. 

Pour  faire  entrer  ces  flegmes  dans  la  consommation,  il  ne 
faut  pas  se  contenter  de  les  distUler  dans  un  alambic  ordi- 
naire, il  faut  les  soumettre  à  une  rectification  soigneuse  dans 
de  grands  appareils  industriels.  Ici,  nous  sortons  du  ménage 
ou  de  la  ferme  pour  entrer  chez  les  distillateurs  de  profession, 
dont  le  métier  consiste  à  séparer  de  l'alcool  les  produits  désa- 
gréablement odorants  en  les  condensant  dans  ce  qu'ils  appel- 
lent les  alcools  de  tête  et  de  queue,  c'est-à-dire  dans  les  pre- 
miers et  les  derniers  produits  de  la  distillation.  Ces  alcools, 
trop  chargés  d'impuretés  pour  être  alimentaires,  sont  vendus 
à  bas  prix  pour  des  usages  industriels,  et  s'il  y  en  a  une  partie 
qui  rentre  frauduleusement  dans  la  consommation,  on  peut  la 
considérer  comme  tout  à  fait  négligeable.  Le  vrai  produit  est 
ïalcool  de  cœur,  Talcool  bon  goût,  devenu  neutre  par  élimina- 
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lion  de  tout  ce  qui,  dans  le  flegme  primitif,  blessait  le  goût 
ou  Todorat.  C'est  presque  de  l'alcool  pur,  cet  alcool  qu'on  a 
presque  qualifié  d'hygiénique,  et  dans  lequel  tant  de  gens 
voient  un  remède  au  fléau  croissant  de  l'alcoolisme. 

J'ai  le  regret  de  ne  pas  partager  leurs  idées  et  leurs  espé- 
rances. S'ils  avaient  essayé,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  de  boire 
cet  alcool  pur  qu'ils  préconisent,  ils  auraient  vu  qu'il  est  aussi 
désagréable  à  boire  que  des  flegmes  de  betterave,  mais  pour 
des  raisons  toutes  contraires  :  c'est  qu'il  n'a  pas  de  goût.  Amené 
au  degré  de  concentration  des  eaux-de-vie  usuelles,  il  donne 
une  boisson  à  la  fois  brûlante  et  sans  saveur,  forte  et  plate,  et 
qui  surprend  sans  plaire.  On  s'habitue  aux  saveurs  les  plus 
étranges;  on  arrive  à  boire  du  calvados,  de  l'eau-de-vie  de 
marc,  de  la  vodka,  et  même,  comme  on  le  sait  dans  les  Écoles 
de  médecine,  de  l'alcool  de  macération  des  pièces  analomi- 
ques.  On  ne  s'habitue  pas,  en  dehors  de  l'eau  pure,  aux  bois- 
sons qui  n'ont  pas  de  goût. 

Si  donc  on  a  imaginé  l'alcool  pur,  et  demandé  à  l'Etat  de 
n'en  pas  fabriquer  ou  tolérer  d'autre,  pour  taquiner  le  con- 
sommateur, et  pour  l'obliger  à  renoncer  à  ses  habitudes  en 
les  lui  rendant  désagréables,  j'ai  le  droit  de  qualifier  l'idée 
d'enfantine,  car  rien  ne  sera  plus  facile  au  consommateur  que 
à'impurifier  à  nouveau  cet  alcool  purifié  par  l'Etat.  Il  n'aura 
qu'à  arrêter  au  passage,  pour  les  mélanger  à  sa  boisson,  ces 
alcools  de  tête  et  de  queue  qui  allaient  aux  usages  industriels. 
Au  besoin  les  bouilleurs  de  cru,  devenus  des  bouilleurs  de 
cuit,  lui  fourniront  des  alcools  non  rectifiés.  Mais,  comme  il 
a  de  la  malice  et  que  c'est  lui  qui  paie,  il  saura  bien  obliger 
l'État  à  lui  servir  ce  qui  lui  plaît  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  en 
Suisse. 

Nos  voisins  font  en  effet,  depuis  dix  ans,  l'expérience  en 
grand  du  monopole  et  de  la  rectification  des  alcools  par  l'État. 
Je  ne  veux  pas  parler  ici  des  embarras  qu'ils  rencontrent  à 
transformer  ainsi  l'État  en  notable  commerçant.  Je  ne  veux 
rien  dire  non  plus  de  l'opération  financière  qui  a  trompé 
toutes  les  espérances.  Je  ne  me  préoccupe  que  de  son  côté 
hygiénique.  La  Suisse  avait  eu,  à  l'origine,  la  noble  ambi- 
tion de  lutter  contre  l'alcoolisme,  et  l'illusion  de  croire  que 
ce  problème  social  était  un  problème  de  distillerie.  Elle  avait 
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décidé  de  n'admettre  dans  la  consommation  les  alcools  les 
plus  impurs,  ceux  de  betterave,  de  pomme  de  terre  et  de 
maïs,  qu'après  avoir  ramené  le  taux  de  leurs  impuretés  au 
minimum  industriel  des  alcools  de  cœur.  Ce  n'était  pas 
encore  tout  à  fait  de  l'alcool  pur  et  sans  goût  ;  mais  c'était 
de  l'alcool  privé  de  ce  bouquet  particulier  d'alcool  de  pomme 
de  terre,  de  fasel,  pour  employer  le  nom  vulgaire,  auquel 
certains  consommateurs  s'étaient  habitués,  et  qu'ils  préfé- 
raient même  à  celui  des  meilleures  eaux-de-vie  de  vin,  de  ce- 
rises ou  de  prunes.  Blessés  à  la  fois  dans  leurs  goûts  et  dans 
leurs  sentiments  d'égalité,  ces  consommateurs  ont  réclamé. 
«  Gomment  se  fait-il,  ont-ils  demandé,  que  les  buveurs  de 
kirsch  consomment  en  liberté  et  en  paix  leur  boisson  favorite, 
alors  qu'on  nous  refuse  ce  fusel  qui  nous  plaît?  Vous  nous 
dites  que  nous  avons  tort  de  le  préférer,  et  qu'il  n'est  pas 
hygiénique.  Mais  l'eau-de-vie  de  marc  l'est-elle  davantage? 
Et  l'absinthe?  est-elle  devenue  inoffensive,  ou  même  bienfai- 
sante, depuis  que  des  raisons  fiscales  vous  ont  obligés  à  la 
tolérer?  »  Il  a  fallu  reconnaître  le  bien  fondé  de  ces  récla- 
mations, et,  après  avoir  fermé  le  robinet  du  fusel  au  nom  de 
l'hygiène,  le  rouvrir  au  nom  de  la  logique  et  des  intérêts  du 
Trésor.  Cette  transaction  d'un  peuple  avec  ses  principes  n'a 
rien  de  bien  glorieux,  en  général.  Mais,  dans  l'espèce,  elle 
est  excusable.  Nos  voisins  n'ont  pas  eu  tort  de  transiger  :  ils 
avaient  eu  tort  de  poser  des  principes. 

Ils  avaient  dit  :  le  fusel  est  dangereux  pour  la  santé  du 
consommateur,  proscrivons-en  l'usage.  Ils  avaient  oublié  que 
tout  est  dangereux  pour  le  consommateur,  tout  ce  qu'il  mange 
et  tout  ce  qu'il  boit,  tout,  sauf  peut-êlre  le  pain  sans  levain 
et  l'eau  pure.  Tout  ce  qui  flatte  son  goût,  son  odorat,  l'un 
quelconque  de  ses  sens,  ou  même  l'une  quelconque  de  ses 
passions  est  pour  lui  une  source  de  péril.  Ceci  n'est  pas  un 
paradoxe  ou  une  phrase  de  sermon  ;  c'est  l'énoncé  d'une  loi 
physiologique.  Une  substance  quelconque  n'est  sapide,  par 
exemple,  que  parce  qu'elle  éveille  sur  la  pointe  de  la  langue, 
sur  le  palais,  sur  l'arrière-gorge,  la  sensibilité  de  certains 
groupes  de  cellules  qui  avertissent  de  son  passage.  Ces  di- 
verses impressions  s'harmonisent  ou  se  contrarient,  et  c'est 
leur  ensemble  qui,  pour  le  vulgaire,  constitue  la  saveur  du 
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produit.  Mais  cette  saveur  n'est  pas  une  propriété  qui  lui  soit 
inhérente.  Non  seulement  elle  dépend  du  consommateur,  mais 
encore  elle  change  si  l'impression  sur  les  papilles  gustati-ves, 
au  lieu  d'être  passagère,  est  persistante  ou  fréquemment  re- 
nouvelée. Du  vin,  de  l'eau-de-vâe  qu'on  conserve  dans  la 
bouche  changent  de  saveur  et  finiraient  par  provoquer  des 
nausées.  C'est  que  les  cellules  intéressées,  après  avoir  subi  la 
première  excitation,  s'engourdissent  et  perdent  leur  sensibilité: 
de  là,  un  premier  avertissement  et  une  invitation  à  Tabsti- 
nence.  Si  on  n'obéit  pas  à  cette  suggestion  de  la  nature,  si 
l'excitation  qu'on  impose  aux  cellules  déjà  fatiguées  dure  ou 
est  trop  puissante,  ces  cellules  peuvent  s'atrophier  ou  périr.  Et 
cela  n'est  pas  seulement  vrai  pour  les  organes  du  goût  et  de 
l'odorat.  Il  en  est  de  même  pour  toutes  les  cellules  de  l'orga- 
nisme sensibles  à  l'action  des  substances  ingérées.  C'est  ainsi 
que  les  cellules  nerveuses,  celles  du  rein,  après  une  période 
d'excitation  passagère,  finissent  par  s'atrophier  sous  l'influence 
de  l'alcoolisme. 

Voilà  donc  la  loi  physiologique  que  rencontrent  devant  eux 
tous  les  buveurs  en  quête  d'une  sensation.  Ils  ne  peuvent  se 
la  donner  qu'au  moyen  de  substances  actives  qui,  absorbées 
d'une  façon  plus  continue  ou  en  dissolutions  plus  concentrées, 
peuvent  devenir  toxiques.  L'eau  pure  ne  les  attire  que 
lorsqu'ils  sont  altérés,  ou  lorsqu'ils  sentent  le  besoin  de  donner 
un  bain  régénérateur  à  leurs  papilles  surmenées  ;  l'alcool 
pur,  qui  est  fort  et  sans  saveur,  n'a  pour  eux  aucun  attrait, 
et  veut  être  relevé  par  les  produits  très  variés  dont  il  s'accom- 
pagne dans  les  diverses  eaux-de-vie.  Il  y  a  là  toute  une 
gamme  de  sensations  dans  laquelle,  le  consommateur  choisit 
à  son  gro.  Tous  n'ont  pas  les  mêmes  goûts.  Il  y  a  en  outre 
des  gloutons  et  des  gourmets.  A  côté  de  ceux  qui  veillent  avec 
soin  sur  la  sensibUité  de  leur  palais,  en  variant  ses  plaisirs, 
sans  en  épuiser  aucun,  il  y  en  a  qui  le  mithridatisent  et  arri- 
vent à  boire  de  l'eau  à  décaper  le  cuivre.  Mais  tous  cherchent 
des  excitants,  c'est-à-dire,  dans  une  certaine  mesure,  des 
substances  dangereuses.  Tous  veulent  ces  excitants  à  un  degré 
de  concentration  variable  avec  le  degré  de  puissance  du  poison, 
avec  le  degré  d'accoutumance  des  organes  :  tous  connaissent 
des  limites  que  la  nature  les  avertit  de  ne  pas  dépasser,  en 
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mettant  en  insurrection  les  cellules  atteintes.  Voilà  pourquoi 
la  Suisse  avait  eu  tort  de  poursuivre  la  chimère  de  Talcool 
pur.  Aucune  législation  ne  prévaut  contre  les  lois  naturelles. 
Mais  pourquoi  recommencer  cette  expérience? 

Demandons-nous  maintenant  pourquoi  la  question  a  été  si 
mal  posée  devant  l'opinion.  Je  n'y  vois  pas  d'autre  cause  que 
l'interprétation  un  peu  effarouchée  de  certaines  expériences  de 
laboratoire.  Les  chimistes  ne  se  sont  pas  contentés  de  signaler 
la  présence,  dans  l'alcool,  de  ces  substances  qui  le  rendent 
agréable  ou  désagréable  au  goût;  ils  les  en  ont  séparées  à 
l'état  pur.  Les  physiologistes  se  sont  à  leur  tour  emparés  de 
ces  corps,  furfurol,  aldéhydes,  huiles  essentielles,  alcools 
divers,  et  ont  cherché  quelle  était  leur  action  sur  les  animaux, 
lorsqu'on  les  leur  introduisait  dans  le  canal  digestif  ou  qu'on 
les  leur  inoculait  dans  les  veines.  Ces  animaux,  peu  habitués 
à  de  pareils  aliments  ou  à  de  pareils  traitements,  s'en  trou- 
vaient naturellement  fort  mal,  tombaient  inertes  ou  étaient 
secoués  de  convulsions  épileptiformes ,  mouraient  parfois 
roides,  contractures,  et  dans  les  attitudes  les  plus  bizarres. 
C'est  le  récit  de  ces  expériences  qui,  amplifié  et  dramatisé,  ce 
qui  était  facile,  par  les  voix  de  la  presse,  a  pénétré  peu  à  peu 
dans  les  esprits,  et  y  a  introduit  la  terreur  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'alcool  normal  dans  les  boissons  alcooliques. 

Peut-être  les  physiologistes  auraient-ils  pu  et  dû  faire  re- 
marquer eux-mêmes  que  leurs  expériences  ne  comportaient 
pas  de  telles  conclusions.  Les  alcools  supérieurs  tuent,  à 
faible  dose,  les  animaux  à  qui  on  en  fait  ingérer  :  voilà  le  fait. 
Faut-il  conclure  que,  toxiques  à  l'état  pur,  ils  le  seront  aussi 
à  l'étal  dilué  .^^  Non,  car  voici  l'acide  acétique,  qui  est  mortel 
quand  on  l'avale  concentré,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
inoffensif  et  même  agréable  dans  la  salade.  Voici  la  théine,  la 
caféine,  qui  sont  des  poisons  violents,  et  pourtant  le  thé,  le 
café,  passent  pour  des  boissons  hygiéniques.  Mêmes  conclu- 
sions pour  l'inoculation  dans  les  veines.  Il  faut,  a-t-on  dit, 
pour  tuer  un  animal,  vingt  fois  moins  d'alcool  amylique^  arri- 
vant par  cette  voie,  que  d'alcool  ordinaire.  Je  ne  le  conteste 
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pas.  Vos  expériences  sont  bien  faites  et  exactes  :  mais  qu'est- 
ce  que  cela  prouve  au  sujet  de  la  nocivité  relative  des  deux 
alcools,  arrivant  dilués  par  le  canal  digestif?  Voici  du  bouillon 
et  de  Teau  pure.  Je  peux  retirer  du  bouillon  une  substance, 
la  peptone,  qui,  à  faible  dose,  tuera  un  animal  à  qui  je  l'injec- 
terai dans  les  veines.  Faut-il  en  conclure  que  le  bouillon  est 
un  moins  bon  aliment  que  l'eau  pure  ?  Je  pourrais  multiplier 
ces  exemples. 

Il  y  a  donc,  dans  ces  expériences,  un  trompe-l'œil  dont  il 
faut  se  méfier,  et  on  doit  n'accepter  leurs  résultats  qu'avec  ce 
mélange  de  foi  et  de  scepticisme  qui  est  de  règle  dans  tous  les 
jugements  humains.  Les  substances  qui  accompagnent  l'alcool 
sont  plus  dangereuses  que  l'alcool,  cela  n'est  pas  douteux, 
surtout  si  on  ne  spécifie  pas,  si  on  prend  ce  mot  «  dange- 
reux )>  dans  son  sens  vague  et  général.  Etant  dangereuses, 
elles  sont  sapides,  car  c'est  la  commune  façon  des  substances 
dangereuses  de  s'annoncer  en  réveillant  les  organes  du  goût 
et  de  l'odorat  :  c'est  leur  coup  de  sonnette  en  entrant  dans 
l'organisme.  Etant  sapides,  elles  deviennent  désagréables  si 
leur  dose  dépasse  un  certain  niveau,  en  général  d'autant  plus 
faible  qu'elles  sont  plus  toxiques.  Nous  venons  de  voir  que 
l'alcool  amylique  était  vingt  fois  plus  actif  que  l'alcool  ordi- 
naire. S'il  avait  le  même  goût,  il  pourrait  devenir  dangereux. 
Mais  une  eau-de-vie  qui  contient  deux  millièmes  d'alcool  amy- 
lique est  déjà  désagréable  à  boire,  et  quand  elle  en  contient 
cinq  millièmes,  ou  un  demi  pour  cent,  il  faut  des  palais  blindés 
pour  lui  résister.  Le  consommateur  est  donc  averti,  et,  s'il 
persiste,  c'est  son  afiaire.  Voilk  comment  se  fait  dans  la  pra- 
tique cette  conciliation  nécessaire  entre  les  besoins  opposés  de 
l'organisme  qui  aime  les  excitants  et  redoute  les  poisons,  mais 
qui,  pas  plus  là  qu'ailleurs,  n'a  trouvé  de  plaisirs  qui  ne 
soient  en  même  temps  des  dangers. 

A  ceci,  je  devine  ce  qu'on  va  me  répondre  :  «  Vous  oubliez, 
me  dira-t-on,  ces  boissons  hygiéniques  qui  ont  réconforté  nos 
aïeux  sans  les  rendre  alcooliques,  le  vin  naturel,  la  bière  faite 
d'orge  et  de  houblon,  le  cidre  où  il  n'entre  que  delà  pomme. 
Ces  boissons  étaient  sûrement  exemptes  de  ces  produits  irri- 
tants et  nocifs  dont  tout  le  monde  se  plaint  aujourd'hui.  Là 
était  le  plaisir  sans  danger!  Il  y  en  a  encore,  de  ces  vins,  mais 
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ils  sont  menacés  et  écrasés  par  la  concurrence  des    alcools 
dHndustrie.  Venons  à  leur  secours  par  des  mesures  fiscales, 
et  ils  reprendront  possession  du  marché,  au  grand  avantage 
de  la  santé  publique.  »  Je  me  suis  interdit  de  sortir  ici   du 
terrain  de  Fhygiène,  mais,  en  y  restant,  il  me  sera  bien  per- 
mis de  faire  remarquer  que  s'il  existe  vraiment  d'autre  bois- 
son hygiénique  que    Feau     pure,   ce  dont  on  a  le  droit  de 
douter,  les  vins   d'aujourd'hui,   comnie  ceux  d'autrefois,    ne 
sont  hygiéniques  que  pour  des  raisons  indépendantes  de  la 
pureté  de  leurs  alcools.  Que  les  impuretés  pro\dennent  de  la 
fermentation  alcoolique  normale  ou  de  déviations  de  cette  fer- 
mentation, il  s'en  est  toujours  formé,  et  même  plus  autrefois 
qu'aujourd'hui,  car  il  n'est  pas  douteux  que  nous  fabriquons 
mieux  nos  vins  et  nos  bières  qu'il  y  a  un  siècle.   Tous   ces 
produits    de  fermentation  résultent  d'actions    naturelles    qui 
sont  aussi  vieilles  que  le  monde.  Us  ont  toujours  été  néces- 
saires pour  donner  de  la  saveur  aux  eaux-de-vie.    En  fait, 
M.  le  D'  Daremberg  a  montré,   a  la  stupéfaction  générale, 
qu'étudiés  par  les  mêmes  méthodes,  alcools  et  vins  anciens  et 
nouveaux  se  tenaient  à  peu  près    au  même  rang  en  ce  qui 
concerne  la  nocivité  de  leurs   parties  volatiles,   que  ceux  qui 
étaient  authentiques  ne  différaient  guère  de  ceux  qui   étaient 
frelatés,  et  même  qu'un  cognac  de   première    marque,   coté 
soixante  francs  la  bouteille,  apparaissait  plus  dangereux  qu'une 
eau-de-vie  sortant  de  chez  le  marchand  de  vins.   Là-dessus, 
on  a  crié  au  paradoxe.  M.  Daremberg  parlait  pourtant  et  opé- 
rait   avec    sérieux,  trop  de  sérieux   même,   car  il  aurait   pu 
revêtir  sa  thèse  d'une  ironie  supérieure  en  la  retournant  et  en 
disant  :   Voyez  à  quelles  conclusions  étranges  conduit  votre 
façon  d'envisager  la  valeur  hygiénique  de  l'une  quelconque 
de  nos  boissons! 

Ce  qu'il  n'a  pas  fait,  je  le  fais  à  sa  place,  et  je  note  que  la 
façon  de  voir  que  je  développe  ici,  non  seulement  s'accommode 
très  bien  de  ses  résultats,  mais  encore  pouvait  les  prévoir.  Ellle 
a,  du  reste,  une  base  plus  solide  que  l'interprétation,  toujoiu^ 
un  peu  incertaine,  des  expériences  faites  sur  les  animaux.  Ces 
produits  sapides  et  par  là  dangereux,  aldéhydes,  étliers, 
alcools  supérieurs,  ont  d'autres  réactions  chimiques  que  l'alcool 
ordinaire,  et  peuvent  être  dosés,  avec  une  précision  suffisante. 
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dans  un  laboratoire.  Or,  ce  dosage  montre  qu'il  y  en  a  par- 
tout :  proportionnellement  peu  dans  les  vins  jeunes  et  bien 
fermentes  et  dans  les  eaux-de-vie  qu'ils  fournissent;  davantage 
à  mesure  que  ces  boissons  vieillissent  et  deviennent  savou- 
reuses; beaucoup  dans  les  eaux-de-vie  de  marc  et  dans  les 
liquides  de  distillation  des  fruits  fermentes  ;  énormément  dans 
les  flegmes  imbuvables  provenant  des  grains  ou  de  la  bette- 
rave ;  encore  plus  dans  les  alcools  de  tête  et  de  queue  où  se 
concentrent  les  impuretés,  et  en  revanche  très  peu  dans  les 
alcools  bon  goût  qui,  à  ce  point  de  vue,  se  montrent  supé- 
rieurs à  nombre  d'eaux-de-vic  naturelles. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là,  bien  entendu,  que  ces  alcools 
de  distilleries  valent,  pour  le  palais,  le  cognac  des  Charentes, 
et  seront  payés  aussi  cher.  A  côté  de  la  quantité,  il  y  a  la 
qualité  des  produits  sapides,  et  la  valeur  marchande  dépend 
plus  de  la  qualité  que  de  la  quantité.  L'essence  de  térében- 
thine a  beau  être  de  la  même  famille  que  l'essence  de  roses, 
elle  sera  toujours  moins  estimée.  Mais  pour  être  plus  vulgaire, 
elle  n'en  sera  pas  moins  dangereuse,  et  de  même  une  eau-de- 
vie  chère  pourra  être  tout  aussi  toxique  qu'une  eau-de-vie 
bon  marché.  Le  kirsch  doit  en  grande  partie  son  parfum 
délicat  à  un  poison  subtil,  l'acide  cyanhydrique  ou  prussique, 
et  d'une  manière  générale,  à  quelque  source  qu'on  l'emprunte, 
l'alcool  est  toujours  un  ami  dangereux  et  dont  il  faut  se  méfier. 

Je  crois  avoir  démontré,  dans  ce  qui  précède,  qu'on  essaie- 
rait en  vain  de  le  rendre  inoffensif,  et  qu'on  se  leurre  en 
cherchant  dans  l'alcool  pur  la  solution  du  problème  de  l'alcoo- 
lisme. Tout  ce  qu'on  fera  dans  cette  voie  pourra  servir  ou  des- 
servir des  intérêts  particuliers,  mais  sera  sans  valeur  dans  l'in- 
térêt général.  Il  faut  bifurquer  et  se  dire  courageusement  que 
la  question  de  l'alcoolisme  est  moins  une  question  de  qualité 
que  de  quantité.  Mais  là,  quand  il  s'agit  de  prendre  des 
mesuj^es  répressives,  de  diminuer  le  nombre  des  débits,  les 
plus  audacieux  hésitent.  «  Molester  ces  électeurs  influents  que 
nous  venons  précisément  de  débarrasser  de  l'exercice  et  de  tout 
contrôle.  Y  pensez-vous?  »  Non,  hélas!  je  n'y  pense  pas. 

E.     DUCLAUX 

de  rAcadémie  des  sciences. 
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PENDANT 


LA  GUERRE  DE  GRIMÉE 


Pendant  la  guerre  de  Crimée,  Conslantinople  fut  le  rendez- 
vous  d'un  grand  nombre  de  personnages,  militaires  ou  poli- 
tiques, et  le  théâtre  de  quantité  d^incidents  de  toute  sorte. 
Nous  avons  la  bonne  fortune  de  posséder  d'importantes  cor- 
respondances inédites  où  se  trouvent  de  curieux  détails  sur 
ces  personnages  et  sur  ces  incidents.  Il  nous  a  paru  qu'il 
ne  serait  pas  sans  intérêt  d'en  tirer  comme  une  chronique 
anecdotique,  où  le  lecteur  suivra  au  jour  le  jour,  sans  autre 
lien  que  la  succession  même  des  faits,  l'histoire  de  la  capitale 
ottomane,  en  un  moment  où  l'on  peut  dire  qu'elle  attira  les 
regards  du  monde  entier.  On  ne  s'étonnera  pas  que  nous 
laissions  assez  souvent  la  parole  aux  correspondants  eux- 
mêmes,  dont  les  lettres  gardent  et  donnent  l'impression  de  la 
réalité  et  de  la  vie. 


M.  Benedetti,  qui  représentait  le  gouvernement  français, 
avec  le  titre  de  chargé  d'affaires  \  trouva  l'emploi  de  ses  talents 

I.  Après  le  départ  du  général   Baraguey  d*Hiliicrs,  le  gouvernement  français 
avait  -provisoirement  renoncé  à  désigner  un  ambassadeur  auprès  du  Sultan. 
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de  diplomate  en  dehors  même  de  la  politique,  en  plus  d'une 
occasion.  Voici  la  première  qui  se  présenta. 

Il  avait  été  convenu,  d'un  commun  accord,  que  le  duc  de 
Cambridge  et  le  prince  Napoléon,  qui  devaient  représenter,  h. 
Tarmée,  les  deux  maisons  régnantes  d'Angleterre  et  de  France, 
seraient  traités,  pendant  leur  séjour  à  Gonstantinople,  sur  le 
pied  de  la  plus  complète  égalité.  La  question  était  donc  résolue 
pour  ces  hôtes  illustres.  Mais  l'entourage  du  maréchal  de 
Saint- Arjoaud,  plus  que  lui-même,  émettait  des  prétentions 
particulières.  Le  Sultan  avait  assigné  au  commandant  en  chef 
des  troupes  françaises  une  maison  louée  pour  la  circonstance. 
a  Yéni-Keui,  l'une  des  plus  agréables  stations  du  Bosphore. 
Cette  habitation  ne  fut  pas  jugée  digne  de  sa  destination  par 
la  maréchale  de  Saint-Arnaud,  qui  avait  accompagné  son 
mari,  et  des  démarches  furent  activement  faites,  à  Paris,  pour 
que  le  palais  de  Thérapia,  résidence  d'été  des  représentants  de 
la  France,  fût  mis  à  la  disposition  du  maréchal  et  de  sa 
famille.  Ainsi  que  l'écrivait  M.  Benedetti  à  M.  ïhouveneP, 
le  25  juin  i854,  «  à  Thérapia  comme  à  Péra,  il  est  impos- 
sible que  le  maréchal  et  l'ambassade  habitent  ensemble  le 
palais.  Figurez-vous  un  hôtel,  à  Paris,  où  l'on  voudrait  loger, 
à  la  fois,  le  ministre  des  affaires  étrangères  et  le  commandant 
de  l'armée  ». 

Le  départ  du  maréchal  pour  le  théâtre  des  opérations 
militaires  ne  mit  pas  fin  à  ce  débat  dpmestique,  et  M.  Benedetti, 
bien  qu'un  peu  confus,  se  décida  h  demander,  pour  le  générsb- 
lissime  français  et  sa  famille,  le  kiosque  impérial  de  Thérapia. 
Abd-ul-Medjid,  prince  d'une  exquise  politesse,  renonça  gra- 
cieusement à  l'un  de  ses  pied-à-terre  favoris.  Il  avait  bien  essayé 
d'éviter  ce  sacrifice,  en  faisant  proposer  à  madame  de  Saint- 
Arnaud  le  choix  entre  plusieurs  maisons  entourées  de  jardins 
magnifiques,  dont  on  aurait,  pour  la  circonstance,  et  sans 
autre  forme  de  procès,  «  expulsé  les  propriétaires  ».  Mais 
c'était  une  résidence  impériale  qu'il  fallait  au  commandant  en 
chef  de  l'armée  française,  par  la  raison  que  lord  Raglan,  son 
collègue  de  l'armée  britannique,  en  occupait  une.  Le  général 
anglais  s'était,   en  effet,   installé,   sans  façon,   au  kiosque  de 

I.  Alors  direcleur  des  alïaircs  politiques  au  département  des  aflaires  étrangères. 
i5  Juin  1896.  8 
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ar-Pacha,  mis  par  le  Sultan  à  la  disposition  du  duc  de 
)ridge  ;  il  y  avait  pris  les  appartements  mêmes  qu' Abd-ul- 
d,  privé  successivement  de  toutes  ses  habitations  de 
nce,  avait  pris  soin  de  se  réserver  dans  une  aile  que 
vait  pas  occuper  le  prince  anglais, 
elques   jours  plus  tard,   la  maréchale  de  Saint-Arnaud 

manifesté  le  désir  de  pénétrer  dans  le  Harem  impérial, 
il-Medjid,  avec  une  parfaite  bonne  grâce,  accueillit  aussi 

demande,  contraire,  alors  surtout,  à  tous  les  usages 
taux.  Madame  de  Saint-Arnaud  fut  reçue  par  la  Tréso- 
et  par  Fatmé,  sultane  fille  de  Sa  Majesté,  à  défaut  de  la 
le  Validé,  mère  du  souverain,  qui  venait  de  mourir,  et  à 
selon  l'usage,  aurait  incombé  le  soin  des  présentations, 
laréchale,  toutefois,  — et  il  nous  sera  permis  de  dévoiler 
petite  supercherie  après  quarante  années  révolues,  —  resta 
adée  qu'elle  avait  vu  a  toutes  les  femmes  du  Sultan  ». 
èrité  est  que  madame  de  Saint-Arnaud  ne  vit  que  des 
arses,  et  aucune  des  femmes  de  l'empereur  des  Otto- 
,   Abd-ul-Medjid  ayant  avoué  au  principal  organisateur 

réception,  après  lui  avoir  parlé  de  ((  ses  affaires  de  mé- 
»,  qu'il  «  aurait  honte  de  présenter  à  la  maréchale  au- 
de  Cadines*  ».  De  gros  présents,  d'autre  part,  furent 
xés  à  celte  occasion. 


« 
#  # 


pendant  le  canon  parlait,  et  Constantinople  était  changé 
1  vaste  camp.  La  guerre  d'Orient,  cette  aventure  digne 
roisades,  avait  exalté  les  imaginations,  et  les  offres  de 
5e  affluaient  de  toute  part.  A  vrai  dire,  dans  bien  des 
les  amis  du  pittoresque  y  trouvaient  plus  d'attraits  que 
lefs  militaires  de  l'armée  anglo-française  n'en  retiraient 
ofît.  Les  spahis  de  Grande-Tente,  campés  à  Yéni-Keui, 
e  destinée  à  la  fantasia,  avaient  manqué  leur  effet. 
med-Émin,  fils  de  Schamyl,  accompagné  d'une  vingtaine 
lefs  circassiens,  embarrassait  la  Porte  de  ses  demandes 

,c   mot  Cadine   signifie  Dame,  Lorsqu'une  Cadiae  a  un  enfant  du  Sultan, 
si  cet  enfant  appartient  au  sexe  masculin,  elle  obtient  le  titre  de  SuUane, 
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multiples.  Les  bachî-bozouks*,  sur  lesquels  on  avait  beau- 
coup compté  un  instant,  échappaient  à  toute  direction.  Le 
comte  Zamoïski  songeait  à  organiser  une  légion  polonaise,  et 
k  mériter  ce  titre  de  «  don  Quichotte  de  la  Pologne  »  qui 
s'adaptait  si  bien  à  sa  grande  taille,  à  sa  valeur  chevaleresque, 
et  à  ses  illusions.  Enfin,  une  nuée  d'officiers  de  tous  pays, 
parmi  lesquels  on  peut  citer  le  général  hongrois  Klapka  et 
l'Arabe  Bou-Maza,  demandaient  des  commandements  ou  des 
missions.  C'était  une  Babel  militaire.  L'armée  française  n'était 
pas  à  l'abri  de  ces  sollicitations,  et  M.  Benedetti,  qui  n'en 
était  plus  à  compter  les  difficultés  de  sa  mission,  écrivait  le 
5  août  1854  à  M.  Thouvenel  :  «  Je  suis  fort  embarrassé 
par  tous  les  officiers  amateurs  qu'on  m'envoie.  Le  maréchal 
de  Saint- Arnaud  les  désavoue  hautement.  Ce  qui  me  désole, 
c'est  leur  langage  1  Ils  ont  tous  une  mission  directe,  impor- 
tante, secrète,  de  l'Empereur,  et  ils  le  disent  à  tout  venant.  » 
—  Et  M.  Thouvenel  de  répondre,  le  19  août  :  a  Je  comprends 
les  ennuis  que  vous  causent  tous  nos  missionnaires  militaires. 
Prenez-en  fort  à  voire  aise  avec  eux,  et  envoyez-les  se  faire 
casser  la  tête  en  Asie  et  en  Circassie.  Ces  amis  de  l'Empereur 
et  du  genre  humain  se  disent  ici  les  amis  du  maréchal  de 
Saint-Arnaud.  » 


4k 
4k    « 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  le  maréchal  de 
Saint-Arnaud,  modifiant  de  fond  en  comble  ses  projets  pri- 
mitifs, avait  pris  une  grande  résolution,  et  il  crut  devoir 
revenir,  pour  quelques  heures,  à  Gonstantinople,  afin  d'en 
instruire  lui-même  le  Sultan  : 

((  Lundi  passé,  —  écrit  M.  Schefer^,  premier  drogman  de 
l'ambassade  de  France,  à  M.  Thouvenel,  — je  chevauchais  du 
Séraskiérat  a  la  Porte,  lorsque  je  fus  rencontré  par  un  cavas  de 
l'introducteur  des  ambassadeurs,  qui  me  remit,  de  la  part  du 
Sultan,  un  billet  portant  invitation  de  me  rendre  immédia- 

I .  Les  bachi-bozouks  et  non  boazoaks,  troupe  d*irréguUers.  Traduction  littérale  : 
tètes  gâtées. 

a.  Aujourd'hui  membre  do  riastilut  et  directeur  de  TÉcole  des  Langues  orien- 
tales vivantes. 
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tement  au  palais  de  Tcheragan.  Je  saute  dans  un  caïque,  et 
j'arrive  au  mabéin*  mouillé  de  la  tête  aux  pieds.  J'apprends 
que  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  doit  avoir  une  audience,  et 
que  Sa  Majesté  a  désiré  que  je  servisse  d'interprète  pour  une 
grave  conversation.  Je  m'excuse  sur  l'irrégularité  de  mon 
costume,  qui  était  plus  que  printanier,  mais  le  Sultan  me  fait 
répondre  que  je  n'aie  pas  à  m'en  préoccuper.  Le  maréchal 
arrive  de  Thérapia,  sur  ces  entrefaites,  et  nous  sommes 
introduits  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté.  Le  maréchal  lui 
expose  qu'il  a  perdu  l'espoir  de  pouvoir  attaquer  les  Russes 
sur  les  bords  du  Danube  ;  que  les  sommations,  réponses  et 
autres  pourparlers  diplomatiques,  lui  ont  fait  perdre  un  temps 
précieux,  et  que,  de  concert  avec  lord  Raglan,  il  a  combiné 
un  plan  dont  l'exécution  doit  porter  un  coup  terrible  à  la 
Russie  dans  la  mer  Noire,  et  faciliter  le  rétablissement  d'une 
paix  solide  et  honorable.  Ce  projet  consiste  à  embarcpier 
toutes  les  troupes  alliées  et  une  division  turque  sur  les  trois 
flottes,  le  1 5  août,  et  a  opérer  un  débarquement  à  quatre  lieues  au 
nord  de  Sébastopol.  La  place  n'est  défendue  fortement,  de  ce 
côté,  que  par  le  fort  Constantin,  qui  est  la  clef  des  fortifications 
de  la  place.  Après  le  débarquement,  la  flotte  turque  va  faire 
une  démonstration  sur  Cafla.  Les  opérations  commencent  sur 
le  fort  Constantin,  qui  est  enlevé  au  bout  de  dix  jours.  La 
flotte  peut  alors  forcer  le  port  et  brûler  l'escadre  russe,  et 
Sébastopol  est  pris.  De  là,  on  se  dirige  sur  Anapa  et 
Savindjack  que  l'on  enlève.  On  descend  à  Redout-Calé,  et  Ton 
détruit,  à  Kutaïs,  l'armée  du  Caucase.  Au  bout  de  six 
semaines,  il  ne  reste  plus  un  seul  Russe  en  Asie.  Tout  cela 
est  subordonné  au  choléra,  qui  sévit  avec  force  dans  l'armée. 
Le  maréchal  a  annoncé  au  Sultan,  pour  le  même  jour,  ime 
bataille  navale,  un  combat  et  un  siège  ^. 

))  Il  a  parlé  à  Sa  Majesté  des  Circassiens,  des  divisions  qui 
régnaient  parmi  eux,  et  du  rôle  que  jouent,  dans  le  Caucase, 

I.  Lo  mot  ma6^m  s'applique,  en  turc,  à  la  résidence  actuelle  du  Sultan.  Tous 
les  palais  du  Sultan  sont  des  séraïs,  mais  un  séraïl  devient  mabéin  quand  le 
monarque  l'occupe  et  pendant  qu'il  l'occupe. 

a.  ISe  faudrait-il  pas  chercher  le  motif  de  la  hâte  du  maréchal  de  Saint- Arnaud 
à  presser  les  opérations,  dans  la  conviction  qu'il  avait  de  sa  fin  prochaine  ?  Il  avait 
quitté  la  France  se  sachant  mortellement  atteint,  et  il  espérait  sans  doute  réserver 
à  son  nom,  grâce  à  une  activité  sans  seconde,  la  gloire  du  succès  final. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CONSTANTINOPLE    PENDANT    LA    GUEIIRE    DE    CHLMÉE        798 

les  agents  turcs.  Le  Sultan  lui  a  déclaré  solennellement  que 
la  Turquie  ne  songeait  à  aucun  agrandissement  territorial,  et 
que  son  seul  but,  en  Circassie,  était  d'aider  ces  peuples  à  se 
délivrer  du  joug  des  Russes.  Le  lendemain,  il  y  a  eu  conseil 
de  guerre  à  Thérapia,  chez  le  maréchal.  En  sortant  de  chez 
lui,  le  séraskier  Riza-Pacha  et  le  capitan-pacha  se  tenaient 
pour  parfaitement  satisfaits  de  voir  le  maréchal  accomplir  la 
moiUé  seulement  de  ce  qu'il  avait  promis.  Malheureusement,  le 
choléra  sera  peut-être  un  obstacle  à  tout  ce  que  Ton  voudra 
tenter!  Comment  entasser  à  bord  des  vaisseaux  des  troupes 
infectées  de  ce  terrible  mal?  Le  maréchal  a  été  bien  léger  et 
bien  imprudent.  Il  n'a  voulu  écouter  ni  avis  ni  représenta- 
tions, et  de  simples  mesures  de  prudence  auraient  probable- 
ment préservé  son  armée  de  ce  fléau.  » 

Personne,  il  faut  bien  le  dire,  ne  se  doutait  des  difficultés 
ni  des  lenteurs  contre  lesquelles  on  aurait  à  lulter,  pendant 
plus  d'un  an,  en  Crimée.  Les  officiers,  envoyés  en  reconnais- 
sance autour  de  Sébastopol,  déclaraient  que  la  prise  de  cette 
place  pouvait  s'opérer  en  quinze  jours.  D'ailleurs,  après  les 
lugubres  souvenirs  du  choléra  de  Varna  et  de  l'expédition  de 
la  Dobrudja,  les  esprits  adoptaient  volontiers  l'idée  hardie 
d'un  débarquement  en  Crimée.  Ce  projet  avait  un  côté  roma- 
nesque qui  parlait  à  l'imagination. 

M.  Benedelti,  placé  mieux  que  personne  pour  éprouver  et 
pour  traduire  les  impressions  du  moment  à  Constantinople, 
pouvait  donc  écrire  à  M.  Thouvenel,  le  3o  août  i854: 

((  Nous  voici  à  la  veille  du  grand  jour  1  C'est  décidément 
le  2  qu'on  met  à  la  voile.  Que  Dieu  soit  avec  nous  I  J'ai 
confiance,  mais,  de  l'avis  des  plus  ardents,  c'est  une  entre- 
prise d'une  témérité  sans  exemple  I  Jeter  80  000  hommes  et 
200  pièces  de  canon  sur  une  côte  ouverte,  à  700  lieues  de 
distance,  sous  les  yeux  de  l'ennemi,  au  pied  d'une  citadelle 
formidable  !  Depuis  les  croisades,  on  n'a  jamais  rien  imaginé 
d'aussi  audacieux.  Avec  des  forces  aussi  imposantes,  et  des 
forces  d'élite,  on  doit  réussir,  mais  on  va  à  l'inconnu.  On  ne 
connaît  ni  le  terrain,  ni  la  force  de  l'ennemi,  ni  les  travaux 
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de  défense  qu'il  a  pu  faire.  Tout  est  livré  au  hasard  et  aux 
accidents.  Voilà  ce  que  disent  le  duc  de  Cambridge,  le  prince 
Napoléon  et  la  plupart  des  officiers  que  je  vois.  Ce  que  je 
regrette,  c'est  l'indiscrétion.  Chacun  sait  ici  le  jour  du  dépajrt, 
le  lieu  du  débarquement,  et  les  Russes  ont  un  trop  grand 
nombre  d'amis  pour  ne  pas  être  exactement  informés.  » 

La  fortune,  une  fois  de  plus,  se  déclara  pour  les  audacieux. 
M.  Schefer  mandait  à  M.  Thouvenel  le  20  septembre  :  ce  Le 
télégraphe  vous  a  déjà  fait  connaître  les  bonnes  nouvelles 
reçues  de  Crimée.  C'est  le  1 3  au  soir  que  l'armée  navale  a 
paru  devant  Eupatoria.  Le  temps  avait  été  magnifique,  et  pas 
un  bâtiment  n'avait  fait  fausse  route.  Le  maréchal  de  Saint- 
Arnaud  écrit  au  séraskier  qu'il  va  se  mettre  en  marche  sur 
Aima.  J'ai  annoncé  moi-même  ces  bonnes  nouvelles  au 
Sultan.  Je  n'ai  jamais  vu  de  joie  semblable  à  celle  de  ce 
prince,  dont  le  système  nerveux  était  surexcité  par  les  plus 
cruelles  incertitudes  1  J'ai  profité  de  l'occasion  pour  lui 
demander  le  kiosque  impérial  de  Gulhané  pour  le  trans- 
former en  hôpital.  Ma  phrase  n'était  pas  achevée,  qu'il  don- 
nait son  consentement.  Nous  avons  tout  pris  aux  Turcs,  et, 
s'ils  ont  des  blessés  et  des  malades,  ils  devront  les  faire 
soigner  sous  des  tentes.  )) 

A  Paris  également,  les  idées  étaient  moins  sombres. 
M.  Thouvenel  écrivait  au  général  marquis  de  Castelbajac, 
notre  ancien  ministre  à  Saint-Pétersbourg,  qui,  retiré  dans 
ses  terres,  demandait  anxieusement  des  nouvelles  d'une  guerre 
qu'il  avait  toujours  déconseillée  :  «  Général,  je  partage  voire 
attente  fiévreuse.  J'ai  confiance,  mais  il  me  faut  entendre  le 
canon  des  Invalides  I  Le  maréchal  de  Saint-Arnaud  n'a  dû  se 
mettre  en  marche  que  le  19.  U  était  arrivé  au  prince  Gortcha- 
koff,  à  Vienne,  des  nouvelles  de  Sébastopol  en  date  du  22. 
dont  la  légation  de  Russie  ne  triomphait  pas.  C'est  bon  signe 
pour  nous.  y> 

La  victoire  de  l'Aima  vint  confirmer  l'optimisme  renais- 
sant, jusqu'à  faire  croire  un  instant  que  les  espérances  chi- 
mériques du  maréchal  de   Saint-Arnaud  pouvaient    devenir 
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une  réalité.  C'est  sous  l'empire  de  ce  sentiment  passager  que 
M.  Thouvenel  écrivait  à  M.  Benedetti,  le  4  octobre  i854  : 

((  Que  la  diplomatie  est  donc  pâle  et  froide  en  face  de  la 
guerre  1  Le  triomphe  de  TAlma  nous  a  comblés  de  joie  et 
d'orgueil  I  Vous  savez,  vous,  heureux  mortel,  si  la  ville  de 
Sébastopol  est  prise.  Nous,  nous  vivons  dans  la  fièvre  de 
l'attente,  nous  demandant  si  le  Tartare* ,  arrivé  le  3o  sep- 
tembre à  Bucarest,  ne  serait  pas  un  affreux  Gascon.  S'il  en 
est  ainsi,  recommandez-le,  de  ma  part,  pour  cent  coups  de 
bâton.  Les  deux  gouvernements  sont  d'avis  d'occuper  la  Cri- 
mée tout  l'hiver  et  d'établir  les  quartiers  généraux  à  Sébas- 
topol. Les  fortifications  ne  seraient  détruites  que  plus  tard. 
La  question  se  discute  encore  entre  Londres  et  Paris. 
Nous  voudrions  la  destruction  immédiate  des  ouvrages  mari- 
times. Les  Anglais  pencheraient  à  les  conserver  provisoire- 
ment. » 


Ce  ne  fut  pas  la  chute  de  Sébastopol  que  Y  on  apprit  bien- 
tôt, mais,  hélas  I  la  mort  du  maréchal  de  Saint- Arnaud  qui 
consterna  les  Français  et  les  Turcs,  mais  non  pas  l'ambassadeur 
d'Angleterre  à  Constantinople. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  lo  octobre,  M.  Schefer  écrivait: 
((  Depuis  la  mort  du  maréchal  de  Saint-Arnaud,  lord  Strat- 
ford  de  Redcliffe  s'agite  beaucoup  pour  persuader  à  tout  le 
monde  que,  désormais,  les  opérations  de  la  guerre  ne  seront 
conduites  que  par  Tétat-major  anglais.  L'ambassadeur  britan- 
nique a  conférences  sur  conférences  avec  le  séraskier  Riza- 
Pacha,  qui  m'en  raconte  tous  les  détails,  et  qui  médisait  l'autre 
jour  que  le  noble  lord  est  toujours  d'une  aigreur  à  nulle  autre 
pareille  quand  il  doit  parler  de  nous.  La  mort  du  maréchal  a 
causé  de  profonds  regrets  parmi  les  Turcs.  Le  général  \usuf 
est  allé  voir  Riza-Pacha  et  lui  communiquer  une  espèce  de 
testament  politique  du  commandant  en  chef.  L'idée  du  maré- 
chal était  d'occuper  la  Crimée  et  de  la  relier  à  la  Turquie,  en 

I.  En  turc,  lariare  ou  tatar  veut  simplement  dire  courrier.  Cette  appellation 
vient  de  ce  qu'autrefois  la  plupart  des  courriers  turcs  étaient  des  Tartares,  parti- 
culièrement aptes  à  ces  fonctions  grâce  à  leur  adresse  à  manier  leurs  chevaux. 
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la  détachant,  pour  toujours,   du  territoire   russe.   Je  ne  sais 
que  penser  de  cette  communication.  » 

En  France,  les  impressions  tournaient  de  nouveau  au  noir. 
Il  n'y  avait  plus  d'illusions  à  se  faire,  le  siège  seraitlong.  M.Thou- 
venelécrivaithM.Benedettiïlegnovembre  i854:  «Les  lenteurs, 
malheureusement  trop  explicables  du  siège  de  Sébastopol,  ont 
mis  la  Bourse  en  déroute,  et  la  ville  est  pleine  de  sinistres 
rumeurs.  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  découragés,  et  nous 
pensons  à  envoyer,  sur  des  bateaux  anglais,  vingt  mille 
hommes  de  renfort  au  général  Canrobert.  On  nous  écrit  de 
source  sûre  que  Fempereur  Nicolas  est  le  seul,  en  Russie,  qui 
ait  conservé  son  aplomb,  malgré  un  horrible  changement 
physique.  L'aristocratie  est  obérée,  le  peuple  est  morne,  et  un 
grand  succès  de  nos  armes  pourrait,  me  dit-on,  avoir  des 
conséquences  en  harmonie  avec  les  traditions  de  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg.  C'est  d'un  étranger,  qui  ne  nous  est  pas 
sympathique,  que  nous  viennent  ces  informations.  » 


Le  prince  Napoléon,  après  sa  brillante  participation  ù  la 
victoire  de  l'Aima,  était  venu,  depuis  quelque  temps,  s'ins- 
taller provisoirement  au  palais  de  l'ambassade  de  France. 
Des  raisons  de  santé,  et  le  mécontentement  que  causait  au 
prince  sa  situation  mal  définie  au  quartier  général,  prêtaient 
aux  commentaires  désobligeants  :  «  J'espère  que  le  prince 
Napoléon  est  rétabli,  mandait  M.  Thouvenel  à  M.  Benedelti. 
Son  Altesse  Impériale  a,  pour  moi,  une  bienveillance  qui 
m'a  extrêmement  attaché  à  sa  personne^  et  je  ne  doute  pas 
qu'il  n'en  soit  de  même  de  vous,  maintenant  que  vous  avez 
pu  apprécier  ses  qualités  et  son  intelligence.  Ses  ennemis 
veulent  iirer  un  ignoble  parti  du  séjour  forcé  qu'il  fait  ù 
Constantinoplc.  C'est  oublier  un  peu  vite  la  bataille  de 
l'Aima  !  Je  souhaite  donc,  de  toute  façon,  que  les  forces  du 
prince  lui  permettent  de  retourner  en  Crimée,  où  il  me 
semble,  au  surplus,  que  la  prise  de  Sébastopol  doit  marquer 
le  terme  de  son  séjour.  » 

Cependant,  la  nouvelle  de  la  A^ctoire  d'Inkermann  élail 
venue  ranimer  les  courages.  Mais  elle  coûtait  cher.    Dix-sept 
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cents  hommes  mis  hors  de  combat  du  côlé  des  Français;  le 
général  de  Lourmel  tué  d'une  balle  qui  lui  traversa  la  poitrine  ; 
deux  mille  cinq  cents  hommes  du  côté  des  Anglais,  et  six 
généraux  dont  deux  tués  et  quatre  grièvement  blessés.  C'é- 
taient là  des  sacrifices  d'autant  plus  cruels  que  les  Russes 
transformaient  ce  fait  d'armes  en  une  victoire  pour  eux-mêmes. 
Quoi  qu'il  en  fût,  dès  que  Tavis  lui  fut  parvenu,  Ahd-ul- 
Medjid  résolut,  démarche  sans  précédent  de  la  part  d'un 
sultan,  d'aller  rendre  visite  au  prince  Napoléon.  M.  Sche- 
fer  raconte  l'entrevue  à  M.  Thouvenel,  dans  sa  lettre  du 
i5  novembre  i854  :  ce  Samedi,  Péra  a  été  mis  en  émoi  par 
la  visite  que  le  Sultan  a  faite,  au  palais  de  France,  au  prince 
Napoléon.  Vendredi,  après  la  sortie  de  la  mosquée,  je  suis 
allé  annoncer  à  Sa  Majesté  la  brillante  victoire  remportée  à 
Inkermann,  et  elle  me  manifesla,  ce  jour-là,  le  désir  d'aller 
faire  une  visite  au  prince.  Je  revins  sur-le-champ  à  Péra 
pour  faire  part  de  celte  nouvelle  à  Son  Altesse  Impériale,  qui 
me  renvoya,  le  lendemain,  pour  remercier  Sa  Majesté.  Je 
trouvai  le  Sultan  sur  le  point  de  sortir  et  ayant  déjà  commandé 
ses  chevaux  à  Tophané.  Je  fus  obligé  de  lui  demander  deux 
heures  de  répit  pour  nous  donner  le  temps  de  nous  préparer 
à  le  recevoir.  A  deux  heures  et  demie.  Sa  Majesté  arrivait  au 
palais  de  France  par  la  grande  rue  de  Péra.  Tout  le  personnel 
est  allé  la  recevoir  à  la  grille  extérieure,  et  Ta  conduite  aux 
appartements  de  réception  où  le  prince  l'attendait.  Le  Sultan 
a  été  conduit  par  Son  Altesse  Impériale  dans  la  salle  du 
Trône.  Les  portes  se  sont  fermées  et  la  conversation  a  com- 
mencé .  Il  n'y  avait  de  présents  qu'Edhem-Pacha,  premier 
aide  de  camp,  et  moi  qui  servais  d'interprète.  Le  prince  a 
expliqué  au  Sullan  nos  opérations  en  Crimée  depuis  le  débar- 
quement jusqu'à  la  bataille  d'Inkermann,  puis  il  a  sollicité 
Sa  Majesté  «  de  se  rendre  eu  France  pour  faire  une  visite  à 
l'Empereur  ».  Le  Sullan  a  d'abord  été  stupéfait  de  celte 
proposition,  puis  l'idée  a  paru  lui  sourire.  Il  a  fait  une  demi- 
promesse,  et,  le  lendemain,  j'ai  appris  qu'il  avait  dit  qu'il  se 
proposait  de  faire  un  voyage  en  France  au  rétablissement  de 
la  paix.  Ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  mander  là  est  tout  à 
fait  confidentiel.  »  —  Ce  ne  fut  que  quinze  jours  plus  tard 
que  le  prince  Napoléon  rendit  au  Sultan  sa  A'isite. 
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Avec  sa  perspicacité  habituelle,  le  cousin  de  l'empereur 
Napoléon  III  voyait  toutes  les  difficultés  qui  s'amoncelaient 
en  Crimée.  Sa  mauvaise  humeur,  en  présence  d'un  état  de 
choses  qu'il  blâmait,  n'épargnait  pas  Abd-ul-Medjid.  M.  Bene- 
detti,  d'autre  part,  malgré  sa  réserve  habituelle,  mandait  u 
M.  Thouvenel  : 

«  L'ambassade  est  devenue,  quoi  que  j'aie  pu  faire,  une  véri- 
table cour  de  justice,  où  l'on  juge  et  condamne  sévèrement  le 
quartier  général.  Le  prince  n'est  pas  satisfait  de  la  manière 
dont  les  opérations  militaires  ont  été  conduites,  mais  je  dois 
lui  rendre  cette  justice,  qu'il  a  prévu,  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  difficultés  que  nous  avons  rencontrées  devant 
Sébastopol.  Au  mois  d'août  et  pendant  qu'on  était  encore  à 
Varna,  il  jugeait  la  situation  avec  une  sagacité  qui  me  sem- 
blait alors  du  pessimisme,  mais  que  l'événement  a  justifiée  de 
point  en  point.   » 

Un  nouvel  aUment,  d'ailleurs,  allait  être  offert  bientôt  à 
l'avide  et  souvent  malveillante  curiosité  du  public  interna- 
tional de  Constantinople.  M.  Benedetli  écrivait  à  M.  Thou- 
venel le  îî5  novembre  i854  :  «  On  attend  ici  le  duc  de  Cam- 
bridge. On  a  fait  des  préparatifs  à  l'ambassade  d'Angleterre 
pour  le  recevoir.  Des  officiers  anglais  assurent  qu'il  se  rend 
en  Angleterre.  Les  propagateurs  de  nouvelles  sinistres  le 
disent  arrivé  à  Constantinople.  On  veut  qu'il  soit  descendu, 
incognito,  dans  un  hôtel,  et  qu'on  se  dispose  à  l'embarquer 
pour  des  raisons  de  santé.  Dans  la  journée  d'Inkermann,  il 
aurait,  dit-on,  donné  des  signes  d'une  certaine  perturbation 
mentale.  Je  crois  que  ces  bruits  attestent  simplement  l'agita- 
tion qui  s'est  emparée  des  esprits  ».  —  Cinq  jours  plus  tard, 
M.  Benedetti  ajoutait  :  ce  Le  duc  de  Cambridge  est  arrivé.  Il  est, 
en  effet,  descendu  dans  un  hôtel,  à  la  grande  surprise  des  Turcs 
et  des  Européens.  Les  bruits  répandus  sur  Tétat  de  Son  Altesse 
Royale  ne  sont  pas,  dit-on,  aussi  dénués  de  fondement  que 
je  le  pensais.  Dans  la  journée  d'Inkermann,  le  prince  anglais 
a  vu  tomber  autour  de  lui  un  grand  nombre  d'officiers  avec 
lesquels  il  avait  l'habitude  de  vivre.  Le  i4,  pendant  l'ouragan. 
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il  était  à  bord  d'une  frégate  anglaise,  la  Rétribution,  qui 
a  dû  abattre  ses  mâts  pour  ne  pas  être  jetée  à  la  côte.  Ces 
diverses  circonstances  Tauraient  vivement  impressionné,  et 
lord  Raglan  aurait  jugé  indispensable  de  l'envoyer  passer 
quelques  jours  à  Gonstantinople.  Il  n'y  aurait,  m'assure-t-on, 
rien  de  plus.  Le  duc  de  Cambridge  ne  reçoit  personne.  » 

Enfin,  M.  Benedetti  complétait  ses  informations  en  man- 
dant à  M.  Thouvenel,  quelques  jours  après  :  «  Voici  l'histoire, 
si,  comme  je  le  suppose,  je  suis  bien  informé,  de  l'arrivée 
du  duc  de  Cambridge.  Vous  savez  qu'après  la  bataille  d'In- 
kermann,  on  a  décidé,  dans  un  conseil  de  guerre,  de 
demander  des  renforts  et  de  les  attendre  avant  de  donner 
l'assaut.  Lord  Raglan  a  cru  devoir  faire  part  de  cette  réso- 
lution au  duc  de  Cambridge,  qui  l'aurait  désapprouvée  dans 
des  termes  blessants  et  d'une  violence  extrême.  Dès  le  lende- 
main, le  duc  se  serait  retiré  à  bord  de  la  frégate  à  vapeur 
la  Rétribution,  mouillée  dans  le  port  de  Balaklava,  et  oii 
il  se  trouvait  pendant  la  tempête  du  i/i.  Depuis  lors,  il  n'a 
plus  voulu  voir  personne,  il  n'est  plus  retourné  au  camp,  et  il 
s'est  décidé,  en  outre,  à  venir  à  Constantinople  oîi  il  attend 
peut-être  des  avis  de  Londres.  La  plupart  des  officiers  anglais 
partagent,  dit-on,  l'avis  du  duc.  De  tout  côté,  comme  chez 
nous,  on  demanderait  l'assaut.  Les  Russes,  assure-t-on, 
multiplient  leurs  moyens  et  leurs  lignes  de  défense.  Chaque 
jour  de  retard  compromettrait  davantage  l'issue  de  l'assaut.   » 

Lord  Stratford  de  Redcliffe  mettait  en  œuvre  tous  ses 
moyens  d'action  pour  que  le  Sultan  rendit  au  duc  de  Cam- 
bridge une  visite  analogue  à  celle  qui  avait  été  faite  au  prince 
Napoléon  ;  mais  Abd-ul-Medjid  déclara  nettement  «  qu'il 
n'irait  pas  voir  le  cousin  de  la  reine  d'Angleterre  dans  un 
hôtel  garni  ». 

A  Paris,  l'Empereur,  comprenant  les  difficultés  de  la  situa- 
tion, se  décidait  à  y  mettre  un  terme  en  rappelant  en  France 
le  prince  Napoléon. 

M.  Schefer,  dans  la  lettre  qu'il  adresse  le  i5  janvier  i855 
à  M.  Thouvenel,    va    nous  donner  quelques   détails  sur  le 


^igitizedby  Google 


800  LA    REVUE    DE    PARIS 

départ  du  prince  français.  :  «  Les  deux  derniers  jours  passés 
ici  par  le  prince  ont  été  employés  à  courir  sous  un  déluge  de 
pluie  glacée,  pour  lui  faire  visiter,  chose  sans  précédent,  le 
irésot  privé  des  Sultans,  et  préparer  son  audience  de  congé. 
La  visite  d'adieu  a  été  charmante.  Le  prince,  très  causeur 
et  très  gracieux,  le  Sultan,  d'une  afTab'Jité,  d'une  amabilité 
et  d'une  gratitude  extrêmes.  C'est  un  des  meilleurs  entretiens 
auxquels  j'aie  assisté,  et  je  sais  que  le  Sultan  en  a  éprouvé 
une  excellente  impression.  » 

Peu  de  jours  plus  tard,  le  prince  arrivait  en  France. 
Le  3o  janvier,  M.  Thouvenel  mandait  à  M.  Benedetti  :  «  Le 
prince  Napoléon  est  au  Palais-Royal;  j'ai  été  voir  Son  Altesse 
Impériale  ce  matin.  L'Empereur  Ta  entretenue  deux  heures  et 
lui  a  témoigné  de  la  bienveillance.  Le  prince  parle  de  vous  en 
termes  excellents.  Il  expose  bien  son  affaire  et  a  ramené 
déjà  beaucoup  d'esprits  prévenus.  Mais  je  crains  les  mauvais 
conseils  !  Son  Altesse  Impériale  est  triste  à  entendre,  du  reste, 
sur  l'expédition  de  Grimée,  et  ses  paroles  sont  assez  faites 
pour  nous  décourager.  Les  régions  militaires  surtout  sont  au 
noir.  J'espère  encore  que  notre  bonne  étoile  l'emportera  sur 
ces  sinistres  prévisions.  » 

Mais,  tout  à  coup,  s'éleva  une  rumeur  de  nature  à  jeter 
lés  esprits  les  plus  fermes  dans  une  cruelle  incertitude  sur 
l'état  réel  des  choses  en  Crimée.  M.  Thouvenel  mandait  à 
M.  Benedetti,  dans  sa  lettre  confidentielle  du  1 7  février  i855: 

((  Nos  dépêches  ne  vous  disent  rien  du  gros  nuage  qui 
plane  sur  la  situation.  On  ne  parle  plus,  à  Paris,  que  du  pro- 
chain départ  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice  pour  Sébas- 
topol,  et  je  crois,  pour  mon  compte  personnel,  que  le  projet 
en  est  arrêté.  Tenez  donc  pour  très  probable  que,  le  jour  où 
vous  vous  y  attendrez  le  moins,  vous  aurez  à  recevoir  des 
hôtes  augustes.  Tenez  pour  certain  aussi  que  je  donnerais 
beaucoup  pour  me  tromper.  J'ai  supplié  M.  Drouyn  de 
Lhuys*  de  vous  écrire.  Il  y  est  peu  disposé.  S'il  se  tait,  ne 

I.  Alors  ministre  des  Affaires  étrangères. 
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dlles  rien  vous-même,  mais,  jusqu'à  ce  que  je  vous  annonce 
Tévanouissement  de  mon  cauchemar,  partagez  mes  tristes 
pensées.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  parité  entre  les  chances  du 
gain  et  de  la  perte.  Si  un  miracle  a  jamais  été  nécessaire, 
c'est  aujourd'hui,  et,  comme  bon  Français  et  sujet  dévoué, 
j'espère  encore  que  le  miracle  se  fera.  Que  va-t-on  dire  à 
Londres  et  à  Vienne?  11  y  a  peut-être  là  encore  une  ressource. 
Les  projets  attribués  à  l'Empereur  peuvent,  d'autre  part,  accé- 
lérer le  mouvement  pacifique,  et  provoquer  une  explication 
qui  montrera  le  fond  du  sac  des  Anglais.  11  y  a  huit  jours  déjà 
que  nos  alliés  d'outre-mer,  si  féroces  naguère  à  l'endroit  de 
Sébastopol,  nous  insinuaient,  à  notre  extrême  surprise,  qu'une 
limitation  des  forces  navales  de  la  Russie  dans  la  mer  Noire 
équlvaudi*ait  à  peu  près  à  la  destruction  de  la  formidable 
forteresse.  Ne  voudrait-on  plus,  à  Londres,  d'un  triomphe 
qui  serait  plus  français  et  personnel,  si  l'Empereur  le  rem- 
portait? Je  me  perds  on  conjectures,  et  je  pense  avec  vous 
plutôt  que  je  ne  parle.  » 

Justement  ému  delà  confidence  de  M.Thouvencl,  M.  Benc- 
detli  répond  : 

((  Ce  que  vous  m'apprenez  m'a  donné  le  vertige  !  Le  ministre 
ne  m'a  pas  écrit  un  mot  de  la  grosse  nouvelle  que  vous  me 
donnez.  J'ai  besoin  de  me  recueillir.  Je  ne  redoute  pas  un 
désastre  en  Crimée.  Je  ne  puis  y  croire.  Mes  récents  entre- 
tiens avec  le  général  Niel  m'ont  complètement  rassuré  contre 
une  éventualité  qui  prendrait,  par  la  présence  de  l'Empereur, 
les  proportions  d'une  catastrophe  nationale.  Mais  rien  qu'un 
échec  ou  des  retards  nous  feraient  déjà  une  situation  regret- 
table. Je  ne  parle  pas  d'un  accident  personnel.  Je  frémis  en 
y  songeant.  Je  ne  dis  rien  de  l'effet  qu'une  détermination  aussi 
inattendue  peut  produire  à  Londres  et  à  Vienne,  ni  de  la  per- 
turbation que  l'absence  du  chef  de  l'Etat  ne  peut  manquer 
d'apporter  dans  le  mouvement  général  des  affaires.  Ce  qui 
me  frappe,  c'est  que  l'Empereur  me  semble  toujours  mal 
informé  sur  le  véritable  état  des  choses.  Si  l'assaut  et  la  prise 
de  Sébastopol  devaient  mettre  sûrement  fin  à  l'expédition,  sa 
présence  suffirait  peut-être  pour  hâter  le  succès  ;  mais,  comme 
me  le  disait  le  général  Niel,  la  ville  prise,  nous  serons  dans 
Sébastopol,   mais    nous  y  serons  avec  les  Russes  qui  conti- 
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nueront  à  occuper  leurs  positions  et  le  fort  du  Nord.  Il  faudra 
marcher  à  la  rencontre  de  l'armée  du  prince  Menchikoff,  la 
battre,  ou  la  rejeter  au  delà  de  Pérékop,  tourner  le  fort, 
investir  la  place  des  deux  côtés,  et  recommencer  un  second 
siège.  L'Empereur  le  sait-il  ?  Sa  résolution  m'en  fait  douter. 
Une  fois  engagé,  à  la  tête  de  nos  troupes,  de  sa  personne, 
pourra-t-il  en  rendre  le  commandement  au  général  Canroberl 
avant  d'être  maître  de  la  Crimée  ?  Pourra-t-il,  d'un  autre  côlé, 
prolonger  son  séjour  à  l'armée  d'Orient,  pendant  que  la 
guerre  peut  éclater  sur  d'autres  points,  non  loin  peut-être  de 
nos  frontières  ?  Les  rapports  du  général  Niel  ont  dû  l'éclairer. 
Je  compte  sur  l'effet  qu'ils  ont  dû  produire.  » 

Mais  si  le  projet  assez  grandiose  d'ailleurs,  formé  par  Na- 
poléon III,  provoquait,  en  France  et  en  Europe,  des  réflexions 
fort  sombres,  il  n'en  était  pas  de  même  au  palais  du  Sultan. 
Abd-ul-Medjid  et  le  grand  vizir  Réchid-Pacha,  préveims  des 
desseins  de  l'empereur  des  Français  par  un  télégramme  de 
l'ambassadeur  de  Turquie  à  Paris,  Vély-Pacha,  après  un 
moment  de  vive  surprise,  donnèrent  cours  à  leur  joie.  Quand 
la  nouvelle  commença  à  circuler  dans  Constantinople,  l'effet 
fut  immense,  et  l'arrivée  du  colonel  de  Béville,  chargé  de  ré- 
gler les  détails  matériels  de  l'installation  impériale,  mit  en 
révolution  toutes  les  imaginations  orientales. 

Le  Sultan  accueillit  M.  de  Béville,  en  lui  témoignant  le 
plus  vif  désir  <(  de  recevoir  l'Empereur  dans  son  propre  palais, 
de  partager  ses  appartements  avec  lui,  de  le  traiter  en  frère». 
M.  de  Béville,  à  la  simple  inspection  des  lieux,  ne  jugea  pas 
ce  projet  praticable,  et  il  soumit  de  respectueuses  observations, 
qui  lui  valurent  l'invitation  de  se  transporter  dans  les  diverses 
habitations  du  Sultan  ou  de  sa  famille,  avec  ordre  de  tout 
visiter  et  de  choisir.  M.  de  Béville  donna,  pour  l'installation 
éventuelle  de  l'Impératrice,  la  préférence  au  palais  de  Balta- 
Liman,  construit  en  pierres,  et  occupé,  pendant  l'été,  par  la 
princesse  Fatmé,  fiUe  du  sultan,  et  mariée  à  AU-Ghalib-Pacha, 
fils  de  Réchid-Pacha.  Ce  palais  avait  été  bâti  par  ce  grand 
dignitaire,  qui,  après  y  avoir  dépensé  des  sommes  fabuleuses, 
n'avait  eu  d'autre  ressource  que  de  le  vendre  au  Sultan. 

Aussitôt  ce  choix  fait,  Abd-ul-Mcdjid  donna  lui-même  des 
ordres  pour  la  construction  d'écuries  destinées  à  recevoir  les 
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chevaux  des  cenl-gardes  ;  fit  aménager  deux  kiosques  voisins 
pour  la  suite  impériale,  et  désigna  sa  ferme  d'Ayaz-Pacha, 
pour  loger  le  bataillon  de  la  garde  affecté  au  service  intérieur 
du  palais.  Dans  une  nouvelle  audience,  Abd-ul-Medjid 
renouvela  au  colonel  de  Béville  l'expression  de  la  joie  que  lui 
causait  a  la  visite  d'un  si  grand  souverain,  et  le  prix  qu'il 
attachait  à  l'honneur  de  le  recevoir,  et  de  voir  son  nom  asso- 
cié au  sien  dans  l'histoire  ». 

Des  considérations  historiques,  le  Sultan  redescendit  aux 
détails  de  la  réception,  et  annonça  à  M.  de  Béville  qu'après 
avoir  envoyé  le  grand  vizir  et  tous  les  ministres  jusqu'aux 
Dardanelleâ,  Q  irait,  en  personne,  à  la  rencontre  de  son 
auguste  allié  dans  la  mer  de  Marmara,  où  il  passerait  à  bord 
du  navire  impérial  de  France,  pour  conduire,  lui-même,  son 
hôte  au  palais  de  Balta-Liman;  «  que  l'Empereur  serait 
accueilli  au  bruit  des  salves  d'artillerie  et  des  feux  de  mous— 
queterie  de  l'armée  turque  rangée  sur  les  rives  du  Bosphore, 
et  que  le  soir,  la  splendeur  d'une  illumination  générale  rem- 
placerait l'éclat  du  jour  ».  En  outre,  un  camp  de  quarante 
mille  hommes  fut  ordonné  sur  les  plateaux  s'étendant  de 
Balta-Liman  à  Maslak. 

La  courtoisie,  chez  Abd-ul-Medjid,  s'alUait  au  goût  du  luxe 
le  plus  raffiné.  Sa  grâce  nonchalante,  sa  politesse,  son  élé- 
gance répandue  sur  les  moindres  détails,  l'ont  fait  surnommer 
le  Louis  XV  de  la  Turquie.  Le  voyage  des  souverains  français 
à  Constantinople  était  une  admirable  occasion  pour  donner 
libre  cours  aux  plus  coûteuses  fantaisies.  Abd-ul-Medjid 
entendait  «  que  la  réception  de  l'empereur  et  de  l'impératrice 
des  Français  rappelât  les  temps  de  la  fable  ».  U  surveilla 
lui-même  l'exécution  de  ses  ordres.  La  chambre  à  coucher 
destinée  à  Timpératrice  Eugénie  reçut  une  tenture  ornée 
d'une  incroyable  profusion  de  perles  fines.  Le  Trésor  fut  mis 
à  contribution  pour  en  retirer  les  plus  gros  diamants,  et  le 
garde-meuble  bouleversé  de  fond  en  comble,  ce  qui  permit, 
d'ailleurs,  de  retrouver  d'admirables  spécimens  du  vieil  art 
turc  remontant  à  l'époque  du  sultan  Murad,  et  dont  personne, 
au  palais,  ne  soupçonnait  l'existence.  M.  Beàedetti  écrivait 
à  M.  Thouvenel  :  <(  Nous  aurons  une  véritable  page  des  Mille 
et  une  Nuits.  » 
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l  ne  seule  question  n'élait  pas  encore  résolue,  qui  mettait 
en  émoi  les  Dangeau  du  Bosphore  :  c'était  la  réception  de 
rimpératrice  des  Français  au  Harem,  et  la  visite  qui  devait 
être  rendue,  ce  Quand  on  en  arrive  à  ce  chapitre,  mandait 
M.  Schefer  k  M.  Thouvenel,  les  idées  se  brouillent,  et,  pour 
toute  réponse,  on  lève  les  yeux  au  ciel.  »  —  Et  pourtant, 
chose  qui  ne  s'était  jamais  vue  jusqu'alors,  le  Sultan  avait 
décidé  d'offrir  le  bras  a  l'impératrice  pour  la  conduire  à  son 
palais  et  au  dîner  de  gala  qu'il  comptait  donner  à  ses  augustes 
hôtes. 

Mais  la  féerie  rêvée  par  Abd-ul-Medjid  allait  s'évanouir 
comme  un  mirage.  Ce  n'est  que  quatorze  ans  plus  tard,  au 
lendemain  de  l'inauguration  du  canal  de  Suez,  que  son  frère 
et  successeur,  Abd-ul-Aziz,  devait  réaliser  le  songe  de  i855. 
On  sait  d'ailleurs  que  le  fastueux  Abd-ul-Medjid  n'aurait 
pas  désavoué  le  programme  réglé  et  exécuté  par  le  non 
moins  fastueux  Abd-ul-Aziz.  Mais  alors  l'astre  impérial  de 
France  ne  se  levait  plus  à  Thorizon,  il  se  couchait  dans  une 
apothéose  dernière  I 

* 

Cependant  le  moment  était  venu  de  pourvoir  enfin  à  la 
vacance  du  poste  de  Constantinople,  que  M.  Benedetti  gérait 
depuis  de  longs  mois  avec  autant  de  mérite  que  d'habileté. 
A  la  suite  des  incidents  que  nous  avons  relatés  dans  une  pré- 
cédente étude*,  l'Empereur  avait  nommé,  le  G  mai,  M,  Thou- 
venel  son  ambassadeur  auprès  du  Sultan. 

Moins  de  trois  mois  plus  tard,  le  nouveau  représentant  de 
la  France  arrivait  à  Constantinople.  Il  raconte  à  son  beau- 
frère,  M.  Cuvillier-Fleury^,  ses  premières  impressions  : 

«Tout  me  parait  encore  trop  confus,  écrit  M.  Thouvenel  le 
21  juillet  i855,  pour  que  je  me  permette  d'avoir  un  avis.  Je 
crains  cependant,  si  nous  parvenons  à  sauver  la  Turquie  sur  les 
champs  de  bataille,  qu'il  ne  nous  soit  encore  plus  difficile  de 
l'empêcher  de  mourir  dans  son  lit.  Les  races  chrétiennes  ne 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  i®^  mai  iSgS. 

2.  Depuis  membre  de  l'Académie  française,  où  il  remplaça  M.  Dupiii. 
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sont  pas  mieux  portantes  que  la  race  musulmane,  et  je 
vous  avoue  que  les  articles  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  lus  à 
Constantinople,  produisent  un  singulier  effet. 

»  C'est  hier  qu'a  eu  lieu  ma  grande  cérémonie  d'installa- 
tion. J'ai  descendu  le  Bosphore  à  neuf  heures  du  matin,  sur 
VAjaccio,  et,  à  dix  heures  et  demie,  j'arrivais  au  palais  de 
Péra.  J'ai  reçu,  dans  la  grande  salle,  les  hommages  de  «  la 
nation»  et  j'ai  prononcé  un  discours.  Sont  venus  ensuite  : 
le  général  Larchey  et  son  état-major,  et  tous  les  chefs  des  di- 
vers services.  Les  communautés  religieuses,  capucins,  laza- 
ristes, trinitaires,  etc.,  ont  clos  le  défilé  qui  a  duré  plus  d'une 
heure. 

))  J'avais  quelques  instants  devant  moi  avant  de  me  rendre  à 
la  Porte,  et  j'en  ai  profité  pour  visiter  le  palais  de  l'am- 
bassade, qui  n'est  pas  d'un  goût  excellent,  mais  qui,  par  sa 
masse,  le  nombre  et  l'étendue  de  ses  appartements,  est  une 
demeure  de  souverain. 

»  Mon  calque  de  gala,  avec  dix  rameurs  dans  le  costume  le 
plus  pittoresque,  m'attendait  à  l'Echelle.  Il  m'a  débarqué  à 
Stamboul,  oii  j'ai  trouvé  la  garde  assemblée,  une  trentaine  de 
cavas  qui  devaient  m'accompagner,  et  des  chevaux  magnifi- 
quement caparaçonnés,  pour  me  conduire  à  la  Porte.  Ma 
monture,  choisie  exprès,  était  fort  douce,  et  j'ai  caracolé  sans 
encombre  aux  yeux  de  la  population  accourue  sur  mon  pas- 
sage. Tous  les  postes  prenaient  les  armes.  A  la  Porte,  qui  est 
la  réunion  de  la  plupart  des  ministères,  j'ai  vu  successivement 
le  grand  vizir*,  le  ministre  des  affaires  étrangères^  et  le  pré- 
sident du  grand  conseil  de  justice.  Les  deux  premiers  de  ces 
personnages  parlent  notre  langue  à  merveille  et  ne  seraient 
déplacés  nulle  part  dans  leur  position.  J'ai,  à  chaque  pose, 
dégusté  un  chibouque,  une  tasse  de  café  et  un  sorbet  à  la 
rose.  Mes  politesses  terminées,  je  suis  remonté  à  cheval  et 
l'on  m'a  conduit  avec  la  même  pompe  au  séraskiérat  ou  mi- 
nistère de  la  guerre. 

))Ma  réception  y  a  été  splendide.  Cinq  cents  hommes  m'ont 
présenté  les  armes,  et  une  musique  militaire  a  joué  pendant 

I.  Aali-Pacha. 
a.  Fuad-Pacha. 

i5  Juin  1896.  9 
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tout  le  temps  de  ma  visite.  Le  séraskierS  simple  soldat  qui 
s'est  élevé  lui-même,  a  une  figure  franche  et  ouverte  qui  m'a 
séduit  au  possible.  Nous  nous  sommes  déclaré  nos  sympa- 
thies réciproques,  et,  pour  lui  témoigner  mon  amitié,  j'ai 
fumé  deux  chibouque»,  honneur  inouï  de  la  part  d'un  ambas- 
sadeur.  Pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  il  a  ajouté  au  menu 
de  ses  collègues  des  glaces  excellentes,  et  j'ai  quitté  le  séras- 
kier  au  son  de  tous  les  tambours  et  de  toutes  les  trompettes  de 
Constantinople.  De  chez  lui  j'ai  été  chez  le  capitan  pacha^, 
petit  vieillard  très  joyeux,  de  la  vieille  école  turque.  Ce  sont 
des  muets  qui  font  son  service.  La  marine  de  la  garde,  tout 
habillée  de  rouge  et  fort  bien  tenue,  formait  la  haie.  Les 
caïqdjis  du  capitan  pacha  ressemblaient  à  autant  de  carcb'naux. 
C'était  tout  un  sacré-collège.  J'ai  clos  mes  visites  par  le  grand 
maître  de  l'artillerie',  be^u-frère  du  Sultan,  dont  l'arsenal  a 
été  vidé  en  Crimée,  et  VAjaccio  m'a  ramené  à  six  heures  du 
soir  à  Thérapia.  C'est,  comme  vous  le  voyez,  une  journée 
bien  employée.  Demain  mardi,  j'aurai  mon  audience  du 
Sultan.  » 

Cependant,  en  Crimée,  la  nomination  du  général  Pélissier 
au  commandement  en  chef  avait  donne  une  impulsion  déci- 
sive à  nos  opérations  contre  Sébastopol  :  ce  L'aQaire  du  i6, 
au  pont  de  Traktir,  est  magnifique,  écrit  M.  Thouvenel.  le 
20  août  i855,  à  M.  Cuvillier-Fleury.  Le  général  Pélissier  est 
plein  de  confiance.  Personne  ne  met  plus  en  doute  la  prise 
de  la  ville  du  sud,  et  les  Russes  eux-mêmes  se  disent  perdus 
pour  le  jour  de  l'assaut.  Rien  ne  tient  contre  nos  troupes 
corps  à  corps  I  Quand  l'artillerie  aura  fini  son  œuvre,  qu'elle 
accomplit  péniblement,  l'infanterie  commencera  la  sienne,  et 
l'achèvera  vite.  » 

Enfin,  le  8  septembre   i855,  la  formidable  forteresse  était 

1.  Lo  séraskicr  (ministre  do  la  guerre)  était  alors  Riza-Pacha. 

2.  Lo  capitan  pacha  (grand  amiral)  était  alors  Méhemmot- Ali- Pacha;  il  était 
heau-frère  du  Sultan. 

3.  Ahmct-Fcthi-Pacha,  qui  avait  épousé  une  sœur  du  sultan  Abd-ul-Medjid. 
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prise  d'assaut.  M.  Thouvenel  mandait  à  M.  Cuvillier-Fleury, 
le  i3  septembre  i855: 

ce  La  prise  de  Sébastopol  vaut  une  année  d*occupation. 
Quel  triomphe  I  Ici  la  joie  est  au  comble.  Le  canon  triom- 
phal retentit  sans  relâche,  pavois,  illuminations,  coups  de 
tusil,  c'est  un  admirable  tintamarre  I  Les  Turcs  vengent  deux 
siècles  de  revers.  Nous,  nous  avons  nos  morts  à  compter  et 
nos  blessés  à  soigner,  et  je  descends  à  Péra  pour  faire  dispo- 
ser l'ambassade  en  ambulance.  J'y  recevrai  treize  généraux  ! 
Cinq  sont  tués  :  MM.  de  Pontevès,  Rivet,  Breton,  Saint-Pol  et 
Marolles.  Les  blessés  grièvement  sont  MM.  Bosquet,  Trochu, 
Bourbaki,  Lamotte-Rouge,  Brisson  et  Coustou.  Le  pauvre 
général  de  la  Hitte  a  perdu  son  neveu  I  Notre  perte  totale  est 
de  six  mille  hommes  ;  celle  des  Anglais  est  de  deux  mille. 
Les  honneurs  de  la  journée  ne  nous  sont  pas  disputés.  » 

Partout,  à  Constantinople,  l'enthousiasme  débordait.  L'éva- 
nouissement complet  du  prestige  de  la  Russie  en  Orient, 
toutefois,  frappait  d'une  véritable  stupéfaction  les  Grecs  éta- 
blis dans  l'empire  turc,  qui  avaient  tant  compté,  comme 
leurs  frères  d'Athènes,  au  lendemain  surtout  de  la  mission 
du  prince  Menchikofif,  sur  l'invincible  force  de  l'empereur 
Nicolas,  ce  Les  Grecs  d'ici  ont  frété  un  bâtiment  à  vapeur 
pour  s'assurer,  de  visu,  de  l'authenticité  de  la  chute  de 
Sébastopol»,  écrivait  le  24  septembre  i855  M.  Thouvenel  à 
M.  Benedetti. 

Cependant  la  chute  de  Sébastopol  ne  devait  pas  mettre 
immédiatement  fin  à  la  guerre. 

((  Nous  avons  pris  Kinburn  et  Ocsakoff,  mandait  M.  Thou- 
venel à  M.  Cuvillier-Fleury  à  la  fin  du  mois  d'octobre  i855, 
mais  la  campagne  de  Crimée  est  finie  pour  cette  année.  Les 
armées  resteront  en  présence  l'hiver.  J'attends  toute  l'escadre 
et  toute  la  garde  I  Quelle  fatigue  et  quelle  dépense  !  » 

C'était  une  ambassade  fort  occupée  que  celle  de  Constan- 
tinople. 

«  Deux  courriers  pour  Paris,  écrivait  M.  Thouvenel  à 
M.  Cuvillier-Fleury,  deux  pour  la  Crimée,  deux  pour  les 
consulats  relevant  de  Constantinople,  deux  conférences  avec 
lord  Stratford  de  Redclifie  (il  n'y  a  pas  à  se  rejouir  du  nombre 
pair),  voilà  mon  menu  de  chaque  semaine,   sans  oublier  les 
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îsites  à  recevoir  et  à  rendre.  J'ai  chaque  jour  table  ouverte, 
^as  un  commandant  de  bâtiment  en  rade,  pas  un  colonel  da 
amp  de  Maslak  ne  se  présente  à  l'ambassade  sans  y  dîner.  De 
lus,  je  reçois  deux  fois  le  soir  et  j'ai  deux  grands  dîners  par 
îmaine.  Et  tout  cela  ne  serait  rien  si  les  aflaires  que  j'ai  à 
'aiter  n'excitaient  pas  mes  plus  sérieuses  préoccupations  comme 
toyen  et  comme  fonctionnaire.  Je  croyais  cependant  avoir 
cpié  mes  péchés  à  la  Direction  politique,  et  je  tâche  de  suf- 
re,  autant  que  mes  forces  le  permettent,  à  cette  écrasante 
580gne.  Ce  qu'en  aucun  cas  je  ne  saurais  partager,  c'est  la 
îsponsabilité  morale  d'un  poste  comme  celui-ci  ! 

))  Mais  l'esprit  se  fatigue  et  s'irrite  à  une  tension  perpétuelle, 

lord  Castlereagh  ne  se  serait  peut-être  pas  coupé  la  gorge, 
il  eût  fait  accepter,  au  congrès  de  Vienne,  en  i8i5,  son 
ée  d'avoir  des  «  vacances  diplomatiques  »  comme  on  en  a 
î  parlementaires  et  de  judiciaires. 

))  Je  ne  suis  pas,  au  surplus,  de  ceux  qui  désespèrent,  a 
iori,  du  salut  de  la  Turquie,  mais  la  cure  ne  réussira  que  si 
3  médecins  y  mettent  une  extrême  prudence,  et  vous  n'êtes 
LS  à  savoir  que  l'un  des  docteurs  assis  au  chevet  du  malade 

traite  avec  une  impitoyable  rudesse.  L'alliance  anglo- 
mçaise  offre,  somme  toute,  un  spectacle  étrange,  sur  le 
éâtre  principal  de  son  action,  et,  si  mes  efforts  parviennent 
éviter  un  éclat,  j'en  rendrai  grâce  à  Dieu.  Si  la  paix  me 
irait  difficile,  il  me  semble,  par  contre,  impossible  que,  la 
lerre  durant,  elle  ne  sorte  pas  du  théâtre  de  la  Crimée,  où 
ie  a  produit  tout  ce  qu'on  pouvait  en  attendre.  La  question 
!  l'évacuation  des  Russes  est  devenue  une  question  d'inten- 
nce.  On  ne  les  délogera  pas  sans  lutte,  mais  pourront-ils 
vrre  dans  leurs  formidables  positions?  C'est  le  problème  que 
liver  résoudra,   sans  l'intervention   sérieuse  du  canon,  qui 

recommencera  qu'au  printemps  sa  terrible  musique.  » 
En  Asie,  la  lutte  continuait  aussi,  et  ses  péripéties,   pour 
3ins  connues  qu'elles  soient  que  les  triomphes  de  Grimée, 
3n  étaient  pas  moins  sérieuses  ; 

«  Pauvre  Turquie  1  écrit  M.  Thouvenel  à  M.  Cuvilher- 
eury  le  i4  décembre  i855,  voilà  qu'elle  perd  Kars  et  redoute 
ntrée  des  Russes  à  Erzeroum  !  Ce  serait  une  bien  fâcheuse 
[nplication  et  la  certitude  de  la  nécessité  de  continuer  la 


Digitized  by  VjOOQIC 


CON8TANTINOPLE    PENDANT    LA    GUERRE    DE    GRIMÉE       809 

guerre.  Ici,  sur  le  théâtre  de  l'action,  je  ne  crois  pas  à  la 
paix.  La  garnison  turque  de  Kars  n'a  capitulé  qu'après  avoir 
perdu,  la  veille,  quatre-vingts  et  quelques  soldats  littéralement 
morts  de  faim  1  Les  Turcs  se  sont  conduits  en  héros.  Cette 
race  s'épuise,  mais  elle  avait  de  la  grandeur,  et  ces  honnêtes 
chrétiens  d'Orient,  déjection  de  plusieurs  peuples  et  de  plu- 
sieurs siècles,  auront  fort  à  faire  pour  l'égaler.  Dieu  seul 
peut  savoir  comment  ce  chaos  se  débrouillera.  Il  y  a  des 
instants  oii  la  nuit  se  fait  autour  de  moi.  On  peut  dire,  il 
est  vrai,  que  la  question  d'Orient  a  commencé  avec  la  guerre 
de  Troie  et  ne  finira  qu'avec  le  monde.  C'est  là  une  vérité 
philosophique,  mais  la  politique  veut  des  solutions  à  chaque 
période,  et  je  fatigue  mon  cerveau  à  cet  exercice.  » 


* 
0  « 


Sur  ces  entrefaites,  M.  Thouvenel  proposa  à  son  gouver- 
nement de  conférer  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  au  Sultan, 
et  Abd-ul-Medjid  se  montrait  disposé  à  accepter  une  dis- 
tinction qu'aucun  souverain  ottoman,  avant  lui,  n'avait  jamais 
consenti  à  recevoir,  de  quelque  monarchie  qu'en  vînt  l'offre. 

La  cérémonie  de  la  remise  des  insignes  eut,  d'ordre  même 
du  Sultan,  un  éclat  inusité.  L'ambassadeur  et  sa  suite  furent 
conduits  au  palais  de  Tchéragem  dans  des  voitures  envoyées 
par  le  Sultan.  Celle  où  l'ambassadeur  prit  place  était  la  voi- 
ture même  qui  avait  été  faite  pour  l'empereur  des  Français, 
tout  ornée  au  dehors  d'arabesques  dorées  et  doublée  en 
brocart.  Elle  était  attelée  de  quatre  chevaux  gris  richement 
caparaçonnés,  tenus  en  main  par  des  coureurs  et  des  valets 
d'équipage  en  grande  livrée. 

Une  compagnie  de  la  garde,  en  magnifique  tenue,  formait 
la  haie  dans  la  cour  intérieure  du  palais,  et  une  compagnie 
des  gardes  du  corps  dans  leur  costume  si  riche  et  si  pitto- 
resque se  tenait  sur  les  marches  du  grand  escalier,  au  pied 
duquel  l'ambassadeur  de  France  trouva  réunis  tous  les  grands 
dignitaires,  le  grand  vizir  Aali-Pacha  en  tête.  Après  la  céré- 
monie obligatoire  des  chibouques  et  du  café,  M.  Thouvenel  fut 
introduit  auprès  du  Sultan  et  prononça  Tallocution  suivante  : 

«  Sire,  Sa  Majesté  l'Emperetur  Napoléon,  mon  auguste  maître. 
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a  daigné  me  désigner  pour  remplir  une  mission  bien  agréable, 
celle  de  remettre  le  grand  cordon  de  Son  Ordre  entre  les 
mains  de  Votre  Majesté.  C*est  la  première  fois  que  Tamilié 
d'un  souverain  de  la  France  pour  un  souverain  de  la  Turquie 
se  manifeste  d'une  façon  aussi  éclatante  et  aussi  personnelle. 
Votre  Majesté  verra  donc,  dans  Tofifre  de  ces  précieux  insigne, 
une  preuve  des  sentiments  de  haute  estime  et  de  sincère  atta- 
chement que  l'empereur  Napoléon  professe  pour  Elle.  Cette 
démonstration,  dont  je  suis  profondément  honoré  d'être  l'or- 
gane, dérive  encore  d'une  autre  pensée,  et  emprunte  aux  cir- 
constances une  signification  particulière.  Elle  est  un  gage 
nouveau  de  l'aUiance  mémorable  qui  place,  désormais,  les 
destinées  de  l'Empire  ottoman  sous  la  garantie  du  droit  euro- 
péen, comme  aussi  sous  la  sauvegarde  de  cette  civilisation 
dont  Votre  Majesté  a,  dès  son  avènement  au  trône,  annoncé 
la  volonté  de  répandre  les  bienfaits  moraux  et  matériels  parmi 
tous  les  peuples  soumis  à  son  Sceptre.  » 

Le  Sultan  répondit  en  termes  émus  et  élevés,  et  l'audience 
solenneUe  prit  fin  sur  des  paroles  de  la  plus  gracieuse  bien- 
veillance. 

Cette  cérémonie  étonna  beaucoup  tout  Constantinople,  et 
elle  inspira  des  sentiments  divers,  comme  le  montre  cette 
lettre  écrite  par  M.  Thouvenel  au  comte  Walewski  *  : 

a  Monsieur  le  comte,  j'ai  remis  solennellement  à  S.  M.  le 
Sultan  les  insignes  de  Tordre  impérial  de  la  Légion  d'honneur. 
Cet  éclatant  témoignage  d'amitié  accordé  par  S.  M.  l'empereur 
à  son  allié  a  ici  toute  l'importance  d'un  événement  politique.  Le 
corps  diplomatique  se  rappelle  qu'à  une  autre  époque  des  insi- 
nuations faites  au  Sultan  pour  le  décider  à  accepter  des  déco- 
rations étrangères  n'avaient  point  été  accueillies,  et  que,  il  y  a 
a  peine  quatre  ans,  les  insignes  de  Tordre  de  la  Tour  et 
de  TÉpée,  envoyés  à  Constantinople  par  le  Portugal,  ont 
même  été  formellement  refusés.  Les  Turcs,  flattés  de  la  dis- 
tinction dont  leur  souverain  vient  d'être  l'objet  de  la  part  de 
Sa  Majesté,  reconnaissent  cependant  qu'il  y  a  là  une  déro- 

i.  Le  comte  Walewski  venait  de  quitter  le  poste  d^ambassadeur  de  France  à 
Londres  pour  remplacer  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères. 
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gation  aux  anciens  usages,  et  ils  en  donnent  Texplication. 
Edhem-Pacha,  premier  aide  de  camp  du  Sultan,  homme  dis- 
tingué et  qui  a  fait  son  éducation  en  France,  me  disait  : 
((  Les  souverains  ottomans  ont  été,  jusqu'ici,  comme  des 
»  papes.  Ils  donnaient  et  ne  recevaient  pas.  L'exception  faite 
»  aujourd'hui  à  cette  règle  devient  la  consécration  la  plus  forte 
»  de  l'alliance  des  deux  pays.  La  décoration  française  a  un  beau 
»  privilège,  elle  est  inspirée  par  un  sentiment  qui  est  de  toutes 
»  les  rehgions,  celui  de  l'honneur.  Elle  se  trouve  placée  sous 
»  le  patronage  direct  de  Dieu,  sans  intermédiaire,  sans  l'attache 
)>  d'un  culte  particulier.  Elle  se  distingue  par  là  de  la  géné- 
»  ralité  des  ordres  de  l'Europe.  » 

D  Les  rayas,  en  revanche,  qui  se  pressaient  dans  les  rues 
sur  mon  passage,  et  témoignaient  au  représentant  de  l'Empe- 
reur une  déférence  qui  a  été  remarquée,  partent  d'une  idée 
différente.  Ils  se  félicitent  de  ce  que  le  Sultan  se  soit  prêté 
à  une  cérémonie  qu'ils  considèrent  comme  essentiellement 
française.  La  manifestation  de  ces  sentiments  divers,  où 
l'on  retrouve,  comme  partout  en  Orient,  les  préjugés  et  les 
espérances  de  races  juxtaposées  et  non  confondues  sur  le  même 
sol,  m'a  paru  assez  curieuse  pour  être  signalée  à  Votre  Excel- 
lence. Ce  qui  est  positif,  c'est  que  l'initiative  de  l'Empereur  à 
produit  un  effet  considérable,  d 

Quelques  semaines  plus  tard,  l'on  assista  à  une  autre  mani- 
festation plus  inusitée  encore.  On  vit  ce  qui  ne  s'était  jamais 
vu  jusqu'alors,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  depuis  :  le  Sultan  se 
rendit  à  un  bal  chez  l'ambassadeur  de  France. 

Et  l'on  eut  ce  spectacle  inoubliable,  de  l'empereur  des 
Ottomans,  revêtu  du  grand-cordon  de  Légion  d'honneur  et 
d'un  costume  étincelant  de  pierreries,  gravissant  les  degrés 
de  la  résidence  d'un  ambassadeur  français,  entre  une  double 
haie  de  cuirassiers,  de  dragons  et  de  chasseurs  d'Afrique, 
pendant  que  dans  la  cour  illuminée  de  feux  de  bengale,  des 
tambours  français  battaient  aux  champs,  et  des  musiques  mi- 
litaires françaises  exécutaient  la  marche  impériale  turque. 

«  Le  Sultan,  écrit  M.  Thouvenel  au  comte  Walewski  le 
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II  février  i856,  a  daigné  assister  à  un  bal  chez  moi,  le  lundi 
4  de  ce  mois.  Sa  Majesté  a  paru  satisfaite  de  Taccueil  qu'elle 
a  reçu  au  palais  de  France,  où  elle  est  arrivée  à  huit  heures. 
Je  suis  resté  assez  longtemps  avec  elle,  en  attendant  que  les 
salons  fussent  remplis,  et  j'ai  recueilli  de  sa  bouche  les 
expressions  les  mieux  senties  de  sa  reconnaissance  envers  la 
France  et  l'Empereur.  Le  Sultan  parle  le  français  sans  le 
moindre  accent  et  avec  beaucoup  J)lus  de  facilité  que  je  ne  le 
croyais.  Sa  Majesté  m'a  prié  de  recommander,  en  son  nom, 
le  grand  vizir  Aali-Pacha  à  l'Empereur*.  Elle  a  tenu,  dans  le 
salon  du  trône,  son  premier  cercle  diplomatique,  et  y  a 
montré,  sans  trop  d'embarras,  la  plus  grande  affabilité.  Puis 
elle  est  entrée  dans  la  salle  de  bal,  précédée  de  sa  maison  et 
avec  tout  le  cérémonial  d'usage.  Les  ministres  ottomans  et 
les  hauts  dignitaires,  qui  se  trouvaient  en  grand  nombre 
parmi  les  invités,  prenaient  un  visible  plaisir  aux  honneurs 
rendus  à  leur  souverain.  Sa  Majesté  s'est  retirée  à  onze  heures 
et  demie  et  a  renvoyé  ensuite  chez  moi  ses  aides  de  camp, 
ses  chambellans,  et  le  Kislar-Aga^.  » 

D'autre  part,  et  plus  familièrement,  M.  Thouvenel  mandait 
à  M.  Benedetti,  qui  venait  d'être  placé  à  la  tête  de  la  direc- 
tion politique  du  département  des  Affaires  étrangères  :  ce  J'ai 
reçu  le  Sultan,  chez  moi,  avec  une  grippe  affreuse.  Ce  qu'il 
faut  ici,  c'est  V extraordinaire.  Sa  Majesté  m'a  donné  son 
Ordre  et  me  fait  préparer  son  portrait.  Je  jouis  d'une  faveur 
sans  pareille  au  Sérail,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
Harem.  » 

A  Paris,  la  nouvelle  de  la  remise,  au  Sultan,  du  grand- 
cordon  de  la  Légion  d'honneur,  et  du  bal  qui  lui  avait  été 
offert  par  l'ambassadeur  de  France,  donnait  créance  à  des 
rumeurs  que  M.  Thouvenel  ne  voulut  pas  laisser  courir  : 
a  Je  vous  en  prie,  mandait  M.  Thouvenel  à  M.  Cuvilliei^ 
Fleury  le  5  mai  i856,  prolestez  contre  les  «  cent  mille  francs 
de  diamants  »  que  m'aurait  donnés  le  Sultan I  J'ai  reçu,  pour 
avoir  remis  à  Sa  Majesté  la  grand-croix  de  la  Légion  d'hon- 

f    Âali-Pacha  était  à  Paris  où  le  Congrès  allait  8*ouvrir. 

Le  <c  Kyzlar-Aghassi  »  chef  des  eunuques.  Traduction  littérale  :   «  Sapérieur 
des  FiUsÊ  ». 
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neur,  un  porlrait  d'elle  en  miniature,  très  joliment  orné, 
mais  d'une  valeur  infiniment  moindre.  Peut-être,  il  est  vrai, 
ma  femme,  quand  elle  sera  arrivée  ici,  aura-l-ellc  aussi  sa 
part  dans  les  présents  destinés  aux  femmes  des  membres  du 
Congrès.  L'usage  de  la  Porte,  en  pjoreil  cas,  est  de  ne  pas 
oublier  les  ambassadrices,  et  lady  Stratford  de  Redcliffe  en 
sait  quelque  chose.  Bref,  ne  prenez  pas  l'intention  pour  le 
fait,  et  calmez  un  peu  les  imaginations.  Cent  mille  francs  I 
Pardieul  si  je  les  avais  réalisés,  j'irais  vivre  dans  ma  propriété 
de  Lamoltel  Cette  ambassade-ci  est  un  gouvernement,  mais 
il  lui  manque  une  liste  civile.  » 

La  naissance  du  prince  impérial,  le  i6  mars  i856,  vint 
encore  augmenter  le  prestige  dont  jouissait  le  gouvernement 
impérial  à  Constantinople.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
l'aimable  et  spirituel  Fuad-Pacha,  écrivait  à  M.  Tliouvenel  le 
17  mars  :  «  Les  cent  et  un  coups  de  canon  m'ont  fait  autant 
de  plaisir  que  ceux  qui  avaient  tonné  pour  la  prise  de  Sébas- 
topol.  )>  L'ambassadeur  britannique  montra  moins  d'empres- 
sement, car  M.  Thouvenel  mandait  à  M.  Cuvillier-Fleury,  le 
20  mars  i856  :  «  Lord  Stratford  de  Redcliffe  est  le  seul  de 
mes  collègues  qui  ne  m'ait  pas  rendu  visite  à  l'occasion  de  la 
naissance  du  prince  impérial.  Je  l'avais  fait  prévenir  de  l'évé- 
nement. Voici  sa  réponse  écrite  :  «  Mille  remerciements  de  votre 
»  bonne  nouvelle.  11  me  paraît  que  l'enfant  impérial,  né  sur 
)>  les  bords  de  la  Seine,  et  au  milieu  des  grandes  négociations, 
»  aurait  plus  de  droit  au  titre  de  «  Prince  de  la  Paix  »  que  le 
))  personnage  dont  la  carrière  en  fut  illustrée  il  y  a  un  demi- 
))  siècle.  ))  C'est  court,  comme  vous  voyez,  mais  c'est  joli  et 
complet.  Je  désirerais  connaître  votre  opinion  sur  le  madri- 
gal, que  j'ai  transmis  à  Paris.  » 

Il  faut  avouer  que  l'évocation  du  souvenir  de  don  Manuel 
Godoï,  l'une  des  plus  tristes  figures  de  l'histoire  moderne, 
était,  dans  cette  circonstance,  au  moins  malencontreuse. 

Par  contre,  lorsque  l'ambassadeur  alla  remettre  au  Sultan 
les  lettres  lui  annonçant  oillciellement  la  naissance  du  prince 
impérial,  le  Sultan,  plus  gracieux  que  jamais,  après  avoir  dît 
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qu'il  voyait  une  bénédiction  du  Ciel  dans  cette  naissance,  arri- 
vée en  de  telles  conjonctures,  quitta  un  moment  le  salon, 
revint  revêtu  du  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  et 
tenant  à  la  main  une  boîte  qu*il  remit  à  M.  Thouvenel,  et  qui 
contenait  les  insignes  du  Medjidié  que  lui-même  avait  portés. 
Le  Sultan  était  ravi  de  présider  à  tous  ces  événements. 
«  Pour  peu  qu'on  le  voulût,  écrivait  M.  Thouvenel  à  M.  Cu- 
villier-Fleury,  je  l'amènerais  à  Paris;  je  suis,  pour  ainsi  dire, 
élevé  à  la  dignité  de  favori.  y> 

Abd-ul-Medjid  était  généreux,  mais  il  avait  l'emploi  de  sa 
générosité  :  «  C'est  à  qui  parmi  nos  généraux,  écrivait 
M.  Thouvenel  à  M.  Benedetti,  le  3  avril  i856,  tirera  à  vue 
sur  le  Sultan,  et  les  médecins  font  joliment  payer  au  malade 
le  prix  de  sa  guérison.  Le  général  Larchey  part,  chargé  de 
sabres,  de  diamants,  de  cachemires,  de  miroirs.  Cette  splen- 
dide  exhibition  a  mis  tout  le  monde  en  appétit,  et  je  me  de- 
mande quel  est  le  mauvais  plaisant  qui  a  parlé,  le  premier,  du 
désintéressement  des  braves?  Ce  sera  un  beau  jour  que  celui 
de  l'évacuation  finale  I  » 

Ce  jour  arriva  enfin  : 

«  Notre  évacuation  s'est  opérée  avec  une  rapidité  qui  tient 
du  prodige,  écrivait  M.  Thouvenel  à  M.  Cuvillier-Fleury,  le 
17  juillet  i856.  J'ai  eu  le  maréchal  Pélissier  et  son  état-major 
sous  mon  toit,  pendant  douze  jours.  C'est  un  homme,  et  qui, 
sous  une  rude  écorce,  est  un  homme  d'esprit.  C'est,  de  plus, 
une  bonne  et  énergique  nature.  Parmi  tous  les  généraux  que 
j'ai  vus,  et  je  n'en  excepte  aucun,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  lui 
aille  à  la  cheville  I  II  a  un  portefeuille  véritablement  Aw/orîyoe. 
Je  lui  conseille  seulement  de  le  tenir  fermé  I  L'amiral  Tré- 
houart,  aussi,  est  en  rade.  C'est  mon  bouquet  militaire! 
Depuis  quinze  jours  mes  fatigues  ont  été  purement  physiques. 
A  chaque  déjeuner,  seize  personnes,  à  chaque  dîner,  vingt- 
quatre.  Les  Anglais,  toujours  en  retard,  sont  arrivés  pour  le 
grand  dîner  de  cent  vingt  couverts,  ofiert  par  le  Sultan.  Je 
sors  heureusement  du  déjeuner  d'adieu.  Le  maréchal  et  l'ami- 
ral nous  quittent  dans  une  heure.  Ce  dernier  eût  bien  voulu 
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aussi  avaler  un  sabre  d'honneur,  et  le  Medjidié  ne  l'a  pas 
consolé  de  sa  déception.  » 

La  France  préparait  un  accueil  chaleureux  au  yain(|ueur  de 
Sébastopol.  Le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  Guerre,  écri- 
vait à  M.  Thouvenel  le  25  juillet  i856:  «Le  maréchal  Pélis- 
sier  a  été  votre  hôte.  Il  sera  bientôt  le  mien.  Je  lui  ai  offert 
de  descendre  au  ministère.  Il  a  accepté.  Il  m*a  paru  que  le 
maréchal  Pélissier  ne  pouvait  pas  descendre  à  Thôtel.  Je  suis 
heureux  de  l'avoir  toujours  soutenu.  Je  sentais  qu'il  tenait 
entre  ses  mains  la  fortune  de  l'armée  et  de  la  France.  » 

Dans  une  grande  cérémonie  militaire,  le  Sultan  avait  passé 
une  dernière  fois  en  revue  les  troupes  alliées  et  turques,  aux- 
quelles il  avait  distribué  des  médailles.  Mais  l'ordre  ottoman 
du  Medjidié  allait  devenir,  comme  dit  M.  Thouvenel,  «  l'objet 
des.  vœux  de  trop  de  Français  ».  Les  lettres  de  M.  le  comte 
Walewski,  de  M.  Thouvenel,  de  M.  Benedetti,  sont  toutes  rem- 
plies d'étonnants  détails  sur  la  ce  medjidomanie  )>  qui  sévissait 
à  la  cour,  à  l'armée,  dans  Tadministration. 

Le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  Guerre,  était  assailli 
de  demandes.  «  Ce  pauvre  Sultan,  écrivait-il  à  M.  Thouvenel, 
c'est  comme  un  cerf  aux  abois  I 

))  Tous  les  maréchaux  me  remettent  des  légions  d'officiers 
pour  le  Medjidié  ;  les  généraux  I  les  intendants  I  II  n'y  a  pas 
d'infirmiers  des  divisions  voisines  de  la  Méditerranée  qu'on 
ne  propose  pour  une  décoration  turque.  Ds  n'ont  rien  fait 
pour  la  Sublime  Porte,  mais  avaient  bonne  envie  de  faire  ! 
Me  laisserez-vous  vous  dire  qu'il  y  a  un  peu  de  votre  faute  et 
de  celle  de  Pélissier?  Tout  cela  s'est  fait  en  dehors  du  minis- 
tère de  la  Guerre.  Vous  avez  été  trop  larges.  Ces  décorations 
perdent  tout  leur  prix  en  étant  prodiguées.  Le  mal  est  si  grand 
qu'un  sous-intendant,  M.  **"",  après  avoir  mis  en  mou- 
vement je  ne  sais  combien  de  personnes,  y  compris  le 
maréchal  Canrobert,  réclame  une  médaille  d'honneur  pour 
s'être  jeté  dans  l'eau,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  alors  qu'une 
femme  s'y  était  jetée  avant  lui.  La  femme  s'est  noyée,  il  est 
vrai,  mais  c'est  un  détail.  M.  ***  s'est  jeté  à  l'eau  et  veut 
sa  médaille  I  Avec  un  peu  d'esprit,  on  ferait  une  bonne 
comédie  sur  cette  fièvre  de  décorations.  Mais  qui  a  de  Tesprit 
aujourd'hui  en  France?  A  l'étranger,  il  court  les  rues,  à  ce 
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qu'on  m'assure.  Chez  nous,  c'est  sans  doute  le  macadam  qui 
lui  fait  peur,  et  il  y  a  de  quoi.  » 

Même  note  chez  M.  Thouvenel  : 

ce  Je  vous  dirai  que  les  prétentions  de  nos  héros  étaient  devenues 
intolérables,  et  qu'il  était  temps,  pour  l'honneur  de  l'uniforme 
et  le  triomphe  de  la  discipline,  que  l'autorité  supérieure  inter- 
vînt. Madame  X***  ne  m'a-t-elle  pas  supphé  de  faire  donner 
le  ruban  vert  et  rouge  à  son  mari,  sous  prétexte  qu'il  était... 
décoré  de  l'ordre  de  Charles  III  I  Des  pères  et  des  mères 
ont  le  môme  dévouement  pour  leurs  fils  !  Un  de  ces  mes- 
sieurs a  eu  la  fièvre  en  voyage  ;  l'autre  a  un  si  vif  chagrin 
de  /l'avoir  pas  été  en  Crimée,  qu'il  lui  faut  une  fiche  de  con- 
solation. Les  variétés  du  mal  sont  infinies,  et,  si  je  n*avais 
pris  le  parti  de  ne  point  répondre  à  ces  sornettes,  mon  temps 
se  fût  passé  à  calmer  les  désespoirs  les  plus  burlesques.  Et 
les  faiseurs  de  cantates  I  Et  ces  drôles  qui  s'intitulent  publi- 
cistes  !  Et  les  inventeurs  de  dents  oponores  !  Plût  au  ciel,  du 
reste,  que  mes  ennuis  se  fussent  bornés  à  cela.  Ils  auraient 
eu,  au  moins,  un  côté  comique.  » 

Par  une  singulière  contradiction,  le  gouvernement  impérial 
se  montrait  aussi  avare  de  la  Légion  d'honneur  à  l'endroit 
des  Turcs,  que  ceux-ci  s'étaient  montrés  prodigues  de  leurs 
distinctions  honorifiques  à  l'égard  des  Français.  M.  Thou- 
venel, témoin  du  concours  sans  réserve  prêté  par  les  autorités 
ottomanes  de  tout  rang  à  l'armée  française,  se  plaignait  vive- 
ment de  cette  parcimonie  vraiment  exagérée,  et  mandait  à 
M.  Benedetti  :  <(  Nous  sommes  la  France,  c'est  vrai,  et  cette 
raison  est  sérieuse.  Mais  la  manufacture  de  Sèvres  ne  peut- 
elle  s'ouvrir  si  la  grande  chancellerie  se  ferme?  Dans  quel 
pays  irions-nous  nous  installer,  brûler  deux  casernes  comme 
celles  de  Daoud-Pacha  et  de  l'École  militaire,  et  cela  sans 
dire  merci  au  ministre  de  la  Guerre  .^  On  a  tort  de  ne  pas 
soutenir  les  hommes  dont  on  n'a  eu  qu'à  se  louer.  II  n'y  a 
plus  que  nous  qui  traitions  les  Turcs...  comme  des  Turcs.  » 

Mais  nous  touchons  à  la  fin  de  la  pièce.  Comme  dans  une 
féerie,  car  c'en  était  une,   chaque  lampion  s'éteignait  succès- 
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sivement,  et  le  prestigieux  décor  de  i856  allait  bientôt  retom- 
ber dans  l'ombre,  ne  laissant  plus  dans  les  yeux  de  ceux  qui 
l'avaient  contemplé  que  Téblouissement  passager  d'un  éton- 
nant spectacle.  Les  nécessités  de  la  politique  ne  devaient 
pas  tarder  à  reparaître  ;  alors  comme  aujourd'hui,  elles 
rappelaient  aux  pensées  graves  les  esprits  pondérés  et  sérieux 
que  n'aveuglait  pas  la  fumée  des  feux  d'artifice.  Laissons 
donc  encore,  pour  terminer  cette  étude  consacrée  aux  loin- 
taines évocations,  la  parole  à  M.  Thouvenel  qui  nous  ramène 
dans  la  réalité,  et  dans  une  réalité  presque  actuelle,  malgré  les 
quarante  années  qui  nous  séparent  des  événements  d'alors, 
lorsqu'il  écrit  à  M.  Cuvillier-Fleury  : 

«  Quant  à. la  Turquie,  triste  et  immédiat  objet  de  mon 
attention,  elle  est  au  bout  de  son  rouleau,  et,  si  la  paix  ne  lui 
permet  pas  d'échapper  bientôt  à  la  fois  à  ses  ennemis  et  à 
ses  amis,  aux  seconds  plus  encore  qu'aux  premiers  peut-être, 
j'assisterai  h.  la  débâcle  d'une  nation.  Six  Menchikoff  lui 
auraient  fait  moins  de  mal  qu'un  Stratford  !  Mon  office  est 
celui  d'une  sœur  de  charité. 

»  Je  mets  des  emplâtres  et  du  baume  sur  les  coups  incessants 
que  mon  fougueux  collègue  porte,  chaque  malin,  au  Sultan 
et  à  ses  ministres.  J'use  ma  patience  et  mon  esprit  à  faire 
durer  l'alliance.  Mes  efibrts,  grâce  à  Dieu,  ont  réussi  jusqu'à 
présent.  » 

L.    THOUVENEL 
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—  ADOLPHE  FRANCK 


J'ai  élé,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  Télève  de  M.  Adolphe 
Franck;  j'ai  trouvé  l'afifeclion  fidèle  de  mon  premier  maître 
de  philosophie  dans  toutes  les  circonstances  de  ma  vie,  à  tous 
les  tournants  de  ma  carrière  ;  je  suis  resté  jusqu'à  sa  mort  son 
admirateur  et  son  ami. 

On  sait  avec  quelle  surprenante  précision  se  réveillent  dans 
les  mémoires  vieillissantes  les  souvenirs  les  plus  anciens.  Je 
revois,  comnie  au  premier  jour,  cette  longue  et  sombre  classe 
de  philosophie  du  lycée,  alors  collège  Charlemagne,  où  j'entrai 
au  mois  d'octobre  i84i»  pour  y  compléter  ma  préparation  à 
l'Ecole  normale.  Nous  étions  assis  déjà  quand  le  professeur 
monta  en  chaire,  vêtu  de  la  robe,  coiffé  de  la  toque.  L'inter- 
valle qui  sépare  l'écolier  du  maître  garde-t-il  plus  tard  sa  dis^ 
tance  première,  et  le  maître  est-il  vieux  ou  simplement  sans 
âge,  parce  qu'il  est  le  maître?  Ou  bien  M.  Franck  avait-il  de 
bonne  heure  une  de  ces  physionomies  qui  devancent  la  matu- 
rité et  imposent  le  respect?  Ltait-ce  bien  un  professeur 
de  trente  et  un  ans  que  nous  avions  sous  les  yeux,  avec 
ce  corps  émacié,  ce  fin  visage,  anguleux  et  pâle,  cette  voix 
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très  nette,  mais  grôle  et  légèrement  voilée,  éprouvée  déjà 
par  une  affection  du  larynx,  acérée  pourtant  et  pénétrante 
comme  une  lame;  avec  tout  cet  ensemble  enfin,  plus  ascétique 
encore  que  maladif,  qui  ne  nous  rappelait  en  rien  les  maîtres 
que  nous  avions  eus  jusqu'alors?  Dès  la  leçon  de  début,  sa 
parole  aussi  fut  une  nouveauté  et  un  étonnement.  Pour 
retrouver  dans  mes  souvenirs  de  jeune  homme  un  plus  puissant 
effet  de  parole,  une  suggestion  plus  soudaine  et  plus  émou- 
vante, je  dois  me  reporter  à  ma  première  année  d'Ecole  nor- 
male, aux  incomparables  conférences  de  Jules  Simon,  cet 
autre  maître  qu'il  me  faut,   hélas  !   pleurer  aujourd'hui. 

Nous  ne  savions  rien  de  la  philosophie,  mes  condisciples 
et  moi  :  immédiatement,  nous  fûmes  conquis  à  cette  science, 
ravis  de  ces  recherches,  à  peine  troublés  et  déjà  convaincus. 
De  leçon  en  leçon  (et  je  n'étais  certainement  pas  le  seul  à  la 
subir),  cette  prise  de  possession  fut  pleine  et  entière.  Je  n'op- 
posais alors  aucune  résistance  à  ce  dogmatisme  si  ardent  et  si 
généreux,  oîi  tout  me  paraissait  incontestable,  à  cet  enseigne- 
ment exalté  qui  s'échappait  de  ces  lèvres  frémissantes  avec 
uhe  intensité  de  persuasion  qui  n'avait  rien  de  scolaire,  rien 
de  professionnel.  Tout  l'homme  que  fut  M.  Franck  était  déjà 
dans  cette  chaire  de  collège;  et  moi-même,  après  tant  d'années, 
tout  en  tenant  compte  de  ce  que  l'élude,  les  leçons  de  l'Ecole, 
la  réflexion  "^personnelle,  ont  pu  apporter  tour  à  tour  d'élé- 
ments nouveaux  'chez  un  esprit  très  libre,  je  me  retrouve 
encore  sur  les  points  essentiels,  fidèle  à  ce  corps  de  doctrines 
qu'aucun  doute  sérieux  n'a  pu  sensiblement  entamer. 

Ceux  qui  n'ont  pas  connu,  comme  moi,  M.  Franck,  et  reçu 
son  empreinte,  diront  que  j'apporte  dans  ces  souvenirs  les 
lointaines  et  indulgentes  illusions  de  l'écolier,  avec  le  recul 
toujours  favorable  aux  choses  anciennes.  Mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ail  là  rien  de  pareil.  El  lorsque  après  Pâques  la  maladie 
obligea  M.  Franck  à  suspendre  son  cours  et  à  partir  pour 
Pise,  quand  on  lui  donna  pour  suppléant  Jules  Barni,  tout 
jeune  alors,  combien  fut  sensible  le  changement I  Pourtant 
Harni,  qui  a  été  un  philosophe  pénétrant  et  un  politique  pas- 
sionné pour  les  plus  nobles  causes,  était  un  maître  déjà  très 
distingué,  dont  les  leçons  n'étaient  pas  sans  valeur;  mais 
quelle  différence!  J'entends  encore  sa  voix  triste,  traînante. 
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amollie  au  point  d'en  paraître  nonchalante,  sans  accent,  sans 
mouvement.  Il  nous  donnait,  avec  plus  de  savoir  que  d'auto- 
rité, un  enseignement  subtil,  abstrait,  allemand,  qui  nous 
instruisait  sans  nous  captiver,  et  qui  refroidissait  notre  zèle. 

Mon  intention  n'est  pas  de  refaire  ici  la  biographie  de 
M.  Franck.  Je  rappellerai  seulement  qu'à  son  retour  d'Italie 
il  ne  remonta  que  pour  peu  de  temps  dans  sa  chaire  du  col- 
lège Charlemagne.  Agrégé  de  Faculté,  après  avoir  été  reçu  le 
premier  à  l'agrégation  de  philosophie,  il  était  suppléant  à  la 
Sorbonne  en  i843,  et  membre  de  l'Institut,  un  an  après,  à 
trente-cinq  ans,  à  la  suite  de  la  publication  de  son  livre 
fameux,  la  Kabbale, 

C'est  a  Victor  Cousin  que  M.  Franck  a  dû,  comme 
quelques  autres,  sa  rapide  fortune;  et  le  temps  n'a  ni  rompu, 
ni  même  relâché  le  lien  qui  les  unissait,  protection  tou- 
jours un  peu  hautaine,  mais  franchement  sympathique,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  condescendance  reconnaissante.  Oui, 
c'est  un  trait  particulier  à  M.  Franck  d'être  resté  fidèle  jus- 
qu'au bout,  sinon  à  toutes  les  idées  de  M.  Cousin,  du  moins 
à  l'homme.  Il  y  avait  là,  outre  un  honorable  sentiment  de 
gratitude,  des  affinités  de  goût  et  de  principes,  que  l'action 
directe  du  maître  entretenait  par  une  prodigieuse  fascination. 
C'est,  d'ailleurs,  une  erreur  de  croire  que  M.  Franck  et  les 
esprits  très  divers,  quelques-uns  supérieurs,  qui  gravitèrent 
pendant  plusieurs  années  autour  de  M.  Cousin,  se  soient 
aussi  complètement  subordonnés  à  lui,  en  réalité,  qu'on 
le  suppose.  On  a  dit  assez  justement  qu'il  a  été  un  chef 
d'école  sans  disciples.  Il  a  imprimé  à  la  philosophie  un  mou- 
vement, très  digne  encore  d'attention,  vers  l'histoire  des  sys- 
tèmes; il  a  enrégimenté  des  travailleurs  pour  une  tâche 
déterminée;  mais  une  fois  l'œuvre  faite  (et  le  Dictionnaire 
philosophique  de  M.  Franck  en  reste  le  résumé  durable),  la 
dispersion  s'est  opérée  assez  vite.  Quelques-uns  ont  pu  indi- 
viduellement demeurer  attachés  au  maître  et  lui  garder  leur 
respect;  mais  tous  ont,  à  la  longue,  recouvré  leur  indé- 
pendance. Les  médiocres  surtout  restèrent  disciplinés  ;  les 
autres  furent,  plus  ou  moins,  des  réfractaires.  Sans  parler  de 
MM.  Damiron  et  Garnier,  collègues  laborieux  et  savants,  qui 
étaient  plutôt  des  contemporains  que  des  disciples,  ni  de  Jouf- 
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froy,  qui  fut  un  isolé,  un  rival,  un  chef,  non  un  subordonné, 
peut-on  voir  des  esprits  plus  divers,  plus  libres  d'allure, 
enlraînés  vers  des  travaux  plus  variés  en  des  roules  plus 
librement  frayées,  que  MM.  Ravaisson,  Barthélémy  Saint- 
ililaire,  Vacherot,  Jules  Simon,  Bouillîer,  Saisset,  Bersot, 
Amédée  Jacques,  Paul  Janet,  Caro,  et  j'en  passe  1 

La  Révolution  de  i848  fut,  en  ceci  comme  en  beaucoup 
d'autres  choses,  le  signal  de  l'émancipation,  de  la  dispersion. 
11  s'agissait  bien  alors  d'éclectisme  !  Cousin  lui-même  ne  tarda 
pas  à  se  tourner  vers  des  travaux  d'un  tout  autre  ordre,  qui 
firent  de  lui  un  parfait  littérateur.  11  soumit  ses  ouvrages 
antérieurs  à  une  revision  dont  la  formule  dernière  fut  la  pru- 
dence, et  ne  garda  plus  guère  de  son  omnipotence  en  philo- 
sophie que  le  souvenir  d'un  prestige  destiné  à  décroître. 
Presque  tous  ceux  qui  avaient  un  instant  connu  rinlernemenl 
prirent  la  clef  des  champs.  Le  coup  d'État,  le  refus  du  serment, 
Texil  pour  quelques-uns,  tout  contribua  au  désarroi.  La  jeune 
École  normale,  avec  Taine,  inaugurait  la  rébellion,  pour  arriver 
a  la  liberté  un  peu  troublée  qui  nous  agite  encore.  Il  fallut  comp- 
ter, d'autre  part,  avec  des  doctrines  que  le  mouvement  social  et 
révolutionnaire  avait  fait  éclore  ou  reparaître.  De  tous  les 
anciens  élèves  de  Cousin,  le  plus  illustre,  Jules  Simon,  entra 
dans  la  vie  publique  et,  par  la  parole,  puis,  —  quand  l'Em- 
pire lui  ferma  la  bouche, —  par  la  plume,  aborda  résolument 
les  questions  vitales  de  ce  temps,  et  n'a  pas  cessé,  depuis  lors, 
de  nous  dire  les  luttes  de  la  conscience,  du  travail  et  du 
devoir. 

M.  Franck,  de  son  côté,  sans  abandonner  les  problèmes  de 
la  philosophie  générale,  choisit  d'autres  sujets  d'études.  Deux 
ordres  de  travaux  surtout,  à  partir  de  cette  époque,  prirent  la 
plus  large  part  de  son  temps,  les  questions  de  Droit  naturel  et 
les  questions  religieuses.  Ces  matières,  auxquelles  il  était  si 
bien  préparé,  devinrent  l'objet  préféré  de  ses  méditations  et  de 
ses  recherches. 

Il  avait  esquissé  un  cours  de  philosophie  sociale  a  la  Sor— 
bonne  dès  18^7;  mais. c'est  au  Collège  de  France,  en  i854, 
qu'il  inaugura  sa  remarquable  carrière  de  professeur  d'ensei- 
gnement supérieur,  lorsqu'il  prit  possession  de  la  chaire  de 
Droit  de  la  nature  et  des  gens,  dont  il  fit  dès  lors  son  domaine 
i5  Juin  1^96.  10 


Digitized  by  VjOOQIC 


822  LA    REVUE    DE    PARIS 

propre.  En  confiant  h  un  philosophe  un  enseignement  qui 
avait  été  créé  pour  des  jurisconsuhcs,  on  en  élevait  le  niveau, 
peut-être  même  en  modifiait-on  utilement  le  caractère.  Le 
souvenir  et  l'exemple  de  Jouffroy  n'étaient  pas  faits  pour 
inquiéter  sur  cette  transformation.  Par  sa  façon  de  comprendre 
sa  tâche,  M.  Franck  trouvait  moyen  de  faire  entrer  dans  son 
cours  toute  la  philosophie,  toute  la  morale,  et  une  bonne  par- 
tie de  Fhistoire  des  idées  politiques.  En  se  consacrant  avec 
son  ardeur  accoutumée  aux  questions  de  droit,  il  avait  Tambi- 
tion  de  sauver  tout  ce  qui  pouvait  survivre  à  la  désorganisa- 
lion  poHtique  et  au  désordre  des  esprits,  en  face  des  utopies 
d'abord,  puis  devant  le  réveil  du  despotisme.  Car  nul  n'a  plus 
résolument  défendu  les  vérités  de  droit,  même  sous  l'Empire; 
et  ce  pliilosophe,  qui  ne  crut  pas  devoir  être  toujoui-s  insen- 
sible à  certaines  avances,  pouvait  bien  livrer  quelque  chose  de 
sa  personne,  mais  jamais  rien  de  ses  principes. 

Nous  rappellerons  seulement  ici,  pour  mémoire,  la  suite  de 
ces  solides  Etudes  qui  perpétueront  son  nom  :  La  Philosophie 
du  Droit  civil,  celle  du  Droit  pénal  et  du  Droit  ecclésiastique; 
les  fortes  et  saines  Études  sur  les  réformateurs  et  pulAicistes  de 
l'Europe  depuis  le  moyen  âge  jusqu'au  xix*^  siècle,  qu'il  sut 
rattacher  si  étroitement  au  programme  de  son  cours.  Mais  où 
il  était  admirable  et  en  avant  de  son  temps,  se  séparant  parla 
de  ses  propres  maîtres,  c'est  dans  tout  ce  qui  touche  k  la  ques- 
tion des  pénalités.  Ce  grave  problème  du  dioit  de  punir,  nul 
ne  l'a  mieux  élucidé  que  lui,  lorsqu'il  substituait  au  droit 
brutal  du  châtiment  et  de  la  vengeance  le  droit  légitime  de 
préservation  pour  la  société,  et  qu'il  mettait  en  pleine  lumière, 
avec  ses  conséquences  les  plus  fécondes,  le  principe  presque 
nouveau  de  la  défense  sociale. 

Tout  en  poursuivant,  dans  son  cours  du  CoUège  de  France, 
ses  études  sur  le  Droit  naturel,  il  n'abandonnait  pas  le  terrain 
où  il  s'était  établi,  dès  le  début  de  sa  carrière  philosophique, 
avec  la  Kabbale,  c'est-à-dire  l'histoire  de  la  philosophie  reli- 
gieuse des  Hébreux.  Ce  livre  de  forte  science,  et  qui  est  resté 
de  premier  ordre,  malgré  les  polémiques  qu'il  a  suscitées, 
sera  toujours  consulté  et  gardera  sa  place  dans  le  grand  mou- 
vement des  études  religieuses  qui  a  marqué,  en  France,  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle. 
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Comme  le  xvi^  siècle  a  \^  la  Renaissance  classique  grecque 
et  latine,  le  xix®  siècle  a  été  marqué  par  une  renaissance  des 
études  orientales,  qui  dure  encore.  L'humanité,  curieuse  enfin 
de  ses  origines  religieuses,  s'est  tournée  vers  l'Orient,  comme 
vers  le  foyer  des  grandes  croyances  qui  se  disputent  le  monde. 
C'est  de  ce  côté  qu'ont  regardé  les  explorateurs,  les  savants, 
les  linguistes,  les  critiques,  les  philosophes,  les  poètes  mêmes. 
La  France,  après  TMlemagne,  avec  tous  les  instruments  de 
travail  que  la  science  a  pu  lui  fournir,  a  pris  corps  à  corps  ces 
problèmes  que  le  xviii*^  siècle  avait  si  légèrement  effleurés. 
La  Kabbale  avait  paru  en  i843,  alors  que  Renan,  séminariste, 
se  déballait  encore  contre  les  assauts  de  sa  conscience  éman- 
cipée. La  Palestine^  de  Munk,  livre  trop  oublié,  est  de  i845. 
L'élan  une  fois  donné,  rien  ne  l'arrêta.  De  tous  côtés,  les  tra 
vaux  les  plus  importants  sur  le  judaïsme,  sur  les  origines  du 
christianisme,  se  multiplièrent.  Fouilles  savantes,  commentaires 
critiques  et  philologiques,  études  magistrales,  hypothèses 
hardies,  tout  parut  à  la  fois.  Ce  fut  un  champ  tout  nouveau 
ouvert,  par  l'exégèse,  à  la  discussion  des  croyances.  On 
connut  des  langues  nouvelles,  de  nouvelles  formes  religieuses; 
vingt  ans  suffirent  pour  tout  remuer  et  pour  rajeunir  tous 
les  problèmes.  L'histoire  des  religions  devenait  un  élément 
même  des  recherches  de  la  métaphysique.  Un  esprit  aussi 
curieux,  aussi  clairvoyant  que  M.  Franck  ne  pouvait  demeurer 
étranger  à  des  polémiques^  où  tout  devait  l'intéresser.  C'est 
alors  que  parurent  successivement,  dans  le  Journal  des  Savants^ 
dans  les  Débals  et  dans  divers  périodiques,  les  articles  qui  ont 
formé  la  partie  déjà  connue  des  Études  Orientales. 

Ces  Eludes  ont  un  caractère  que  nous  voudrions  signaler 
en  quelques  mots.  Tout  savant  et  compétent  qu'il  était  en  ces 
matières,  M.  Franck  n'a  pas  voulu  faire  œuvre  originale.  Il 
n'a  pas,  comme  un  Burnouf,  un  Mohl,  ou  comme,  plus 
récemment,  notre  jeune  et  regretté  James  Darmesteter,  creusé 
ou  étendu  le  champ  des  découvertes  philologiques  et  histo- 
riques; il  n'a  pas  lui-même  élucidé,  comme  Munk,  Dcren- 
bourg  ou  Joseph  Halévy,  quelques  questions  spéciales  que  la 
critique  religieuse  rencontre,  à  chaque  instant,  sur  son  chemin  : 
encore  moins  a-t-il,  comme  Renan,  interprété  à  sa  manière, 
avec  toutes  les  audaces  poétiques  d'une  imagination  née  pour 
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les  grandes  hypothèses,  soit  les  textes  sacrés,  soit  les  documents 
nouveaux  de  Thistoire  des  religions.  M.  Franck  est  resté  un 
philosophe  surtout  préoccupé  d'idées  générales,  et  un  critique 
d'une  école  qui  tend  à  disparaître,  peu  complaisante  aux  nou- 
veautés contestables,  et  plus  disposée  à  défendre  les  résultats 
ac(|uis  qu'à  s'aventurer  dans  la  mêlée  des  plus  récents  systèmes. 
Il  a  mis  son  rare  talent  d'exposition,  si  clair  et  si  limpide,  au 
service  des  spécialistes  de  l'orientalisme;  il  a  jugé,  discuté, 
vulgarisé  leurs  travaux  ;  il  les  a  fermement  avertis  ;  il  leur  a 
signalé  certains  périls;  il  a  rapproché,  comparé  les  solutions, 
fixé  l'indiscutable,  dégagé  le  vraisemblable,  élidiiné  le  paradoxe 
et  la  fantaisie.  11  est  difficile  d'analyser  avec  plus  de  netteté, 
de  tirer  plus  logiquement  les  conséquences  des  choses,  de  faire 
entre  les  époques  et  les  croyances  des  parallèles  plus  sugges- 
tifs, de  mieux  extraire  des  textes  la  leçon  philosophique  ou 
morale. 

M.  Franck  —  faut-il  l'en  féliciter  ou  lui  en  faire  un 
reproche?  —  n'a  pas  subi  rînfluenee  magique  de  Renan. 
Mrme  sur  des  sujets  qu'ils  ont  abordés  tous  deux,  nul  point 
de  comparaison,  nulle  visible  communion  d'idées.  Ils  se  sont 
tenus  comme  a  l'écart  l'un  de  l'autre,  pour  des  raisons  très 
diverses,  d'origine,  de  tempérament,  de  première  éducation 
religieuse  et  philosophique. 

Il  faut  bien  le  dire,  une  autx^e  génération  de  philosophes  et 
de  professeurs  de  philosophie  s'est  élevée,  qui  affecte  de  ne 
plus  comprendre  M.  Franck  et  ses  contemporains.  M.  Franck, 
du  reste,  leur  rendait  volontiers  la  pareille.  La  philosophie, 
pour  qui  l'éludiait  il  y  a  quarante  ans  encore,  et  pour  qui 
essaie  d'en  suivre  aujourd'hui  les  progrès,  n'est  plus  recon— 
naissable.  Les  points  de  vue  semblent  avoir  changé.  D'autres 
questions  se  sont  posées,  ou  les  mêmes  ont  été  posées  autre- 
ment. Il  est  incontestable  que  des  méthodes  plus  rigoureuses 
dans  l'observation  des  phénomènes,  des  rapports  plus  étroits 
et  mieux  reconnus  entre  le  physique  et  le  moral  de 
l'homme  ont  rattaché  plus  savamment  les  manifestations  de  la 
pensée  a  celles  de  la  vie.  La  biologie  est  venue  en  aide  à  la 
psychologie  ;  les  sciences  mathématiques,  la  géométrie,  sont 
redevenues    ce   qu'elles   étaient  pour  les  plus  grands    philo- 
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sophes;  on  est  aile  plus  au  fond  des  problèmes,  pour  remettre, 
avec  Kant,  tout  en  question.  La  certitude  s'en  est— elle  accrue 
tt  proportion  de  Teffort?  La  lumière  ne  s'est  pas  faite,  mais  les 
ombres  se  sont  déplacées. 

Quand  j'essaie  de  faire  revivre  un  homme  et  un  philosophe, 
qu'on  ne  m'accuse  pas  d'être  sévère  et  injuste  pour  notre 
jeune  école  philosophique,  ni  surtout  pour  les  maîtres  remar- 
quables qui  l'ont  formée,  dont  il  est  impossible  de  ne  pas 
louer  le  savoir  étendu,  la  curiosité  aiguisée  et  pénétrante,  la 
parfaite  sincérité,  et  cette  disposition  d'esprit  qui  les  portait  et 
qui  porte  encore  leurs  disciples  a  chercher  le  vrai  par  tous  les 
moyens  et  dans  toutes  les  voies  nouvellement  frayées,  avec 
une  obstination  recueillie  et  tranquille,  sans  autre  souci  que 
de  se  rapprocher  toujours  davantage  de  la  vérité,  sans  craindre 
même  de  confesser  leur  impuissance.  Ces  maîtres  sont  assu- 
rément d'un  temps  où  l'on  ne  se  paie  pas  de  mots,  et  pu 
la  philosophie  est  tout  autre  chose  qu'une  rhétorique  plus 
édiliante. 

Quant  aux  plus  jeunes  et  aux  derniers  venus,  M.  Franck  les 
trouvait  un  peu  subtils,  obscurs,  plus  propres  a  la  recherche 
qu'a  l'enseignement,  plus  préparés  par  leurs  études  et  leur 
conception  de  la  science  philosophique  à  compliquer  les  pro- 
blèmes qu'à  forger  les  volontés  et  à  éclairer  les  consciences. 
Il  avait  h.  leur  égard  une  inquiétude  double  :  il  en  voulait  aux 
uns  de  tout  réduire  a  des  abstractions  sans  réalité  et  à  un 
criticisme  sans  issue;  aux  autres  d'aller  demander  aux  labora- 
toires et  aux  amphithéâtres  le  secret  des  choses  et  la  notion 
de  Dieu.  Il  ne  croyait  pas,  à  voir  leurs  tentatives  de  construc- 
tion, que  les  assises  de  la  philosophie  en  fussent  consohdées. 
Il  ne  demandait  au  monde  extérieur  que  ce  qui  était  nécessaire 
pour  expliquer  le  monde  de  la  conscience;  il  tenait  à  sa  psy- 
chologie et  à  sa  Ihéodicée,  se  défiant  également  des  compli- 
cations de  la  métaphysique  nouvelle  et  des  empiétements 
croissanis  de  la  physiologie  et  de  la  médecine.  Dans  certains 
cas,  le  vieux  monothéiste  d'origine  et  d'éducation  se  révoltait 
et  se  cabrait.  Il  eût  considéré  comme  une  trahison  de  paraître 
se  rapprocher  de  ceux  qui,  a  un  degré  quelconque,  mettaient  en 
péril  non  seulement  ses  doctrines,  mais  les  procédés  au  moyen 
desquels  il  les  avait  édifiées. 
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En  somme,  réfraclaire  aux  évolutions  d'une  science  deve- 
nue, ce  semble,  plus  curieuse  de  ses  méthodes  qu'appliquée 
à  ses  conclusions,  il  persistait  à  penser, que  la  vérité  philo- 
sophique était  plus  facile  à  dégager  de  Tombre  que  les  méta- 
physiciens d'Angleterre  ou  d'AUemagne  et  leurs  disciples  ne 
le  prétendent,  et  qu'on  faisait  de  bien  grands  détours  pour 
arriver  au  même  point.  Dans  ce  nouveau  vocabulaire  de  la 
philosophie,  si  différent  de  celui  du  Dictionnaire  de  i844, 
d'autres  mots  représentaient-ils  vraiment  d'autres  choses?  U 
ne  le  croyait  point.  Non  qu'il  fût  hostile  au  progrès,  ni  qu'il 
jugeât  la  philosophie  achevée  et  fixée  comme  en  un  calhé- 
chisme  oflBciel  ;  mais  il  avait  des  doutes  sur  la  valeur  des 
démonstrations  et  des  craintes  sur  leurs  résultats. 

En  serai l-il  donc  de  la  philosophie  et  de  la  morale  comme 
de  la  médecine,  dont  on  dit  couramment  que  celle  d'il  y  a 
trente  ans  ne  compte  plus,  et  qu'on  a  tout  changé,  les 
remèdes,  et  probablement  aussi  les  maladies?  ou  comme  dé 
la  littérature,  dont  les  productions  antérieures  à  ces  vingt- 
cinq  dernières  années  sont  entachées  de  rouille  et  de  moisis- 
sure, et  hors  de  la  beauté  et  du  goût,  parce  qu'elles  sont 
hors  de  la  mode?  M.  Franck  n'avait  pas  deux  façons  de  poser 
ni  de  résoudre  les  problèmes  de  la  vie  et  ceux  de  l'univers. 
Cela  simplifiait  beaucoup  sa  philosophie.  11  n'y  voulait  ni 
tant  de  finesses,  ni  tant  de  réserves,  ni  tant  d'obstacles  accu- 
mulés, ni  tant  d'échappatoires.  C'était  un  croyant  à  sa  façon; 
il  pratiquait  sa  philosophie  comme  on  pratique  une  religion, 
pour  les  bons  effets  qu'on  en  doit  attendre,  autant  que  pour 
les  lumières  qu'elle  projette  sur  le  monde.  Il  ne  trouvait  pas 
cet  état  contradictoire  avec  les  exigences  de  la  raison  la  plus 
libre,  puisqu'il  y  était  arrivé  par  des  méthodes  exclusivement 
rationnelles.  Et  comme  ni  Dieu,  ni  l'âme,  ni  la  vie  future  ne 
faisaient  doute  pour  lui,  il  parlait,  il  enseignait,  il  agissait  en 
conséquence.  Il  faisait  de  ses  idées  des  instruments,  de  ses 
opinions  des  actes. 

De  là,  la  physionomie  bien  tranchée  de  cet  intraitable  spî- 
ritualiste,  et  de  là,  par  suite,  cette  éloquence  spéciale  de  pré- 
dicateur laïque  qui,  partout,  dans  la  chaire  du  coUège  de 
France,  aux  séances  de  l'Institut,  aux  réunions  du  Journal 
des  Savants  y  dans  les  concours  où  il  était  juge,  dans  les  con- 
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férences  publiques,  et  jusque  dans  les  entretiens  privés,  écla- 
tait en  paroles  fiévreuses,  dont  ses  écrits  ne  suffisent  pas  à 
donner  une  juste  idée.  Celle  foi  dans  un  certain  nombre  de 
vérités  incontestées,  il  aimait  a  s'en  prévaloir;  il  ne  prenait 
pas  facilement  son  parti,  comme  d'autres,  d'une  opposition 
ou  d'un  désaccord;  il  se  complaisait  h  pousser  à  fond  la  dis- 
cussion, à  dogmatiser,  à  batailler,  tolérant  par  principe  et 
cependant  acharné,  par  habitude  de  polémiste.  Tel  je  l'avais 
entendu,  jeune  maître,  au  début  de  sa  carrière;  tel,  et  plus 
jeune  peut-être,  il  se  montrait  dans  son  extrême  vieillesse. 

Quand  on  a  eu,  toute  la  vie,  comme  M.  Franck,  la  haute 
conception  du  droit,  on  doit  détester  la  guerre,  qui  est  la  force. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  signé  la  fameuse  page  de  Cousin  sur 
la  légitimité  des  luttes  sanglantes  entre  les  nations!  Aussi 
était-il  conséquent  avec  lui-même  en  se  mettant,  après  1870, 
avec  MM.  Jules  Simon  et  Frédéric  Passy,  à  la  tête  de  la  Ligue 
pour  la  paix,  qui  se  propose  de  substituer,  selon  une  con- 
ception déjà  vieille,  l'arbitrage  à  la  violence.  Il  aimait  cette 
(Puvre  de  haute  philanthropie,  bien  conforme  à  son  carac- 
tère. Il  rêvait  également  la  paix  dans  l'intérieur  des  Etats,  alors 
que  le  conflit  des  intérêts  semait  les  germes  de  la  guerre  civile, 
plus  détestable  que  la  guerre  étrangère.  Enfin,  il  eût  voulu  la 
paix  religieuse.  Il  fut  président  de  la  Ligue  nationale  contre 
r athéisme  ;  il  concevait  un  symbole  supérieur  à  tous  les  cultes 
positifs,  avec  Dieu  et  l'âme  immortelle  pour  tout  expliquer  et 
tout  concilier. 

EUGÈNE    MANUEL 
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Et  il  adWenl  souvent  que  les 
choses  petites  et  triviales  expli- 
quent les  grandes,  mieux  que  les 
grandes  ne  peuvent  expliquer  les 
petites. 


So  it  cometh  oflen  to  pass  that 
mean  and  small  things  di&cover 
great,  better  than  great  caa 
discover   small. 


Celte  race  toscane  est  très  particulièrement  une  race  de  plein 
air.  Qu'on  prenne  ses  œuvres  d*art  ou  sa  littérature,  toujours 
on  s'aperçoit  qu'un  instinct  dominateur  l'appelle  dehors. 
C'est  une  obsession  de  ce  ciel  rayonnant,  de  ces  collines  aux 
nuances  tendres,  de  cette  atmosphère  enfin,  toute  de  joie  et 
d'amour.  Voyez  les  tableaux  des  primitifs  :  il  n'est  pas  une 
annonciation,  pas  une  adoration,  pas  une  vierge  doucement 
maternelle  qui  d'une  façon  quelconque  ne  soit  enveloppée 
d'un  pan  de  paysages  ;  à  travers  une  de  ces  arcades  exquises 
qu'ils  affectionnent,  toujours  apparaît  la  campagne  heureuse, 
le  fleuve  paisible,  les  mûriers  verdoyants. 

La  vie  d'intérieur  n'est  qu'un  accessoire;  l'action,  le  rêve 
sont  toujours  au  dehors.  Si,  sur  la  fresque  de  la  chapelle  de 
son  palais,  Côme  le  vieux,  avec  son  visage  grave  tout  plein 
de  concupiscence,  est  représenté  suivi  des  siens,  et  précédé  de 
son  petit-fils  Laurent  le  Magnifique,  semblable  dans  sa  bonne 
grâce  juvénile  et  fière  à  notre  Roi-Soleil,  ce  sera  sur  une  route 
fleurie,  au  milieu  d'une  campagne  vivante  et  cultivée.  Si, 
comme  au  Campo  Santo  de   Pise,    nous    voyons    de  belles 

I.  Voir  dans  la  Revue  du  i5  avril  :  Paysages  et  mœurs  de  Toscane. 
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dames  et  de  jeunes  seigneurs  occupés  à  jouer  de  la  viole  et  à 
deviser  d'amour,  ce  sera  dans  un  jardin  merveilleux  pareil 
à  celui  où  Boccace  mènera,  sur  la  coUine  de  Fiesole, 
Taimable  compagnie  d'amies  et  d'amis  qui  se  sont  réunis 
pour  oublier  les  tristesses  humaines.  C'est  dans  un  jardin 
aussi,  c'est  sous  des  portiques,  qu'ont  devisé  les  platoniciens, 
amis  de  Laurent  le  Magnifique;  c'est  dans  des  cours  de 
cloître,  au  pied  des  rosiers  grimpants,  que  les  âmes  les  plus 
austères  ont  médité  et  prié.  C'est  dans  la  rue,  sur  les  places, 
qu'en  toute  occasion  le  peuple  s'est  répandu.  C'est  là  qu'au- 
jourd'hui encore  il  affectionne  vivre.  La  vie  privée,  la  vie 
commerciale,  la  vie  religieuse  se  manifestent  toutes,  plus  ou 
moins,  au  dehors. 

La  communion  de  cette  race  avec  le  sol  qui  la  porte 
et  le  ciel  qui  l'abrite  a  toujours  été  intime  et  réelle.  L'être 
humain  goûte  ici  sans  effort,  et  par  le  seul  fait  de  l'air  qu'il 
respire,  une  surabondance  de  vie  ;  en  jouir  apparaît  encore 
à  beaucoup  une  occupation  pleinement  suffisante.  Pour  se 
rendre  compte  de  ce  qu'a  été  et  dé  ce  qu'est  encore  ce  peuple, 
il  faut  avoir  éprouvé  la  griserie  subtile  qui  émane  de  cette 
terre,  et  du  contraste  singulier  d'un  ciel  bleu,  d'un  soleil 
ardent  et  d'un  vent  glacial.  Puis,  il  y  a  l'incomparable 
et  ardente  douceur  des  belles  journées  si  fréquentes,  la 
clarté  des  nuits  rayonnantes  d'étoiles,  la  beauté  d'une  lumière 
qui  baigne  et  transforme  tout.  Et  ainsi,  non  le  palais,  non  la 
maison,  mais  la  cité,  mais  la  villa  ont  été  la  passion  de  ce 
peuple. 


Les  rues  ici  ont  un  cachet  tout  particulier,  et  participent  à 
un  degré  inusité  à  la  vie  morale.  Pour  moi,  je  suis  très  frappé 
de  l'espèce  de  dignité  des  rues.  Cette  physionomie  ne  se  con- 
servera plus  longtemps  sans  doute,  il  faut  la  noter  avant 
qu'elle  disparaisse  et  que  la  vulgarité  moderne  ait  tout  envahi. 

Les  anciennes  communes,  dans  leur  discernement  pro- 
fond des  conditions  nécessaires  à  la  prospérité  et  au  bien- 
être  d'un  peuple,  avaient  sagement  réglé  toutes  choses,  parce 
que  toutes  choses  sont  importantes,  et  ce  caractère  si  humain 
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et  si  attirant  des  vieilles  rues  est  dû  en  partie  à  la  législation 
qui  demandait  compte  au  citoyen  des  raisons  qu'il  avait  de 
changer  le  lieu  de  son  domicile.  U  ne  fallait  pas  qu'une  partie 
de  la  ville  contînt  trop  de  palais  pendant  qu'une  autre  en 
serait  privée  ;  de  là  cette  magnifique  harmonie  :  à  côté  du 
palais  était  la  bottega,  et  la  botlega  veut  dire  aussi  l'atelier  de 
l'artiste. 

Quand,  dans  une  de  ces  rues  étroites  et  commerçantes, 
entre  deux  rangées  de  maisons  épaisses  et  hautes,  surplombées 
de  toits  qui  avancent,  on  examine  les  boutiques  qui  la  gar- 
nissent, la  première  chose  à  remarquer  est  l'absence  complète 
de  fracas,  de  réclame;  rien  qui  soit  de  nature  à  attirer  les 
acheteurs.  L'ancienne  dignité  des  Arti  a  laissé  sa  trace,  et  le 
commerce  compris  de  cette  façon  fait  penser  que  M.  Jourdain 
avait  raison,  lorsqu'il  comparait  ses  transactions  avec  ses 
clients  à  un  échange  de  bons  procédés. 

Il  faut  bien  s'imaginer  que  la  déclaration  des  Droits  de 
l'homme,  qui  est  pour  nous  une  nouveauté  relative,  avait  ici 
trouvé  son  expression  clairement  formulée  dès  le  xiu*  siècle. 
Un  des  statuts  de  la  république  disait  expressément  que  a  la 
liberté  est  un  droit  imprescriptible  de  la  nature  »,  Ces  gens 
sont  donc  majeurs  depuis  fort  longtemps,  et  ne  songent  pas  à 
faire  le  bruit  et  l'embarras  du  fils  de  famille  fraîchement  éman- 
cipé. Je  ne  saurais  dire  combien  je  trouve  à  ces  boutiques  floren- 
tines quelque  chose  d'inusité  et  de  séduisant  ;  surtout  dans 
les  rues  les  plus  retirées,  et  aux  heures  du  soir,  faiblement  et 
suffisamment  éclairées,  elles  ont  un  air  de  paix  et  de  prospé- 
rité tranquille  très  remarquables. 

Beaucoup  de  ces  boutiques  sont  encore  sans  devanture 
fermée,  occupant  un  rez-de-chaussée  voûté  et  très  élevé  ;  ceUes 
des  étoffes  font  penser  au  temps  où  Varie  délia  Lana  était  la 
richesse  et  la  splendeur  de  la  ville,  tant  elles  ont  conservé 
encore  l'air  sérieux  et  pratique  :  des  objets  de  nécessité  usuelle 
sont  là  pour  être  vendus  ;  la  commodité  de  les  voir  est  mise 
à  la  portée  du  passant,  mais  c'est  tout.  Ces  marchands  sont 
des  personnages  très  dignes  et  calmes,  et  qui  paraissent  plutôt 
indiffiérents  à  la  circonstance  de  vendre  ou  de  ne  pas  vendre. 
J'en  regardais  un,  l'autre  jour,  appuyé  sur  ime  planchette  mou- 
vante faisant  comptoir  et  fermeture  sur  la  rue  ;  il  examinait  là 
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son  grand  livre  :  c'est  exactement  le  spectacle  que  nous 
voyons  reproduit  sur  les  anciennes  estampes. 

Voici  une  pharmacie,  de  fondation  très  ancienne  ;  elle  répond 
fort  bien  à  Tidce  que  Ton  se  peut  former  de  ces  Speziali, 
gros  bonnets  de  YArte  Maggiore  qui  faisaient  à  grands  frais 
venir  les  drogues  et  les  épices  de  TOrient.  Rien  au  dehors 
que  des  vitres  dépolies  ;  a  l'intérieur  tout  est  ,peint  en  blanc, 
relevé  de  dorures  ;  de  vieilles  faïences  de  formes  diverses,  aux 
nuances  charmantes,  contiennent  les  poudres  et  les  herbes  ; 
des  fîaschi  élancés,  légers  et  élégants,  sont  remplis  de  liquides, 
et  rangés  ensemble  dans  une  armoire  vitrée.  Au  mur  du  fond, 
un  petit  tableau  de  sainteté  avec  sa  lampe  votive  qui  brûle  ; 
sur  le  comptoir,  un  Hermès  en  bronze  doré,  le  pétase  à  ailes 
éployées  sur  la  tête,  préside  comme  dieu  de  la  médecine  ; 
pai'  une  porte  ouverte  on  aperçoit  le  laboratoire,  peint  en 
blanc  aussi,  avec  le  lavabo  de  marbre  attenant  au  puits,  qu'on 
trouve  également  dans  toutes  les  sacristies. 

L'air  de  netteté,  de  propreté  est  général.  Les  boutiques  de 
pain  et  de  pâtes,  par  exemple,  sont  de  l'aspect  le  plus  enga- 
geant ;  dans  de  larges  faïences,  sorte  de  plats  creux  ovales, 
sont  entassées  les  pâtes  ;  d'autres  s'élèvent  en  pyramides, 
délicatement,  légèrement,  avec  une  espèce  de  coquetterie 
primitive  et  enfantine,  mais  charmante.  Les  fruitiers,  dans 
leurs  boutiques  ouvertes,  réussissent  des  étalages  d'un  goût 
surprenant  ;  tout  se  ramasse  autour  de  l'embrasure  en  de  gra- 
cieux enchevêtrements  ;  les  légumes  aux  couleurs  diverses, 
les  fruits  accrochés  et  suspendus  en  grappes,  s'étagent 
et  se  nuancent  avec  un  art  vraiment  savant  ;  à  l'intérieur  sont 
rangées,  dans  un  ordre  de  bonne  ménagère,  les  conserves,  les 
boîtes  de  raisins  et  de  figues  blanches,  toutes  les  semences 
fines  et  sèches  qui  se  mangent  ici.  Ce  sont  les  commerces  les 
plus  simples,  qui  se  distinguent  par  cette  sorte  d'élégance 
archaïque  d'arrangement;  il  se  fait  avec  le  bois  blanc,  les 
balais  et  les  sacs  de  chanvre  pour  les  olives,  des  étalages 
attrayants  ;  tout  cela  a  un  air  de  solidité  et  de  bonne  qualité  ; 
il  est  resté  quelque  chose  des  traditions  d'honnêteté  scrupu- 
leuse que  les  notaires  des  Arli  savaient  rendre  obligatoires. 

Ces  anciennes  boutiques  étaient  admirablement  ménagées 
pour,  en  cas  d'alarme,  être  hermétiquement  fermées,  et  elles 
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ont  gardé  une  apparence  de  sécurité  très  grande.  Descendant 
dernièrement,  le  soir,  une  de  ces  rues,  qui  ne  contient  cpie 
des  boutiques  vieux  genre,  —  la  rue  elle-même,  garnie  d'im- 
menses palais,  n'étant  éclairée  que  faiblement,  —  j'avais 
néanmoins  l'impression  que  la  rue  ainsi  close  et  réservée  pré- 
sente autant  de  sécurité,  si  ce  n'est  plus,  que  nos  étourdis- 
santes artères  modernes. 

C'est  un  plaisir  et  un  amusement  que  de  voir  les  artisans 
paisiblement  occupés  à  leur  métier,  le  cordonnier  tirant  son 
alêne,  le  menuisier  rabotant  et  sciant  le  bois,  le  doreur 
trempant  son  pinceau.  Ils  étaient  ainsi  lorsque  Dante  Alighieri 
parcourait  les  rues  de  Florence,  et  peut-être  la  rue  même  qui 
porte  son  nom,  et  lorsqu'il  y  remarquait  le  vieux  tailleur  dont 
il  parle,  enfilant  avec  peine  son  aiguille  : 

E  si  ver  noi  aguzzavan  le  ciglia 
Corne  vecchio  sarLor  fa  nella  crana  * . 

Il  est  singulier  d'observer  que  la  décadence  très  réelle  cl 
trop  visible  du  goût  paraît  ne  pas  avoir  atteint  le  bas  peuple. 
Celui-ci,  aux  choses  qui  le  concernent,  fait  encore  preuve  de 
bon  goût.  Les  petites  charrettes  ambulantes  qui  parcourent 
Florence  et  stationnent  dans  certaines  rues  sont  vraiment  éton- 
nantes d'agencement  gracieux.  J'en  ai  vu  une  qui  ne  contenait 
pour  toutes  marchandises,  étalées  sur  un  fond  blanc,  que  des 
veilleuses,  des  bobines,  des  paquets  d'aiguilles  et  des  crayons; 
avec  cela  on  avait  fait  quelque  chose  de  coquet,  qui  donnait 
envie  d'achalander  le  marchand,  homme  à  l'air  grave,  bien 
enveloppé  dans  un  vaste  manteau.  Une  autre,  avec  un  assor- 
timent de  vieilles  ferrailles,  de  pelles,  de  bouts  de  chaîne, 
avait  groupé  tout  cela  avec  une  habileté  et  un  art  tout  à  fait 
ingénieux.  Dans  une  charrette  voisine,  un  fonds  de  revendeur, 
défroques  de  toutes  sortes,  payait  de  mine.  Faute  de  mieux, 
une  vieille  ombrelle  renversée  servira  d'évent.  Il  parait 
vraiment  qu'une  des  caractéristiques  de  cette  race  qui  fut  si 
laborieuse,   est  de  faire  quelque   chose  de  peu.  On   le  voit 


Et  vers  nous  il  cligne  les  paupières 

Comme  le  vieux  tailleur  fait  au  trou  de  Taiguille. 
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bien  aux  ^élites  foires  locale»  qui  se  tiennent  à  certains  jours 
aux  portes  de  la  ville,  et  où  la  vente  de  sacs  de  noisette,  et 
de  petites  gaufres  en  forme  d'hoslie,  suffit,  avec  des  drapeaux, 
des  lumignons  et  le  cri  strident  de  quelques  sifllets,  pour 
procurer  un  air  de  fête  joyeuse.  Les  é vents  des  marchands 
ambulants  de  fruits  confits,  pommes,  prunes,  sont  tout  à  fait 
appétissants,  et  les  boutiques  mouvantes  où  se  débitent  les 
marrons  rôtis,  la  polenta  de  châtaigne,  les  haricots  cuits,  sont 
installées  avec  un  véritable  soin.  C'est  la  satisfaction  pour  un 
très  grand  nombre,  avec  une  dépense  insignifiante. 

11  est  un  certain  nombre  de  «  boutiques  »  qui  représentent 
pour  le  peuple  et  pour  quiconque  en  veut  profiler,  Timprévu 
fortuné,  dans  lequel  plus  ou  moins  chacun  espère.  Les  bou- 
tiques du  Lotlo,  c'est-à-dire  de  la  loterie,  sont  une  institution 
officielle,  et  les  petits  coupons  de  papier  portant  les  numéros 
se  débitent  sous  la  sauvegarde  des  portraits  royaux,  qui 
s'étalent  sur  les  murs  de  ces  officines  comme  sur  ceux  de  tous 
les  bureaux  de  l'Elat.  La  loterie  est  entrée  profondément 
dans  les  mœurs;  avec  la  sobriété  naturelle  à  la  race,  elle 
contribue,  je  crois,  à  enrayer  les  efforts  qui  pourraient  amener 
un  état  de  choses  plus  prospère.  Pour  qui  se  contente  de  si 
peu,  et  qui,  chaque  semaine,  moyennant  la  mise  de  quelques 
centimes,  espère  un  coup  de  la  fortune,  le  travail  soutenu, 
régulier,  n'est  plus  qu'un  pis  aller.  C'est  sur  le  petit  peuple 
que  le  Lotlo  exerce  toute  son  influence  débilitante,  car  on 
n'imagine  pas  combien  est  grand  sur  lui  le  prestige  de  cette 
rangée  de  cinq  numéros  qui,  aux  portes  des  boutiques  du 
Lotlo,  se  renouvellent  chaque  samedi.  Il  y  a  quelque  chose 
de  tragique  dans  ce  fait  que  tant  de  pauvres  êtres,  déjà  si  mal 
partagés,  inutilement,  semaine  après  semaine,  mois  après 
mois,  année  après  année,  viennent  porter  une  parcelle  de  leur 
nécessaire  dans  le  vain  espoir  d'un  gain  problématique.  Le 
Lolto  devient  pour  une  foule  de  pauvres  gens  une  préoccu- 
pation absorbante,  tout  s'y  rapporte,  et,  comme  dit  Giusti  : 

—  ((  S'il  passe  une  bière,  on  s'informe  à  qui  mieux  mieux 
de  ce  qui  regarde  le  mort.   0  pieuses  gensl  un  peuple  de 
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tiques  ne  pleure  pas  les  malheurs,  mais  joue  ses  pièces  sur 
îoups  apoplectiques.  » 

'uoi  qu'il  arrive,  en  effet,  la  pensée  du  peuple  se  tourae 
ours  vers  le  Lotto,  et  la  première  combinaison  qui  surgit 
îsprit  dans  les  catastrophes  privées  ou  publiques, est  celle 
'Ambo  ou  du  Ter  no.  Rien  de  plus  navrant  que  de  voir  le 
edi  soir  cette  petite  foule  honteuse,  avide  de  Kre  les 
léros  sortis  ;  on  sent  dans  certains  visages  un  tel  désap- 
itement  I  Des  vieux  pitoyables  s'en  vont,  Tair  si  triste  !  Des 
mes  s'en  retournent,  la  mine  accablée,  et  tous  laissent  là 
Ique  chose  de  leur  ressort  et  de  leur  vitalité. 

Ah  I    vive  la  loi  qui  maintient  le  Lotto,  écrit  le  même 
sti,  et  qui  donne  du  foin  aux  unes  avec  le  livre  des  songes!  » 


*  * 


[  est  impossible  d'avoir  vécu  dans  une  ville  italienne  sans 
ir  été  frappé  du  nombre  extraordinaire  d'hommes  appar- 
mt  à  la  classe  inférieure,  qui  paraissent  n'avoir  d'autre 
ipation  que  de  rester  appuyés  aux  parapets  des  quais,  ou 
lâner  sur  les  places.  Ils  demeurent  là  des  heures  entières, 
tant  en  action  le  proverbe  qui  dit  :  Non  è  pià  Itl 
tiere  che  non  aver  pensieri  *.  Ces  gens-là  ont  évidem- 
it  réduit  les  besoins  de  la  vie  à  un  minimum  qui  leur 
aaet  cette  oisiveté  qui  leur  est  chère.  Il  est  hors  de  doute 
dans  un  pays  comme  la  Toscane,  avec  des  conditions 
érielles  d'existence  encore  si  extraordinairement  faciles,  le 
périsme  ne  prendra  jamais  l'aspect  formidable  qu'il  revêt 
îurs.  Florence  a  été,  dans  le  passé,  mère  et  instigatrice  de 
tes  les  institutions  que  nous  croyons  les  plus  modernes; 
si  la  classe  nécessiteuse  y  diffère  par  des  traits  essentiels 
notre  prolétariat  du  nord. 

)'abord,  pour  se  placer  au  point  de  vue  véritable,  il  faut 
louvenir  que  l'état  de  la  société  reposait,  il  y  a  seulement 
ite-cinq  ans,  sur  les  bases  séculaires,  et  que  l'aumône 
t  une  des  pierres  fondamentales  de  l'organisation  sociale. 
is  ce  pays  où  les  couvents  étaient  riches  et  nombreux,  se 

Y  a-l-il  plus  beau  métier  que  de  songer  à  rien  ? 
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distribuait  chaque  jour  un  nombre  incalculable  d'aliments 
gratuits  :  pas  de  couvent  où,  sur  l'heure  de  midi,  le  pauvre 
se  vît  refuser  une  soupe.  Lorsqu'en  Angleterre ^  au  xvi®  siècle, 
Henri  VIII  confisqua  les  biens  ecclésiastiques  et  détruisit  les 
monastères,  le  premier  résultat  tangible  de  cette  spoliation 
fut  une  augmentation  immense  de  la  classe  des  mendiants  ; 
et  il  fallut  une  législation,  barbare  dans  son  esprit,  cruelle 
dans  son  application,  pour  réduire  ceux  que  l'Eglise  avait 
maternellement  et  efficacement  tenus  en  bride.  Il  n'est  pas  du 
tout  prouvé  que  la  confiscation  des  biens  ecclésiastiques  ne  doive 
pas  avoir  pour  l'Italie  des  conséquences  pernicieuses  ;  seulement 
en  Angleterre  l'esprit  de  l'Église  fut  étouCTé;  ici  il  demeure,  et 
la  loi  est  tournée  de  cent  façons.  Le  soin  des  pauvres  a  été 
l'œuvre  capitale  de  l'Eglise,  et  son  ingéniosité  pour  parer  aux 
nécessités  humaines,  en  alléger  les  souffrances,  a  été  infinie. 
De  sorte  qu'aujourd'hui  encore,  si  récemment  arraché  à  la 
protection  religieuse,  le  prolétaire  n'a  pas  acquis  ce  levain  de 
haine  profonde  contre  les  classes  aisées  qui  existe  ailleurs. 
Parcourir  ici  les  quartiers  les  plus  pauvres  est  une  tâche  qui 
attriste,  mais  ne  désespère  pas. 

Voici  une  maison  occupée  par  des  gens  besogneux  parmi 
les  besogneux;  celui  qui  me  guide  a  l'habitude  de  les 
secourir;  il  frappe  à  la  porte,  on  se  met  aux  fenêtres,  et  à  sa 
vue  tous  les  visages  s'éclairent;  une  femme  descend  ouvrir. 
EUe  est  jeune,  arrivée  au  dernier  terme  de  la  grossesse,  et 
dit  sa  misère,  qui  est  grande,  avec  une  sorte  de  bonne 
humeur.  On  monte  Tescalier  de  pierre  étroit,  mais  aéré  et 
clair;  en  haut  sont  deux  chambres,  occupées  par  plusieurs 
familles;  il  y  a  un  tas  d'enfants  grouillants,  et  six  ou  huit 
personnes  dans  la  première  pièce  qui  a  une  cheminée,  autour 
de  laquelle,  sur  des  bancs  de  bois,  ils  sont  groupés;  pour  tout 
autres  meubles,  des  tréteaux,  sur  lesquels  on  étend  des  sacs  : 
ce  sont  les  lits.  Les  femmes  sont  mieux  tenues,  coiffées  plus 
convenablement  qu'on  ne  l'imaginerait  ;  presque  aucune  n'est 
débraillée. 

La  misère  de  tous  ces  pauvres  gens  est  réelle,  et  tous  sont 
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secourus  plus  ou  moins  par  la  Congregazione  di  Carità  qui  a 
fondu  en  elle-même  plusieurs  œuvres  anciennes,  et  a  perdu 
son  caraclère  religieux  pour  n*êlre  plus  que  purement  secou- 
rable.  On  entoure  le  représentant  de  la  «  Congregazione  »  ; 
on  lui  parle  abondamment,  explicitement;  les  femmes  avec 
une  certaine  gaieté  ;  aucun  des  visages  n'est  haineux,  aucun 
ne  porte  les  horribles  stigmates  de  la  misère  à  Fétat  hérédi- 
taire et  chronique.  C'est  qu'il  faut  si  peu  de  chose  pour  faire 
vivre  et  secourir  ces  êtres  ! 

La  maison  dont  je  parle  est  occupée  au  rez-de-chaussée  par 
une  cuisine,  où  viennent  s'approvisionner  les  gens  les 
plus  pauvres.  J'étonnerai  sans  doute,  en  disant  que  cette 
cuisine  populaire,  dans  une  rue  basse,  n'est  nullement  répu- 
gnante. Une  quantité  de  choux  très  beaux,  une  masse  épaisse 
de  polenta  dorée,  toute  prête,  forment  le  fond  le  plus  substan- 
tiel; un  demi-chou  cuit  coûte  un  demi-sou,  un  autre  demi-sou 
procurera  une  portion  de  polenta,  ou  une  soupe  faite  de  l'eau 
dans  laquelle  ont  cuit  les  tripes  ;  avec  cela  et  un  morceau  de 
pain,  un  homme  se  trouve  nourri  ;  et  le  peu  qu'il  faut  pour 
se  procurer  cette  nourriture  sommaire  est  à  la  portée  du  plus 
paresseux.  Il  y  a  un  tas  de  petits  métiers,  qui  ne  paraissent 
guère  de  nature  à  faire  vivre  leur  homme,  et  qui  cependant, 
dans  ces  conditions,  y  arrivent  :  ce  sont,  par  exemple,  les 
balayeurs  de  magasins;  tous  les  matins,  nombre  d'hommes 
gagnent  ainsi  un  sou.  De  plus,  presque  tous  les  magasins  font 
à  jour  fixe  Taumône;  trois,  quatre  sous  sont  récoltés  de  celle 
façon  avec  une  quasi  certitude,  et  suffisent.  L'alcool  n'a  pas 
encore  fait  ses  eflroyables  ravages  dans  ce  peuple,  qui  peut 
donc  mieux  supporter  la  pauvreté. 

Dans  ces  rues  populeuses,  les  femmes  sont  presque  toutes 
dehors  ;  la  plupart  ont  des  vêtements  de  couleurs  très  claires  ; 
elles  reçoivent  l'aumône  avec  une  certaine  affection,  et  un  Dio 
gUelo  rendu  y  qui,  du  reste,  ne  les  empêchera  nullement  de  blas- 
phémer la  minute  d'après.  Comme  une  distribution  impru- 
dente de  sous  nous  a  fait  en  un  instant  être  entourés  d'une 
façon  un  peu  oppressante  par  une  masse  criarde  de  femmes 
et  d'enfants,  une  commère  plus  avisée  Ole  son  zoccoU  de  bois 
et,  avec  quelques  taloches  bien  senties,  parvient  à  nous  hire 
ouvrir  un  passage  ;  tout  se  passe  avec  bonne  humeur  et  des 
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façons  qui,  chez  les  femmes  n*ont  rien  de  grossier.  Une  belle 
fille,  jeune  et  alerte,  qui  va  se  marier,  et  qui  du  reste  est  une 
honnête  ouvrière,  confesse  avec  une  sorte  d'ingénuité  atti- 
rante, qu'elle  n'a  pas  même  de  quoi  s'acheter  a  sa  chemise 
de  noce  ».  Elle  dit  cela  sans  l'ombre  d'indécence  ou  d'ar- 
rière-pensée, et  reçoit  en  riant  le  billet  de  cinq  francs  qui 
lui  rendra  l'acquisition  possible. 

Dans  celte  classe,  le  «  sacrement  »,  c'est-à-dire  le  mariage, 
est  le  grand  objeclif  des  filles;  l'immoralité  n'y  est  pas  à  l'état 
habituel.  Ceux  qui  les  connaissent  le  mieux  leur  rendent  ce 
témoignage,  qui  n'a,  bien  entendu,  que  sa  valeur  relative  ;  car» 
au  xiv*^  siècle,  Florence,  avant  toute  autre  ville  d'Europe,  pos- 
sédait déjà  son  hôpital  des  enfants  trouvés,  qui  existe  encore 
aujourd'hui.  Le  nom  qui  lui  a  été  donné,  les  Innocenli, 
est  un  indice  de  l'esprit  dans  lequel  il  a  été  fondé.  Les  lois  de 
lu  société  d'alors  étaient  humaines  et  pitoyables  aux  enfants 
naturels.  Sans  faire  partie  de  la  famille  ils  étaient  pourlunt 
légalement  admis  à  une  part  relativement  importante  de  l'hé- 
ritage paternel,  et  la  légitimation  subséquente  pouvait  les 
placer  sur  un  pied  identique. 


Rien  de  plus  exquis  que  celle  façade  des  ce  Innocents  »  sur 
laquelle  en  des  médaillons  au  fond  azur,  de  pelites  créatures, 
enveloppées  dans  des  langes,  sont  représentées  en  des  attitudes 
diverses.  Elles  sont  emmaillotées,  comme  on  les  emmaillotle 
acluellement,  avec  ces  longues  fascie  qui  se  déroulent  à 
l'infini,  et  sur  lesquelles  souvent  sont  lissées  des  paroles 
de  tendresse  :  Amore,  mia  Gioia.  Aujourd'hui  encore,  cet 
hôpital  des  Innocents  est  tout  inspiré  d'une  maternelle  pitié. 
Au  Foundling  Hospilal  de  Londres,  il  faut  venir  faire  une 
demande  d'admission  pendant  la  grossesse  ;  nos  lois  fran- 
çaises ne  respectent  plus  le  secret  de  la  mère  ;  ici,  la  sage- 
femme,  ou  quiconque  apporte  a  la  créature  »  à  l'hôpital  n'a 
qu'à  déclarer  l'heure  et  le  jour  de  la  naissance,  dire  que  la 
mère  n'est  pas  mariée  et  ne  consent  pas  à  être  nommée;  c'est 
assez  ;  l'enfant  est  admis,  on  lui  passe  au  cou  la  petite  chaîne 
en  laine  tressée  brune,  très  douce,  à  laquelle  C5t  suspendue 
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une  médaille  d'argent,  et  il  a  sa  place  dans  un  des  berceaux. 

Attenant  à  Thôpital,  est  la  Maternité  ;  une  porte  poumie 
d  un  guichet  les  met  en  communication,  et  il  suflSl  de  Tappel 
de  la  cloche  pour  que  la  créature  qui  vient  de  naître  soit 
remise  aux  reUgieuses.  En  même  temps,  les  femmes  mariées 
qui  ne  peuvent,  pour  une  raison  quelconque,  nourrir  leur 
enfant  ont  le  droit  de  le  porter  aux  Innocents,  o\ï  on  le  garde 
pendant  un  an  ;  seule  la  petite  médaille  qu'on  lui  suspend  au  cou, 
et  qui  est  dorée,  indique  qu'U  appartient  à  une  autre  catégorie. 

A  l'heure  actuelle,  l'hôpital  des  Innocents  reçoit  environ 
mille  enfants  par  an,  et,  pour  toute  la  Toscane,  il  a  la  garde 
de  six  mille.  L'ordre,  le  soin,  la  plus  délicate  propreté  régnent 
partout;  les  cornettes  blanches  des  sœurs  de  charité  flottent 
dans  les  grandes  salles,  et  il  y  a  même  des  sœurs  françaises, 
car  on  les  aime  ici  et  on  les  appelle.  Le  dortoir  des  petits,  qui 
attendent  la  nourrice  qui  doit  les  emporter,  fait  penser  à  une 
nef  d'éghse,  par  sa  hauteur  et  sa  largeur;  les  berceaux  ont 
une  forme  particulière  :  en  fer,  carrés  de  la  base,  ils  sont 
pourvus  d'arceaux  sur  lesquels  on  jette  un  grand  linge  blanc 
pour  protéger  les  enfants  qui  dorment,  deux,  quelquefois 
trois  dans  le  même  berceau  ;  l'aspect  de  ces  berceaux  a  quelque 
chose  de  par ticuKèrement  triste.  L'infirmerie  est  une  merveille, 
pourvue  de  tout  ce  que  les  théories  modernes  demandent  de 
mesures  préservatrices  à  l'antisepsie.  Pour  les  maladies  infec- 
tieuses, funestes  et  horribles  héritages,  on  a  trouvé  un  moyen 
ingénieux  de  conserver  à  la  supérieure  '  la  surveillance  du 
personnel  spécial  sans  danger  de  contaminer  les  autres  enfants. 
Dans  le  mur  mitoyen  qui  sépare  les  deux  infirmeries,  de  loin  en 
loin,  une  petite  lucarne  ronde  vitrée  établit  la  communication. 

Sur  mille  enfants  qui  entrent  chaque  année,  il  en  meurl 
environ  deux  cents  ;  cent  cinquante  sont  reconnus  ;  deux  cent 
cinquante,  qui  est  la  proportion  des  légitimes,  retournent  à 
leurs  parents  ;  le  contingent  demeurant,  environ  quatre  cents 
enfants,  est  placé  en  nourrice,  et  plus  tard  chez  des  paysans. 
Tout  se  confectionne  dans  l'hôpital  même  ;  des  filles  y  revien- 
nent et  apprennent  les  difl*érents  métiers  nécessaires;  quand 
elles  y  sont  demeurées  pendant  deux  ans,  on  leur  donne  un 
trousseau  de  cent  francs  et  deux  cent  trente-cinq  francs  en 
argent.  Chaque  année,  le  jour  de  la  saint  Jean,   cinq  cents 
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jeunes  filles  sont  dotées  sur  une  rente  de  soixante  mille  francs 
afiectée  à  cette  intention  par  d'anciens  bienfaiteurs.  Les  noms 
des  aspirantes  sont  mis  dans  une  roue,  et  le  sort  décide  les  élues, 
n  y  avait  là,  autrefois,  un  grand  centre  charitable.  L'édu- 
cation que  recevaient  ces  enfants  réussissait,  nous  dit  un  his- 
torien du  XVII®  siècle,  à  en  faire  souvent  des  buonomini^  de 
quelque  mérite  et  valeur.  Des  femmes  d*âge  avaient  la 
garde  des  filles;  et  encore  aujourd'hui,  les  anciennes  em- 
ployées retraitées  vivent  là,  sous  les  combles  du  vaste  bâti- 
ment, comme  les  vieilles  nourrices  oubUées,  dans  les  contes 
de  fées.  En  haut  d'interminables  escaliers,  on  arrive  dans  de 
grandes  pièces,  oîi  de  bonnes  vieilles,  en  robe  noire,  avec  un 
bonnet  blanc,  pUssé  serré,  vaquent  à  leurs  petits  travaux;  une 
d'elles  compte  quatre-vingt-quatre  années  de  vie,  et  soixanle- 
dix  de  service  dans  l'hôpital  ;  elle  est  encore  accorte  et  souriante. 
Toutes  ces  vieilles  dorment  dans  un  immense  dortoir  divisé 
en  deux  par  un  mur  à  mi-hauteur  ;  chacune  occupe  une  sorte 
de  cellule  sans  porte,  mais  que  plusieurs  ferment  avec  un 
rideau  ;  elles  ont  donc  leur  liberté  entière  sans  isolement. 
Au  fond,  un  autel  forme  une  petite  chapelle,  et  elles  sont  là 
comme  dans  une  tour  bien  défendue,  loin  de  la  fatigue  de  la 
vie:  c'est  un  lieu  très  doux  pour  mourir,  il  semble.  L'initia- 
tive de  cette  admirable  fondation,  qui  battait  son  plein  deux 
siècles  avant  saint  Vincent  de  Paul,  est  dû,  dit  la  tradition, 
à  un  simple  menuisier  :  Corne  PoUini. 


C'est  aussi  un  artisan  fllorentin  qui  a  fondé  la  ce  Miséricorde  », 
la  plus  curieuse  peut-être  des  institutions  charitables  laïques, 
inspirée  de  cet  esprit  mi-démocratique  et  mi-aristocratique 
des  communes*  italiennes,  et  qui  lui  a  permis  depuis  six 
cents  ans  d'être  bienfaisante  et  utile,  et  de  conserver  intacts 
son  principe,  sa  vitalité  et  son  activité.  La  grosse  cloche  de 
la  Miséricorde,  à  travers  les  siècles,  n'a  jamais  sonné  en  vain; 
elle  est  restée  un  signe  de  ralliement  auquel  les  frères,  quelles 
que  soient  l'heure  ou  la  saison,  répondent  toujours  en  nombre 


I.  Honnêtes  gons. 
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voulu,  prêts  à  endosser  leur  robe  de  toile  noire,  à  la  cagoule 
baissée.  C'est  un  des  spectacles  curieux  des  villes  italiennes 
que  de  voir  l'escouade  des  frères  de  la  Miséricorde  portant  une 
civière  sur  laquelle  est  couché  un  blessé  ;  ou,  à  la  tombée  du 
jour,  charger,  à  la  lumière  des  torches  de  résine,  une  bière 
sur  leurs  épaules.  Cercueil  de  riche  ou  cercueil  de  pauvre, 
couvert  de  velours  brodé  ou  de  toile  noire,  ils  l'emportent  de 
leur  pas  régulier  ;  mystérieux  comme  la  mort,  ils  passent  le 
long  des  rues  étroites,  précédés  du  prêtre  et  de  la  croix,  la 
iumée  des  torches  marquant  leur  sillon;  ils  conduisent  le  mort, 
soit  à  leur  propre  oratoire,  soit  h  une  église.  Ces  enterre- 
ments, le  soir,  ont  un  caractère  qui  surprend  d'abord,  mais 
auquel  bientôt  on  arrive  à  trouver  une  espèce  d'harmonie  et 
de  paix  particulière.  Us  s'expliquent  par  le  fait  que  l'assis- 
tance des  frères  ne  se  peut  guère  fréquemment  requérir  qu'a- 
près les  heures  de  travail,  la  plupart  étant  des  Grembiali\ 
c'est-à-dire  des  ouvriers. 

L'organisation  de  l'archiconfrérie  de  la  Miséricorde  est  un 
modèle  de  sens  pratique,  et  procède  des  principes  mêmes  qui 
réglaient  le  gouvernement  de  la  République.  Des  hommes  de 
tout  rang,  prélats,  princes,  nobles,  prêtres,  artisans,  en  font 
partie.  Soixante-douze  frères  dits  Capi  di  gaardia  forment 
le  corps  principal  ;  ils  sont  nommés  à  vie  à  la  majorilé 
absolue.  Ces  soixante-douze  frères  sont  divisés  en  quatre 
classes  :  dix  prélats,  quatorze  nobles,  vingt  prêtres  et  vingt- 
huit  artisans  ;  on  voit  la  curieuse  progression.  La  magistra- 
ture suprême,  l'archiconfrérie,  appartient,  en  mémoire  des 
douze  apôtres,  a  douze  Capi  di  gaardia,  divisés  eux-mêmes 
en  deux  sections,  composée  chacune  de  un  prélat,  un  noble, 
deux  prêtres,  deux  artisans.  L'autorilé  véritable  est  entière- 
ment entre  les  mains  des  Grembiuli,  et  toute  la  consti- 
tution tend  à  défendre  l'archiconfrérie  contre  l'empiétement 
possible  des  nobles  et  des  prélats.  L'archiconfrérie  se  compose, 
en  dehors  de  ces  soixante-douze  frères,  d'une  multitude 
d'adhérents  et  d'un  nombre  limité  de  Giornanli  *  ou  novices. 
La  a  Miséricorde  »  est  essentiellement  catholique  et  religieuse 

1 .  Grembiuli,  ceux  qui  portent  le  tablier. 

2.  Journaliers. 
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dans  son  esprit;  elle  a  été  instituée,  dit-on,  en  réparation 
des  blasphèmes,  et  pour  assurer  à  ses  associés  des  mérites 
spirituels.  Nul  n*en  peut  faire  partie  qui  ne  jouit  d'une 
réputation  intacte.  En  sont  exclus,  les  mimes,  les  bateleurs, 
les  garçons  d'abattoirs,  les  savetiers,  les  revendeurs  et  les 
bouffons,  et  l'adoption  ultérieure  d'une  de  ces  professions  dis- 
qualifierait immédiatement. 

Les  œuvres  de  charité  sont  :  d'abord  le  soin  et  l'assistance 
aux  malades  de  la  ville  et  des  faubourgs  ;  secours  immédiat 
de  jour  et  de  nuit  à  quiconque  a  été  frappé  d'un  accident; 
transport  des  malades  dans  les  hôpitaux.  Un  corps  de 
soixante  frères,  choisis,  est  plus  spécialement  destiné  à  veil- 
ler les  malades  et  à  exercer  la  mutât  ara,  service  charitable 
qui  consiste  à  aller  changer  de  lit  les  infirmes,  hommes 
et  femmes.  Chaque  jour,  deux  fois,  au  son  de  la  cloche, 
les  frères  de  service  se  présentent  pour  recevoir  leurs  in- 
structions ;  et  ils  s'acquittent  de  leurs  tâches  délicates  avec 
une  telle  habileté,  que  les  riches  souvent  sollicitent  leurs 
secours.  Obéissant  à  leur  règlement,  ils  arrivent  silencieuse- 
ment, sous  les  ordres  du  Capo  di  Guardia,  qui  commande 
chaque  escouade,  et  veille  aux  plus  légers  détails  :  décence, 
douceur,  attention.  Les  moindres  manquements  possibles  ont 
été  prévus,  et  les  recommandations  les  plus  minutieuses  pres- 
crivent la  prudence  et  la  tenue  è  travers  le  trajet  des  rues  ; 
une  désobéissance  ou  une  inconvenance  quelconque  de  la 
part  d'un  frère  est  sévèrement  réprimandée,  et  peut  amener 
une  sorte  de  dégradation,  car  les  aspirants  au  titre  de  Capo 
di  Gaardia  sont  inscrits  du  numéro  i  au  numéro  i5o,  et 
ils  avancent  ou  reculent  selon  leur  assiduité,  leur  zèle,  leur 
charité.  Il  faut,  en  tout  état  de  cause,  huit  ans  de  services 
ininterrompus  pour  acquérir  la  qualité  de  Capo  di  Gaardia. 
La  plus  exacte  égalité  règne  entre  les  frères,  la  robe  noire  (elle 
fut  rouge  autrefois)  l'assure  extérieurement,  et  il  leur  est 
prescrit  de  tenir  soigneusement  leur  cagoule  baissée.  Quand 
un  d'entre  eux  entre  dans  la  chambre  d'un  malade  pour  le 
veiller  (il  y  arrive  seulement  le  soir  à  onze  heures),  il  salue 
d'un:  ((  Sia  lodato  Jesu  Chrislo  »,  se  signe  et  prend  l'eau 
bénite  ;  puis,  le  matin  venu,  après  avoir  rendu  au  malade 
les  plus  humbles  services  que  son  état  requiert,  il  s'en  va. 
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sans  s'attarder  à  recevoir  des  remerciements;  bien  entendu 
les  frères  ne  veillent  que  les  hommes,  et  aucune  femme,  eux 
présents,  ne  doit  rester  dans  la  chambre. 

Lorsqu'ils  placent  le  malade  ou  le  blessé  dans  la  civière 
ils  s'en  acquittent  avec  une  habileté  extraordinaire,  el  c'est 
merveille  de  les  voir,  après  avoir  enlevé  de  son  Ut  une  pauvre 
femme  à  qui  la  moindre  secousse  peut  être  fatale,  descendre 
un  escalier  tournant,  évitant,  tant  leur  discipline  est  grande, 
le  moindre  heurt.  En  soulevant  la  civière  ils  disent  :  «  Iddio 
gliene  renda  merilo  »  et,  quand  ils  se  relaient:  «  Vada  in 
pace  )).  Il  est  de  tradition,  selon  les  besoins  du  malade, 
et  aux  occasions  dont  ils  sont  juges,  qu'ils  fassent  parmi  les 
assistants  une  collecte  à  son  bénéfice.  Autrefois,  en  voyant 
passer  la  «  Miséricorde»,  on  jetait  souvent  l'obole  des  fenêtres, 
et,  si  c'était  la  nuit,  on  enflammait  le  papier  qui  enveloppait 
le  sou  ;  et  ces  petites  flammèches  secourables  tombaient  ainsi 
devant  les  hommes  noirs. 

Encore  aujourd'hui  beaucoup  de  nobles  font  partie  de  la 
Miséricorde,  et  en  remplissent  les  plus  humbles  fonctions. 
Lorsqu'il  était  de  service,  l'ancien  grand-duc  de  Toscane 
quittait  sans  bruit  sa  table  à  l'appel  de  la  cloche  ;  et  le 
duc  d'Aoste  défunt,  frère  du  roi,  passe  pour  avoir  souvent 
porté  les  morts.  Le  roi  et  le  prince  héritier  sont  du  reste  Capi 
di  Guardia  honoraires.  D'importantes  hbéralités  ont  enrichi 
l'archiconfrérie  ;  elle  ne  demande  à  ses  associés  qu'une  cotisa- 
tion à  peu  près  fictive,  puisqu'elle  est  de  quelques  centimes 
pour  l'année  entière.  Sauf  en  cas  de  misère  positive,  les  frères 
fournissent  eux-mêmes  leur  robe.  Leurs  obsèques  revêtent  une 
certaine  solennité.  Pour  continuer,  après  la  mort,  à  faire  partie 
de  leur  grande  famille  spirituelle,  ils  vont  dormir  leur  dernier 
sommeil  au  cimetière  de  la  «  Miséricorde,  »  où  tant  d'hommes, 
qui  furent  empressés  à  soulager  les  misères  de  leur  prochain, 
reposent. 

Quand  on  se  trouve  sur  la  petite  place  oii  la  tradition  place 
la  maison  de  Dante,  en  face  d'une  vieille  tour  toute  brune, 
on  voit  une  façade  à  l'aspect  modeste.  Sur  une  pierre  carrée» 
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placée  au-dessous  d'une  image  de  sainteté,   sont  gravés,  en 
caractères  très  anciens,  ces  mots  : 

Elemosine  per  i  poveri  vergognosi  di  San  Martino  *. 

On  entre,  et  on  se  trouve  dans  un  oratoire,  autour  duquel 
une  fresque  de  pourtour,  divisée  en  lunettes,  nous  montre 
l'accomplissement  des  œuvres  de  Miséricorde.  Voici,  dans 
une  chambre  pauvre,  toute  nue  et  dégarnie,  une  femme  en 
couches,  avec  son  poupon  blotti  sous  le  bras  droit;  un  couvre- 
pied  rouge  s'étend  sur  le  Ut  ;  dans  un  renfoncement  du 
mur  sont  posés  une  carafe  et  un  verre.  Debout,  près  de  Tac- 
couchée,  un  homme  grave,  coiffé  du  chaperon,  s'empresse  et 
s'occupe  à  lui  bander  le  bras  ;  un  autre,  assis  au  chevet,  lui 
présente  quelque  chose  à  manger.  La  porte  est  ouverte,  et  une 
femme,  coiffée  d'un  mouchoir  disposé  un  peu  comme  le 
madras  des  Bordelaises,  s'avance  vers  un  visiteur  charitable; 
celui-ci  lui  remet  un  chapon  dans  la  main  gauche,  il  tient  un 
fiasco  de  vin  ;  la  femme  tend  les  mains,  en  les  creusant  un 
peu,  pour  recevoir  ces  secours.  Le  tableau  est  intact,  et  les 
trois  figures  d'homme  sont  infiniment  intéressantes,  surtout 
celle  du  visiteur  qui  remet  le  chapon,  et  dont  l'expression  est 
d'une  mansuétude  remarquable. 

Plus  loin,  le  vieux  Capponi,  l'air  attentif,  la  tête  blanche, 
est  représenté  debout  dans  la  rue;  un  homme  lui  parle,  et  tous 
deux  regardent  un  adolescent  habillé  de  blanc  qui  apparaît 
sortant  d'une  porte  basse,  et  les  pieds  encore  sur  les  marches 
d'un  escaUer  au-dessous  du  sol.  Cette  porte  s'ouvre  dans  le  mur 
d'un  bâtiment  sombre  ;  à  travers  des  grillages  épais,  on  aper- 
çoit plusieurs  figures  inquiètes  ;  le  jeune  homme  vêtu  de  blanc 
vient  de  faire  la  visite  aux  prisonniers. 

Le  même  jeune  homme,  qui  a  une  exquise  figure  d'éphèbe, 
et  la  grâce  des  jeunes  fauconniers  que  Benozzo  Gozzoli  nous 
montre  entourant  Laurent  de  Médicis,  revient  encore  sur  la 
lunette  voisine  ;  il  est  occupé  à  accueillir  des  pèlerins  men- 
diants. Dans  le  fond,  sur  une  estrade,  on  aperçoit  un  lit,  et, 
sur  un  dressoir,  des  cruchons  et  ustensiles  de  ménage.  Lui, 
au  premier  plan,  porte  sur  son  costume  charmant  une  sorte 

I.  Aumône  pour  les  pauvres  honteux  de  Saint-Martin. 
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de  tablier  court,  divisé  en  deux  poches;  les  pèlerins,  un 
homme  et  une  femme,  s^avancent,  le  grand  bâton  à  la  main, 
Tair  lassé  ;  la  femme  a  une  jupe  courte,  une  sorte  de  mante 
misérable,  et,  sur  la  tête,  un  voile  blanc  surmonté  d*un  chapeau 
d'homme  en  feutre  noir. 

Un  peu  plus  loin,  réunis  sur  des  marches,  par  un  jour 
triste,  des  clercs,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  chantent 
l'office  des  morts;  un  homme  couche  dans  une  fosse,  d*un 
mouvement  qu'on  sent  lent  et  respectueux,  un  cadavre  enve- 
loppé d'une  robe  blanche,  le  capuchon  blanc  à  pointe  rabattu 
sur  le  visage;  le  brancardier,  qui  a  aidé  à  porter  le  mori, 
détourne  la  tête  et  reçoit  l'aumône  que  lui  fait  un  spectateur 
au  visage  compatissant  et  triste. 

Assistance  des  malades,  soulagement  des  pauvres,  enseve- 
lissement des  pauvres,  les  trois  œuvres  principales  de  la 
ce  Miséricorde  )>  au  xv®  siècle  sont  là  devant  nos  yeux. 
Il  ne  parait  pas  que  la  créature  humaine  ait  découvert  depuis 
beaucoup  d'autres  façons  de  soulager  ses  semblables. 

Les  pauvres  honteux,  comme  l'indique  le  nom  de  ce  petit 
oratoire  si  discret,  modeste  et  caché,  n'étaient  pas  oubliés;  le 
dominicain  S.  Antonino,  prédécesseur  de  Savonarole  au  cou- 
vent de  San  Marco,  avait  institué  douze  Buonomini  pour  en 
avoir  soin  et  pitié.  Ces  pauvres  prennent  place  là  encore 
aujourd'hui,  sur  ces  bancs  appuyés  au  mur  ;  mais  la  requête 
ne  se  fait  point  verbalement  ;  une  ouverture  portant  l'inscrip- 
tion  instanza,  est  à  la  façade  ;  on  y  glisse  les  lettres  qui 
tombent  dans  une  toute  petite  sacristie  attenant  à  l'oratoire. 
Aux  côtés  de  l'autel,  au  fond,  deux  portes,  effacées  dans  le 
mur  lorsqu'elles  sont  fermées,  laissent  voir,  quand  elles 
sont  ouvertes,  l'épaisseur  du  fer  qui  en  faisait  des  abris  surs  ; 
l'une  donne  sur  un  petit  escalier  en  échelle  par  lequel  montent 
les  solliciteurs  (escalier  qui  les  cache,  il  semble)  ;  l'autre  livre 
passage  aux  Buonomini  qui  quittent  la  salle  de  leurs  délibé- 
rations. Uien,  nulle  part,  des  terribles  humiliations  de  la 
publicité  ou  de  la  promiscuité  grossière  de  la  charité  moderne, 
qui  est  une  fonction,  et  non  plus  comme  autrefois  une  œuvre 
d'amour,  ou,  si  l'on  veut,  d'expiation  intéressée. 

Ce  qui  est  admirable,  dans  l'histoire  de  ce  passé  charitable, 
c'est  de  voir  la  part  efficace  qu'ont  toujours  eue  les  humbles 
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au  soulagement  des  soufirances  et  Timportance  que  le  seul 
exercice  des  plus  nobles  sentiments  leur  a  données.  Il  a  fallu 
le  génie  de  Dante  pour  rendre  immortelle  Timage  de  Béatrice 
Porlinari,  mais  n'y  aurait-il  jamais  eu  de  poème  du  «  Para- 
diso  x>,  nous  connaîtrions  le  nom  et  la  vie  de  la  pauvre  servante 
qui  avait  tenu  Béatrice  enfant  sur  ses  genoux  ;  Teffigie  de 
l'humble  Monna  Tessa,  dans  la  cour  de  l'hôpital  de  Santa 
Maria  Nuova,  aurait  rappelé  l'image  de  celle  qui  inspira  cette 
fondation  charitable,  et  en  fut  ainsi  la  véritable  fondatrice. 
Toute  droite,  toute  raide,  avec  des  traits  fins  que  l'âge  a  affais- 
sés, la  tête  voilée,  la  servante  des  Portînarî,  les  mains  jointes, 
parait  encore  murmurer  ses  oraisons. 

Les  villes  italiennes  étaient  pour  l'habitant  comme  une 
vaste  cour  commune  oii  se  continuait  sa  vie:  un  grand  nombre 
de  tabernacles,  érigés  dans  les  rues,  lui  permettaient  de  satis- 
faire ses  instincts  religieux  avec  la  même  aisance  qu'à  l'intérieur 
des  églises.  A  Florence,  la  plupart  de  ces  tabernacles,  tableaux 
de  bons  maîtres,  ou  faïences  des  Délia  Robbia,  sont  des  œuvres 
d'art  charmantes  et  prêtent  une  grâce  spéciale  aux  rues  et  aux 
endroits  où  ils  sont  situés.  La  «  Signoria  »  en  encourageait  la 
multiplication,  car  la  lampe  votive  qui  les  accompagnait  tou- 
jours, aidait  à  éclairer  la  ville,  et  beaucoup  de  ces  tabernacles 
se  trouvent  dans  des  impasses,  parfois  sous  des  voûtes;  il  en 
est  qui  sont  encadrés  de  feuillages,  ou  devant  lesquels,  dans 
l'anneau  de  fer  à  cet  usage,  est  piqué  un  bouquet  de  fleurs. 
L'année  dernière,  au  moment  de  la  grande  frayeur  du  trem- 
blement de  terre,  on  a  vu  à  nu  l'âme  du  peuple,  et  le  cas 
qu'il  fait  encore  de  ses  images  proteclrices  :  devant  toutes 
s'organisèrent  des  autels,  s'entassèrent  les  fleurs  et  les  cierges, 
et  du  matin  au  Foir,  aux  carrefours  des  rues,  le  peuple 
demeura  en  prière,  demandant  protection  à  la  Madone.  De 
tous  les  sanctuaires  sortirent  les  images  miraculeuses,  et  les 
choses  se  passèrent  exactement  comme  il  y  a  cinq  cents  ans, 
ce  jour  de  mai  1 325,  lorsque  la  terre  trembla,  que  des  vapeurs 
de  feu  flottèrent  sur  la  ville,  et  que  le  peuple  reconnut  là  des 
signes  infaillibles  de  périls  futurs  et  de  grandes  nouveautés. 
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La  ((  religion  »  italienne  par  excellence,  et  je  dis  ici  «  reli- 
gion »  dans  le  sens  de  profession  d'une  règle  consacrée,  est 
celle  des  Franciscains.  Us  sont  demeurés  en  communauté  réelle 
avec  Tâme  de  la  race;  ils  n*ont  pas  pris  l'air  archaïque  de 
certains  autres  moines;  on  ne  s'étonne  point  de  les  voir  dans 
les  rues,  avec  leur  pratique  et  fruste  vêtement.  Les  Capucins 
sont  avant  tout  Tordre  du  plein  air.  Lorsque  saint  François 
restait  de  longues  journées  étendu  en  prière  sur  les  roches 
de  «  La  Vemia  »,  il  paraissait  faire  partie  de  la  terre,  et  les  lézards 
confiants  grimpaient  sur  lui.  Il  lui  fallait  les  cieux  ouverts, 
la  large  respiration  de  l'air  libre,  pour  vivre,  prier  et  pleurer. 
Aujourd'hui  encore,  la  vraie  place  de  ses  disciples  est  sur  les 
roules  et  aux  carrefours  ;  ce  ne  sont  point  gens  de  cellule 
ou  de  contemplation,  mais  d'action  simple  et  populaire. 
Beaucoup  sont  ignorants,  ce  qui  ajoute,  je  me  figure,  à 
leur  force;  il  y  a  une  certaine  naïveté,  une  certaine  igno- 
rance qui  est  éminemment  favorable  à  l'action,  et  surtout  à 
l'action  spirituelle  qui  demande  avant  tout  la  conviction.  Les 
grandes  vérités  morales  tiennent  après  tout  en  un  très  petit 
nombre  de  formules,  et,  si  l'esprit  en  est  bien  imprégné,  elles 
suffisent  amplement  ;  comme  une  semence  inépuisable , 
elles  préparent  des  moissons  sans  fin.  Pour  moi,  je  n'ai 
jamais  été  choqué  que  des  hommes  simples  fussent  chargés 
d'enseigner,  au  contraire.  Herbert  Spencer  a  dit  qu'il  ne 
voyait  aucune  connexion  entre  savoir  lire  et  être  honnête, 
et  rien  au  monde  ne  me  paraît  plus  vrai.  Une  des  plus  tristes 
choses  pour  un  peuple  est  que  le  Verbe  ne  se  fasse  plus 
entendre  pour  lui  ;  c'est  pourquoi  il  faut  qu'il  existe  une  classe 
d'hommes  simples  qui  lui  parlent  sa  langue,  et  en  des  images 
fortes  et  enfantines  réahsent  pour  lui  les  choses  invisibles,  et 
le  nourrissent  de  l'espérance  dont  toutes  les  créatures  vivantes 
ont  besoin.  Ce  ne  sont  pas  les  livres,  ce  sera  toujours  la 
parole  qui  aura  une  véritable  influence  sur  les  esprits  et  les 
âmes  ;  parmi  les  contemporains,  le  moine  qui  a  le  plus  remué 
l'âme  itahenne,  qui  a  amené  au  pied  de  sa  chaire  les  esprits 
les  plus  récalcitrants,  est  un  simple  Franciscain  :  fra  Agostino 
da  Montefeltro. 

((  Fra  te  Venturino,  dit  Villani  dans  sa  chronique,  prêcha 
souvent  à  Florence  (i335),  et  à  ses  prêches  se  trouvait  le 
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peuple  en  grand  nombre,  l'écoutant  quasi  comme  un  pro- 
phète. Ses  sermons  n'étaient  point  subtils,  ni  de  science  pro- 
fonde, mais  étaient  très  efficaces,  d'une  bonne  langue  et  de 
saintes  paroles,  et  de  nature  à  émouvoir  les  gens  »  ;  —  et 
voilà  précisément  comme  a  prêché  et  prêche  aujourd'hui  le 
Padre  Agostino. 


A  l'embouchure  de  l'Amo,  se  trouve  un  petit  pays,  surgi 
à  la  lisière  d'une  pinetta  qui  descend  presque  jusqu'à  la  mer  ; 
l'air  y  est  pur  et  souffle  souvent  en  tempête;  c'est  là  que, 
la  plus  grande  partie  de  l'année,  au  milieu  de  quatre-vingt- 
quatorze  orphelines  dontil  s'est  fait  le  père,  ce  fils  de  saint  Fran- 
çois vil,  loin  du  bruit  et  de  la  gloire  dont  il  a  eu  certes  sa 
bonne  part.  Cet  orphelinat  du  PadreAgoslino  est  une  institu- 
tion vraiment  curieuse,  et,  dans  sa  singularité,  tout  à  fait  francis- 
caine ;  je  ne  sais  si  elle  aurait  pu  prendre  naissance  et  exister 
ailleurs  qu'en  Italie.  C'est  une  circonstance  peut-être  unique 
qu'un  moine  se  trouve  à  la  tête  d'un  orphelinat  dé  filles  ;  bien 
entendu,  il  en  a  été  le  fondateur,  et  aujourd'hui  encore, 
l'orphelinat  dépend  uniquement,  pour  son  existence,  des 
contributions  que  le  Padre  Agostino  peut  y  faire  affluer.  Il  a 
bâti  la  maison,  il  a  réuni  les  enfants,  il  a  tout  organisé  à 
souhait,  il  n'a  pas  de  dettes,  et  pour  le  reste  il  espère  tout  de 
la  Providence.  C'est  une  personnalité  des  plus  intéressantes 
que  celle  de  ce  Frate,  tout  plein  d'une  aimable  et  joyeuse 
simplicité.  Il  entre  dans  la  vieillesse  ;  son  visage  est  un  des 
plus  clairs  qu'on  puisse  rencontrer,  tout  transparent  d'une  belle 
et  ardente  flamme  intérieure  ;  ses  yeux  sont  les  plus  beaux  du 
monde,  caressants,  sans  l'ombre  de  sensualité  ;  l'expression  en 
est  virile  et  miséricordieuse.  Grand,  à  l'aise  dans  sa  robe  brune, 
chaussé  parce  qu'il  vit  au  milieu  de  ses  orphelines,  il  appa- 
raît infiniment  paternel;  il  parle  avec  une  abondance,  une 
clarté,  une  spontanéité,  une  humilité  charmantes.  Dans  la 
grande  chambre  qu'il  occupe  aurez-de-chaussée,  plus  de  qua- 
rante cages  remplies  d'oiseaux  sont  rangées  à  terre  :  plusieurs 
pendent  du  plafond,  juste  au-dessus  du  bureau  où  il  écrit. 
On  lui  fait  présent  d'oiseaux  de  tous  côtés,  et  il  les  accueille 
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avec  un  vrai  bonheur;  il  parle  et  rit  à  ce  petit  peuple  ailé,  et 
lui  distribue  des  graines  d*un  air  ravi.  Un  peu  plus  tard, 
faisant  visiter  avec  fierté  la  maison  de  «  ses  filles  » —  car  il  ne 
les  appelle  point  des  orphelines,  —  Il  demande  à  la  cuisine  un 
morceau  de  pain,  et  se  dirige  vers  Tétable;  à  sa  voix,  la  vache 
tourne  la  tête  et  vient  manger  dans  sa  main,  et  lui,  dans  la 
pénombre  de  cette  étable,  avec  son  grand  capuchon  à  éperon 
relevé  sur  la  tête,  il  forme  un  tableau  extraordinaire  et  d'un 
au  Ire  temps.  Il  aime  sa  vache  comme  il  aime  ses  oiseaux, 
comme  il  aime  toutes  les  créatures  de  Dieu. 

Rien  n'égale  sa  sollicitude  pour  les  enfants  dont  il  a  la 
charge,  et  on  peut  lui  appliquer  une  parole  dite  jadis  à  mon- 
seigneur Dupanloup  :  ce  Vous  les  aimez,  non  comme  un  père, 
mais  comme  une  mère.  »  Dans  le  dortoir,  dort  toute  seule, 
dernier  agneau  de  ce  troupeau,  une  enfant  de  moins  de  quatre 
ans;  le  Padre  Agostino  s'assied  sur  une  chaise  à  côté  du  lit. 
rassure  l'enfant  qui  s'éveille,  lui  passe  le  bras  sous  la  tête, 
dans  l'attitude  et  avec  les  paroles  qui  viendraient  au  cœur 
d'un  véritable  père. 

Les  enfants  mangent  avec  le  Padre.  Lui  s'assied  à  une  table 
au  milieu,  entouré  des  six  plus  jeunes.  On  ne  mange 
point  en  silence;  le  Père  sait,  dans  son  indulgence,  qu'il  faut, 
au  moment  du  repas,  se  délasser  et  causer;  il  entre  du  reste 
dans  les  considérations  les  plus  inattendues  pour  contenter  ses 
enfants:  à  l'ouvroir,  on  est  en  train  de  confectionner  des  pèle- 
rines, ((  car,  dit-il  avec  bonté,  il  paraît  que  c'est  la  mode, 
et  cela  leur  ferait  peine  d'être  habillées  autrement  que  les  autres». 
Il  respecte,  non  seulement  la  personnalité  des  enfants  en  bloc, 
mais  leur  personnalité  particulière,  et  dirige  chacune  selon 
ses  aptitudes  ;  plusieurs  de  ses  assistantes,  et  la  supérieure 
entre  autres,  sont  des  enfants  qu'il  a  élevées;  il  a  un  piano, 
et  celles  qui  montrent  des  dispositions  prennent  des  leçons.  Il 
a  de  leur  santé  un  soin  vigilant,  et  applique  partout  les  meil- 
leures règles  d'hygiène.  L'été,  coiffé  d'un  immense  chapeau  de 
paille,  on  le  voit  se  diriger  vers  la  Pinetta  suivi  de  ses 
quatre-vingt-quatorze  orphelines  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  lui 
vienne  à  l'idée  que  son  rôle  soit  le  moins  du  monde  singu- 
lier !  J'avoue  que  je  trouve  là  une  preuve  remarquable  de  la 
largeur  d'esprit  de  ses  supérieurs,  qui,  avec  la  même  simph- 
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cité  qu'il  y  apporte,  lui  ont  permis  d'accomplir  son  œuvre. 

Le  Padre  Agostino  prêche  encore,  mais  surtout  dans  le 
midi  de  l'Italie,  où  il  exerce  une  très  grande  influence;  il  va 
dans  les  petites  villes  du  Napolitain  avec  le  même  entrain 
qu'il  apportait  à  prêcher  dans  les  grands  dômes  de  Florence 
et  de  Pise.  Cet  homme  est  en  sympathie  universelle,  et  il  a 
des  amis  partout,  catholiques  et  protestants,  et  son  cœur  va 
vers  tous  ceux  qui  ont  l'âme  droile,  à  quelque  conlession 
qu'ils  appartiennent  ;  mais  ses  préférences  sont  pour  les 
humbles  et  les  pauvres  ;  il  parle  d'eux  avec  une  éloquence  en- 
traînante, et  de  leur  générosité,  et  de  tous  les  traits  consolants 
qu'il  a  vus  parmi  eux.  11  n'y  a  point  de  bassesse  dans 
l'orgueil  avec  lequel  il  se  réjouit  d'être  Franciscain,  a  frère 
des  pauvres  ».  «  On  voulait,  dit-il,  quand  j'ai  pris  l'habit, 
que  je  me  fisse  Jésuite,  pour  la  culture,  mais  non,  j'ai  voulu 
être  Franciscain  :  un  Franciscain  ne  possède  rien  »,  —  et  il 
met  sa  main  à  sa  calotte  et  l'enfonce  d'un  air  content. 

Eh  bien,  il  me  semble  qu'un  moine  comme  celui-là,  avec 
ce  mélange  de  bonhomie  et  de  goûts  cultivés  (car  les  livres 
seraient  sa  passion,  s'il  osait),  d'éloquence  et  de  témérité,  no 
se  peut  rencontrer  que  dans  une  certaine  civilisation,  dans 
une  ambiance  spéciale.  Rien  de  moins  ingénu,  de  moins 
simple,  en  général,  que  nos  moines  français  ;  non  pas  par  leur 
propre  faute,  mais  parce  qu'ils  sont  en  désaccord  avec  la  vie 
extérieure. 

BRADA 
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VI 


Madame  d*Ignicourt  habitait  avec  sa  fille  un  hôtel  qui 
était  la  propriété  de  celle-ci,  mais  dont  son  mari  défunt  lui 
avait  laissé  la  jouissance.  Cet  hôtel,  situé  boulevard  des  Inva- 
lides, avait  l'air  mélancolique  et  recueilli  qui  est  le  charme  des 
vieilles  demeures  restées  debout  parmi  tant  de  caravansérails 
flambants  neufs.  Avec  ses  hautes  fenêtres  couronnées  de  fron- 
tons et  soulignées  de  guirlandes,  son  jardin  rectangulaire 
et  sa  grille  rouillée,  il  évoquait  tout  un  passé  d'aristocratique 
grandeur  ou  qui,  du  moins,  n'avait  pas  uniquement  reposé 
sur  la  richesse  :  il  était  noble  et  simple  d'aspect. 

L'intérieur  de  l'hôtel  était,  disait-on,  en  harmonie  avec 
ces  dehors  plus  respectables  que  somptueux  :  orné  surtout 
de  choses  anciennes,  auxquelles  s'étaient  jointes  seulement 
certaines  recherches  de  confortable,  toutes  modernes,  qui  s'y 
juxtaposaient  sans  s'y  mêler  et  sans  y  détonner.  La  fortune, 
d'ailleurs,  qu'avait  laissée  M.  d'Ignicourt  ne  passait  pas  pour 
être  des  plus  considérables  ;  ses  missions  diplomatiques,  où 
il  avait  toujours  déployé  un  certain  faste,  avaient  dû  ébrécher 
plutôt  qu'arrondir  son  patrimoine.  Sa  veuve  et  sa  fille  ne 
pouvaient  donc  s'entourer  que  de  ce  minimum  de  luxe  en 

1.  Voir  la  Revue  du  i""  juin  1896. 
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deçà  duquel  les  femmes  de  la  société  contemporaine  se 
trouvent  misérables.  Mais,  si  leur  train  de  maison  n'avait 
aucun  éclat  tapageur,  elles  étaient  toutes  deux  d'une  élégance 
personnelle  qui  ne  le  cédait  à  celle  d'aucune  femme  en  vue 
de   leur  monde   et  de  leur  milieu. 

Ce  milieu,  c'était  celui  des  grands  premiers  rôles  de  jadis, 
des  grandes  coquettes  d'autrefois,  en  train  de  mûrir  et  de  se 
faner,  un  milieu  où  Targent,  certes,  avait  pénétré  déjà,  mais 
qu'il  n'avait  pas  encore  envahi  tout  entier  avec  la  banque  et 
la  finance  cosmopolites. 

Madame  et  mademoiselle  d'Ignicourt,  au  surplus,  —  et 
bien  malheureusement,  —  ne  restaient  pas  toujours  canton- 
nées dans  ces  régions,  où  la  vulgarité,  la  démoralisation  et  le 
cynisme  de  notre  société  judéo-démocratique  n'avaient  encore 
exercé  que  des  ravages  assez  superficiels.  Elles  faisaient  de 
fréquentes  incursions  dans  un  monde  plus  mêlé,  où  elles 
trouvaient  à  se  divertir  en  des  fêtes  somptueuses  et  bruyantes. 
Là,  on  voyait  Targent  flirter  ouvertement  avec  la  naissance, 
et  des  gens  dépourvus  de  la  plus  élémentaire  éducation  cou- 
doyer les  derniers  représentants  de  la  vieille  France,  — 
ceux-ci,  par  le  fait  de  la  contagion  ou  du  vertige  de  la  vulga- 
rité, s'abaissant  gaiement  au  niveau  de  ceux-là.  —  Déjà  semblait 
entr'ouvert  l'abîme  de  goujaterie  où  disparaîtront  peut-être 
les  restes  de  la  société  française.  On  trafiquait,  spéculait, 
maquignonnait  et  tripotait  partout.  Et  partout  on  devenait 
grossier.  La  ploutocratie  et  la  voyoucratie  commençaient,  ainsi 
que  deux  formidables  taches  d'huile,  à  s'étendre  sur  le  terri- 
toire même  des  élégances  mondaines. 

Le  jour  où  l'on  voudra  personnifier  les  deux  vrais  dis- 
solvants de  notre  société,  on  choisira  certainement  ces  deux 
types  :  le  brasseur  d'aflaires  et  le  voyou.  Non  pas  qu'ils 
aient  eu  par  eux-mêmes,  peut-être,  une  bien  terrifiante  puis- 
sance, mais  parce  qu'on  n'a  pas  réagi  contre  eux  et  qu'on 
leur  a  lâchement  cédé  tout  ce  qu'ils  ont  voulu  conquérir; 
l'honneur  avec  les  honneurs,  la  fierté  des  sentiments  avec  la 
pureté  du  langage,  on  leur  a  tout  sacrifié.  On  a  oflert  à  ces 
singuliers  microbes,  visibles  à  l'œil  nu,  un  terrain  de  culture, 
et  ils  ont  prospéré  au  détriment  de  leurs  hôtes  :  c'était  à  pré- 
voir. Tandis  que  s'opérait  ce  nivellement  par  destruction  et 
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par  abaissement,  les  mœurs  mondaines  ne  pouvaient  qu'em- 
pirer. Des  vices  honteux  et  bizarres,  qui  ont  toujours  existé, 
mais  dont,  autrefois,  on  osait  à  peine  prononcer  le  nom, 
avaient  commencé  a  défrayer  les  conversations,  d'abord  celles 
des  fumoirs,  puis  celles  des  boudoirs,  en  attendant  qu'ils 
fissent  retentir  les  échos  des  salons.  Un  observateur  attitré  des 
élégances  aristocratiques,  —  ou  de  ce  qui  en  restait,  —  un 
délicat  et  galant  romancier  mondain  pouvait  avouer  qu'il 
avait  entendu  des  propos  de  jeunes  filles  «  à  faire  rougir  des 
singes  »,et  qu'il  avait  rencontré  des  vices  «  qui  n'ont  de  nom 
qu'aux  enfers  ».  . 

Que  pouvait  donc  bien  être  la  candeur  d'une  vierge  de 
vingt-deux  ans,  au  milieu  de  tout  cela?  J'étais  assez  légitime- 
ment curieux,  en  même  temps  que  passionnément  désireux, 
de  le  savoir.  Et  je  me  le  demandais,  un  soir  de  bal,  chez 
madame  de  Rosembray,  alors  que  je  suivais  du  regard  la 
jeune  fille  qui  m'intéressait  si  fort.  —  Depuis  notre  com- 
mun retour,  je  l'avais  vue  deux  ou  trois  fois  chez  elle, 
mais  en  présence  de  sa  mère. 

Elle  évoluait  avec  aisance  îi  travers  la  foule  modérément 
compacte  qui  ondulait  dans  les  deux  vastes  salons  de  ma- 
dame de  Rosembray,  dont  l'appartement,  —  un  de  ces  appar- 
tements immenses  et  merveilleusement  aménagés  que  l'on  en 
vient  à  préférer  même  aux  hôtels,  —  avait  d'ailleurs  ouvert 
toutes  ses  portes  devant  le  flot  des  invités.  Elle  passait, 
droite  et  souriante,  parmi  les  habits  noirs  et  les  épaules 
nues,  toute  blanche  en  sa  robe  de  tulle,  fleurie  de  roses  mous- 
seuses. Et  je  la  guettais  au  passage,  pour  la  saluer  et  lui 
demander  de  vouloir  bien  danser  avec  moi  la  valse  dont  on 
jouait  l'introduction.  Mais  je  n'étais  pas  seul  à  la  guetter  : 
j'eus  le  déplaisir  de  me  voir  devancer  par  un  jeune  homme, 
à  l'air  un  peu  timide,  quoique  très  empressé,  qui  lui  offrit 
son  bras,  après  lui  avoir  parlé  quelques  instants  dans  l'atti- 
tude d'une  respectueuse  ou  amoureuse  humilité. 

Quand  elle  eut  fini  de  danser  et  qu'elle  se  fut  assise,  je 
m'approchai  d'elle. 

—  J'arrive  un  peu  tard,  fis-je  avec  une  moue  de  dépit.  Le 
jeune  homme  pressé  m'a  soufflé  ma  valse. 

—  Bah  !  il  y  en  aura  d'autres. 
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—  Au  fait,  qui  esl-ce  donc,  ce  jeune  homme? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ?  C*esl  pourtant  la  huitième 
merveille  du  monde...  de  notrfe  monde,  tout  au  moins  :  c*est 
un  jeune  homme  vertueux, 

—  Comment  faut-il  entendre  cela  ? 

—  Oh  I  d'une  façon  qui  n'est  pas  déshonorante  pour  lui... 
Je  veux  dire  que  c'est  un  jeune  homme  qui  s'occupe  d*œuvres 
utiles,  d'œuvrcs  de  bienfaisance,  de  bienfaisance  sociale  plutôt 
que  religieuse.  Il  fait  partie  de  cette  jeunesse  encore  un  peu 
chrélienne,  grâce  à  ses  origines  et  à  ses  attaches,  mais  éman- 
cipée déjà  des  vieilles  croyances,  et  qui  rêve  je  ne  sais  quelle 
régénération  de  la  société  par  les  anciens  dogmes  rajeunis... 

—  Enfin,  il  travaille  dans  le  vieux  neuf.^ 

—  Je  crois  bien  que  c'est  ça,  fit-elle  en  riant. 

Son  rire  me  fut  agréable  :  le  jeune  néo-chrélien  m'avait 
procuré  une  sorte  de  jalousie  aussi  inquiète  que  vague.  Je 
voulais  en  avoir  le  cœur  net.  El,  d'un  air  indifférent  : 

—  Il  n'est  pas  mal,  du  reste,  ce  monsieur. 

Je  le  regardais,  tout  en  parlant,  et  je  ne  le  trouvais  pas  trop 
mal,  en  effet  :  un  assez  grand  garçon  à  barbe  blonde  et  à 
binocle,  plutôt  élégant  et  bien  bâti,  quoique,  peut-être,  un 
peu  gauche  et  d'air  un  peu  benêt...  Encore  ces  restrictions 
mentales  à  l'éloge  que  je  venais  de  faire  insidieusement  du 
jeune  homme  provenaient-elles,  sans  aucun  doute,  de  ma 
jalousie  involontaire  et  du  ridicule  qu'on  attache,  bon  gré  mal 
gré,  à  une  réputation  d'homme  vertueux. 

—  Vous  trouvez?  demanda  mademoiselle  d'Ignicourt. 
Puis,  avec  condescendance  : 

—  C'est  vrai,  il  n'est  pas  mal. 

—  Vous  savez  qu'il  est  très  amoureux?  lui  dis-je  en  la 
regardant  bien  en  face. 

Elle  sourit  et  répondit  simplement  :  • 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  Et... 

Je  m'arrêtai,  ne  sachant  pas  du  tout  comment  donner  un 
tour  présentable  à  la  question  qui  me  montait  inopinément  du 
cœur  aux  lèvres. 

—  El?...  répéta  mademoiselle  d'Ignicourl,  très  visiblement 
intéressée. 

l5  Juin  1S96.  la 
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—  Pardon  I  Je  suis  absurde  et  presque  inconvenant.  De 
quoi  me  mêlé-je  là,  je  vous  le  demande? 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  vouliez  me  dire?  Je  vous 
autorise  à  me  parler  comme  un  vieil  ami. 

—  Eh  bieni  je  voulais  vous  prier  de  me  dire...  quel  effet 
cela  vous  produit  d'être  aimée? 

—  Quelquefois  rien  du  tout,  fit-elle  en  haussant  les  épaules. 

—  Bahl 

Alors,  très  doucç,  très  calme,  elle  se  leva  et,  me  désignant, 
du  bout  de  son  éventail,  l'angle  de  la  cheminée  : 

—  Mais  vous  avez  vu,  ici  même,  un  des  effets  que  cela  peut 
me  produire...  Et  maintenant,  faites-moi  danser. 

L'orchestre  venait  d'attaquer  une  polka.  Je  crois  bien  que 
j'avais  perdu  la  tête,  car  je  me  mis  à  valser.  Sur  l'observation 
de  lily,  je  m'arrêtai. 

«»  Écoutez,  lui  dis-je,  j'ai  absolument  besoin  de  vous  par-* 
1er...  après  m'être  un  peu  recueilli.  D'ailleurs,  ici,  mainte- 
nant, je  ne  pourrais  pas... 

Je  l'aurais  pu  ou  voulu  d'autant  moins  que,  toute  émotion  à 
part,  je  me  souvenais  fort  bien  que  la  maltresse  de  la  maison, 
ma  clairvoyante  amie  madame  de  Rosembray,  tenait  pour 
suspecte  ou  dangereuse  une  intimité  quelconque  entre  Lily  et 
moi,  et  qu'elle  avait  même  évité  de  m'en  reparler,  —  ce  qui 
me  donnait  à  penser  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  s'en  préoc- 
cuper. 

—  Ai-je  quelque  chance,  repris-je,  en  allant  chez  vous,  un 
certain  jour,  à  une  certaine  heure,  de  vous  trouver  seule  ?  Et 
pourrai-je  être  reçu  par  vous  sans  vous  causer  d'ennui,  sans 
vous  gêner,  sans  vous  imposer  de  cachotterie  compromettante? 

Elle  réfléchit  une  seconde,  mais  sans  paraître  en  peine  de 
ce  que  ma  demande  avait  d'insolite  oa  d'indiscret.  Puis  elle 
me  répondit,  toujours  simple  et  hardie  : 

—  Venez  un  mercredi,  entre  deux  et  trois  heures  :  ma 
mère  est  toujours  sortie...  Vous  la  demanderez,  puis  moi,  à 
défaut  d'elle.  Et  je  vous  recevrai. 

Je  la  considérai  longtemps  avec  ime  admiration  qui  n'allait 
pas  toute  à  son  gracieux  visage,  si  bien  auréolé  par  ses  che- 
veux ambrés,  ni  à  la  blancheur  nacrée  de  sa  poitrine,  de  ses 
épaules  et  de  ses  bras,  ni  à  la  sveltesse  harmonieuse  de  ses 


Digitized  by  VjOOQIC 


VAINE    RENCONTRE  855 

formes,  mais  dont  une  bonne  part  était  réservée  à  la  surpre- 
nante assurance  de  ses  paroles.  Puis,  Tayant  reconduite  à  sa 
place  et  saluée,  je  promenai  mes  regards  sur  Tassistance  : 
sur  ces  femmes,  pour  la  plupart  audacieusement  décolletées, 
dont  cinq  ou  six,  tout  au  plus,  avaient  une  réputation  intacte  ; 
sur  ces  jeunes  filles,  guère  moins  déshabillées  que  les  femmes, 
et  dont  quelques-unes  passaient  pour  avoir  reculé  les  limites 
du  flirt  jusqu'aux  extrêmes  confins  des  caresses  sans  danger; 
sur  ces  hommes  aussi,  ayant,  tous  ou  presque  tous,  perdu  cette 
aimable  exagération  de  la  politesse  qui  donnait  tant  de  charme 
à  la  société  d'autrefois  et  jetait  un  joli  voile  sur  les  turpi- 
tudes mondaines.  Et  je  sentis  que  mon  ivresse  se  dissipait, 
qu'ime  angoisse  me  venait,  ou  du  moins  une  mélancolie  ter- 
rible... 

—  Ah  çà  1  que  faites-vous  là,  planté  comme  un  point  d'in- 
terrogation entre  ces  deux  salons  ? 

La  marquise  de  Rosembray  venait  à  moi,  rieuse,  en  sa 
toilette  im  peu  sévère,  mais  endiamantée  tout  de  même,  de 
femme  mûrissante  qui  ne  veut  ni  se  mettre  en  vedette  ni 
s'effacer. 

—  Justement,  lui  dis-je,  j'interroge,  je  scrute,  j'analyse. 

—  Dieu  bon  1  Qui  ?  Mes  invités  ?  Ou  seulement  Lily 
d'Ignicourt  ? 

—  Pourquoi  elle  plutôt  que  les  autres?  demandai-je  en 
rougissant  un  peu. 

—  Parce  que  vous  avez  déjà  pas  mal  causé  avec  elle. 

—  Alors,  vous  espionnez  votre  monde? 

—  Mais  non,  mais  non,  mon  cher  ami.  Je  regarde  partout, 
comme  c'est  mon  devoir,  pour  m'assurer  que  personne  ne 
s'ennuie  chez  moi...  D'ailleurs,  croyez  bien  que,  si  je  me 
suis  permis  de  vous  donner  un  conseil,  en  passant,  je  ne  me 
permettrais  pas  d'insister  sur  une  question  aussi  délicate  et 
qui  ne  me  concerne  en  aucune  façon. 

—  Vous  avez  dû  savoir  par  madame  d'Ignicourt  ce  qui 
s'est  passé  et  comment... 

—  Oui,  oui,  le  tremblement  de  terre? 

—  Enfin,  vous  conviendrez  bien  que  je  n'ai  pas  pu  sou- 
doyer le  bon  Dieu... 

—  A  qui  vous  ne  croyez  même  pas,  du  reste... 
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—  Mon  incroyance  n'a  rien  à  voir  là  dedans. 

—  Peut-être...  Mais,   encore  une  fois,  ça  ne  me  regarde 
pas...  Oh  I  pas  du  tout...  Heureusement! 

—  Femme  terrible  !  Faut-il  que  vous  ayez,  au  fond,  une 
mauvaise  opinion  de  vos  invités...    de  vos  invités  des  deux 

Il  —  Oh  1  des  mâles  surtout  ! 

?  —  Bah  !  les  mâles  tout  seuls  ne  peuvent  lîen.  Passons  donc 

j  tout  de  suite  du  côlé  des  dames...   Combien    estimez-vous. 

|l^  madame  la  marquise,  qu'il  y  ait,  chez  vous,  de  femmes  hon- 

r  nêtes,  ce  soir? 

^^  —  Insolent  !  Elles  le  sont  toutes,    puisqu'elles  sont  chez 

ï^  moi. 

fî  —  Oui,  tant  qu'elles  y  sont...  Mais,  une  fois  dehors? 

^^  —  Ça  n'est  plus  mon  affaire. 

l  —  D'accord...  Mais  enfin,  combien,  là,  combien  pensez- 

vous  qu'il  Y  en  ait,  en  tout? 

—  Une  bonne  demi-douzaine. 

—  Bien!  c'est  à  peu  près  mon  évaluation...  Donc,  sur 
Il  ente  ou  quarante  femmes  mariées,  encore  en  âge  de  se  mal 
conduire... 

—  Il  n'y  a  pas  d'âge  pour  les  braves  ! 

—  Mais  il  y  en  a  un  pour  les  gens  dégoût...  Mettons  que  ce 
soit  cinquante  ans...  Je  reprends  mon  petit  calcul.  Nous  di- 
sons donc  que,  sur  trente  ou  quarante  femmes,  il  n'y  en  a  guère 
que  six  ou  sept  indiscutablenjent  honnêtes.  A  ce  compte,  qui 
est  le  votre,  sur  les  quinze  ou  vingt  jeunes  filles  ici  présentes, 
il  n'y  en  a  guère  plus  de  trois  destinées  à  devenir  et  à  rester  hon- 
nêtes femmes. 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  ceci,  que  vous  êtes  excusable  de  voir  ou  de  flairer  le 
mal  partout.  Mais... 

—  Moi,  j'ai  flairé  le  mal? 

—  Certes,  oui!  Vous  avez  douté  de  moi...  ce  que  je  vous 
pardonne.  Vous  avez  douté  pareillement  de  mademoiselle 
d'Ignicourt...  et  je  ne  vous  le  pardonnerais  que  si  vous  me 
déduisiez  par  le  mqnu  des  raisons  plausibles  et  particulières 
légitimant  vos  suspicions. 

—  ^lon  cher,  je  ne  doutç  de  personne,  et  je  ne  réponds  de 
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personne,  pas  même  de  moi...  Mais  j'ai  toujours  pensé  que, 
pour  exécuter  sans  danger  des  exercices  d'équilibre  sur  la  corde 
raide,  comme  nous  le  faisons  toutes,  dans  le  monde,  avec  nos 
flirts  et  nos  coquetages,  il  faut  un  balancier,  et  que  le  meilleur 
balancier,  c'est  une  croyance  quelconque...  Or,  noire  jeune 
personne  est  une  âme  inquiète,  sous  des  dehors  plutôt  calmes; 
inquiétante  par  cela  même.  Et  j'ai  souvent  été  frappée  de  Tair 
distrait,  un  peu  méprisant,  dont  elle  écoute  les  lieux  communs 
de  notre  morale...  Quant  à  vous,  sans  faire  étalage  ni  parade, 
le  moins  du  monde,  de  votre  incrédulité  toute  philosophique 
et  de  bonne  compagnie,  vous  ne  la  cachez  pas  toujours... 
Eh  bien!  avec  tout  ça,  si  vous  êtes  fataliste,  comme  vous 
devez  l'être...  Car  on  est  fataliste,  n'est-ce  pas?  quand  on  est 
savant  et  incrédule... 

—  Oui,  mais  on  prononce  déterministe.  Et  je  ne  suis  pas 
même  tout  à  fait  cela...  Voulez-vous  que  je  vous  expose  ma 
petite  doctrine?  Vous  verrez,  c'est  très  ingénieux.  L'idée  m'en 
est  venue,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  alors  que  je  lisais  une 
explication  détaillée  des  projets  de  constructions  en  fer  pour 
l'Exposition  .. 

—  Mon  Dieu,  je  veux  bien,  dit  madame  de  Rosembray. 
Avec  accompagnement  de  musique  de  danse,  ça  ne  sera  peut- 
être  pas  désagréable...  Seulement,  je  demande  à  m'asseoix. 

—  Au  reste,  repris-je  quand  nous  fûmes  installés  dans  un 
coin,  c'est  aussi  simple  qu'ingénieux...  Le  déterminisme 
absolu  est  une  niaiserie  scientifique.  Il  n'y  a  pas  de  lois  dans 
la  nature:  il  n'y  a  que  des  tendances.  Les  plus  rigoureuses 
des  règles  de  la  nature  physique  elle-même  ne  laissent  pas 
d'avoir  encore  une  certaine  élasticité,  que  nous  ne  percevons 
pas  toujours,  mais  qui  existe  néanmoins.  Et  il  en  est  de  l'uni- 
vers comme  de  ces  constructions  nouvelles  tout  en  fer,   oii 

'élasticité  du  métal  peut  s'exercer  sans  faire  crouler  l'édi- 
fice, ni  même  compromettre  sérieusement  la  fixité  de  sa  char- 
pente. Eh  bien!  je  dis  que  la  volonté  de  l'homme  est  un  de 
ces  éléments  ou  de  ces  matériaux  élastiques,  auxquels  un  peu 
de  latitude  a  dû  être  laissée,  et  qui,  dans  une  certaine  mesure, 
peuvent  jouer,  travailler,  s'étendre. . .  Et  voilà  pourquoi,  croyant 
à  une  certaine  efficacité  du  vouloir  humain,  je  crois  pouvoir 
me  défendre  toujours  contre  la  tentation  d'une  sottise  ou  d'une 
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vilenie...  D'ailleurs,  je  suis  peut-être  un  sentimental,  mais  non 
un  impulsif. 

—  Entre  nous,  murmura  madame  de  Rosembray,  je  crois 
bien  que  c'est  la  même  chose. 

—  Là,  fis-je,  vous  êtes  plus  sceptique  que  moi  ! 

—  Non,  mais  je  ne  prends  pas  les  mots  pour  des  talismans, 
ni  la  science  pour  une  égide. 

—  Enfin,  vous  admettez  bien  que,  sans  la  moindre  idée 
religieuse,  et  en  se  tenant  sur  le  terrain  solide  des  faits,  on 
puisse  croire  qu'il  y  a  une  prime  quelconque  attribuée  par  la 
nature  à  la  volonté,  faute  de  quoi  Ton  ne  verrait  pas  très  bien 
de  quelle  utilité  serait,  par  exemple,  l'instinct  de  la  conserva- 
tion? Or  cette  croyance  peut  suffire  à  nous  préserver  d'une 
foule  d'entraînements  et  de  folies...  Quand  on  sait  qu'il  va 
une  prime  attachée  au  ferme  vouloir... 

—  Euh  I  fit  avec  une  moue  fort  spirituelle  ma  contredisante 
interlocutrice.  Ne  peut-il  pas  arriver  que  la  prime  la  plus 
normale,  attribuable  par  la  nature  à  votre  volonté,  vous  pa- 
raisse devoir  être  précisément  l'objet  de  votre  convoitise.^ 

Je  changeai  de  conversation. 

—  Voulez-vous  me  dire  le  nom  de  ce  grand,  très  grand 
monsieur  à  barbe  blonde,  qui  porte  un  pince-nez  et  qui  a 
presque  une  tête  de  Christ  ? 

—  Un  rival. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande,  fis-je  en  haussant 
les  épaules  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Eh  bien  !  il  s'appelle  M.  d'Ambleville. 

—  C'est  une  manière  d'apôtre  mondain,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  entendez  par  là*  Mais  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  est  homme  de  cœur  et  d'in- 
telligence, qu'il  fait  un  très  bel  usage  d'une  grande  fortune, 
qu'il  écrit  par-ci  par-là,  et  que,  n'était  ce  dernier  point,  plus 
d'une  mère  serait  heureuse... 

—  De  lui  donner  sa  fille,  achevai-je.  Entendu!  Un  saint 
laïque  et  rente,  quoi  !  Et  prêchant  l'Evangile  dans  les  jour- 
naux! 

—  Peut-être  bien.  Mais,  si  vous  voulez  être  renseigné  en 
détail  sur  lui  et  ses  pareils,  allez  chez  madame  Bourgois,  la 
mère  Bourgois  du  Mesnil,  vous  savez  bien?  l'ancienne  nour- 
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rlce  du  Parnasse,  qui,  depuis  <jue  le  Parnasse  est  déchu, 
a  pris  successivement  en  sevrage  tous  les  nouveaux  produits 
de  la  Mode.  Actuellement,  le  vent  est  au  néo-christianisme. 
Et  la  bonne  dame  néo-christianise  tant  qu'elle  peut. 

—  Vous  pourrez  me  faire  inviter  ? 

—  Très  facilement, 

—  Je  croîs  que  ça  m'amusera. 

—  Moi  aussi,  je  le  crois...  Mais  je  vous  ai  donné  assez  de 
temps  comme  ça.  Au  revoir  ! 

Elle  me  planta  là.  Mais  je  ne  demeurai  pas  longtemps 
seul.  Madame  d'Ignicourl,  qui  traversait  le  salon,  m'aperçut 
et  vint  me  rejoindre. 

Après  quelques-uns  de  ces  propos  qui  sont  de  style  dans 
les  relations  du  monde,  j'eus  l'idée  de  m'assurer,  encore  une 
fois,  que  la  mère  de  Lily  n'avait  aucune  arrière-pensée  à  mon 
égard  et  de  sonder,  du  même  coup,  ses  intentions  ou  ses 
ambitions  maternelles.  Justement,  elle  me  fit  observer  que  je 
ne  dansais  guère. 

—  C'est  que  je  ne  suis  plus  jeune,  répliquai-je,  et  qu'il  me 
parait  juste  de  laisser  le  terrain  libre  à  mes  cadets. 

—  Ma  fille  prétend  que  vous  êtes  un  valseur  incompa- 
rable. 

—  Elle  est  trop  indulgente.  Et  je  n'en  aurai  pas  moins 
quarante  ans  l'année  prochaine,  tandis  que  le  valseur  avec 
lequel  je  la  voyais  tourner  tout  à  l'heure  doit  en  avoir  trente 
à  peine. 

—  Qui  cela?  demanda  madame  d'Ignicourt. 

—  Un  monsieur...  monsieur...  Attendez  donc.  On  m'a  dit 
son  nom... 

—  D'Ambleville,  peut-être?  fit  la  mère  de  Lily  avec  une 
sorte  d'anxiété  qui  ne  m'échappa  point. 

—  Tout  juste I...  Un  homme  charmant,  paraît-il. 

—  Ohl  charmant  I...  charmant  I 

Elle  en  avait  plein  la  bouche,  de  ce  qualificatif  omnibus  et 
qui  m'agaçait,  dans  la  circonstance,  au  delà  de  toute  expres- 
sion !  Exaspéré,  mais  souriant,  j'insinuai  doucereusement  : 

—  Eh  !  je  ne  sais  trop  si  je  me  trompe,  mais  il  m'a  semblé 
qu'il  regardait  mademoiselle  Lily  avec  des  yeux...  prévenus. 

Madame  d'Ignicourt,  au  risque  de  se  compromettre  et  de 
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me  compromettre  avec  elle,  —  car  ellç  était  encore  belle  sous 
son  maquillage  discret,  —  me  mil  familièrement  la  main  sur 
le  bras,  et,  se  penchant  à  mon  oreille  : 

—  Ah  !.  mon  cher  monsieur,  c'est  tout  mon  rêve  ! 

—  Bah  ! 

—  Oui.  Mais  voilà  !...  Ma  fille  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  ce  garçon,  qui  est  une  perle  pourtant,  qui  a  tout,  absolu- 
ment tout  pour  lui  :  naissance,  fortune,  conduite...  toul,  sauf 
un  peu  trop  de  libéralisme,  d'esprit  novateur...  et  la  fâcheuse 
manie  d'écrire  dans  les  journaux. 

—  Ce  n'est  rien,  cela.  Et  je  suis  sûr  que  mademoiselle 
votre  filJe... 

—  Ah  !  vous  qui  êtes  dans  ses  papiers,  et  homme  de  bon 
conseil,  si  vous  pouviez... 

—  Moi?  m'écriai-je,  saisi.  Mais...  serait-il  bien  conve- 
nable?... 

—  Oh!  vous  êtes  un  homme  marié,  parfaitement  sérieux... 

—  Eh  bien  !  madame,  a  la  première  occasion,  je  m'engage 
à  tâter  le  terrain,  comme  on  dit. 

Là-dessus,  je  pris  congé  d'elle.  Et,  bientôt  après,  je  me 
relirais,  sans  avoir  cherché  à  rejoindre  sa  fille. 


VII 


Le  mercredi  suivant,  à  deux  heures  et  demie,  fort  exacte- 
ment, je  me  présentais  à  l'iuâtel  du  boulevard  des  Invalides  ; 
et,  selon  le  cérémonial  arrêté,  je  demandais  madame  d'Igni- 
court,  puis  sa  fille.  On  m*inlroduisit  dans  un  petit  salon 
Louis  XVI,  joliment,  mais  sobrement  meublé,  par  Tunique 
fenêtre  duquel  on  voyait  les  arbres  défeuillés  du  jardin  se 
profiler  sur  un  ciel  de  fin  d'hiver,  bleu  pâle  et  gris  argent. 
Un  feu  clair  brillait  dans  une  haute  cheminée  de  porphyre. 

Au  bout  de  cinq  minutes  à  peine,  Lily  entrait,  vêtue  de 
lainage  sombre,  la  taille  admirablement  prise  dans  un  corsage 
tout  simple,  mais  peut-être  un  peu  trop  collant.  Elle  me  sou- 
rit tout  de  suite,  sans  le  moindre  embarras,  et  me  tendit  ses 
deux  belles  mains  ou  brillaient  quelques  bagues  qui  ne  me 
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semblèrenl  pas  des  bijoux  de  jeune  fille.  J'hésitai  une 
seconde,  assez  surpris,  un  peu  gêné  môme,  par  cet  accueil 
très  en  dehors.  Puis  je  baisai  les  deux  mains.  Tune  après 
l'autre,  posément,  dévotement. 

—  Ma  mère  est  sortie  pour  une  heure,  au  moins.  Nous 
pouvons  causer...  Asseyez-vous  là. 

—  Maïs...  si  madame  d'Ignicourt  rentrait? 

—  Eh  bien  !  suis-je  une  pensionnaire?  J'ai  vingt-deux  anâ 
passés,  ne  vous  déplaise!...  Vous  avez  demandé  ma  mère, 
puis  moi,  à  son  défaut,  n'est-ce  pas?  Dès  lors,  nous  sommes 
en  règle. 

—  Cependant,  que  dirai-je  bien  à  madame  votre  mère, 
si  elle  rentre  ou  si,  plus  tard,  elle  apprend  ma  visite?...  Oui, 
que  lui  dirai-je  pour  expliquer...?  Quelle  communication 
un  peu  importante,  enfin,  serai-je  censé  cire  venu  vous  faire? 

—  Ah  I  pour  ça,  par  exemple,  je  n'y  ai  pas  songé  une 
minute,  je  vous  l'avoue.  Je  me  fiais  d'instinct,  sans  doute, 
h  votre  ingéniosité...  Et  je  m'y  fie  encore. 

—  Eh  bien  !  dis-je  en  regardant  la  jeune  fille  très  attentive- 
ment, votre  mère  m'a  dispensé  d'être  ingénieux  :  elle  m'a 
fourni  elle-même  le  prétexte  dont  je  pourrai  avoir  besoin  pour 
justifier  ma  présence  auprès  de  vous,  en  tête  à  tête...  II  me 
suffira  de  lui  dire  j'ai  voulu  lui  obéir  en  profitant  d'une  occa- 
sion de  vous  entretenir  seul  a  seule  et  de  recommander  à 
la  sympathie  de  vos  méditations  la  candidature  matrimoniale 
de  M.  d'Ambleville... 

Elle  s'était  assise  non  loin  de  moi.  Elle  se  leva  d'un  mou- 
vement brusque. 

—  Est-ce  pour  me  parler  de  cela,  vraiment,  que  vous  êtes 
venu? 

Ses  jolis  yeux  clairs  s'étaient  foncés  de  teinte  tout  à  coup, 
devenant  presque  durs  et  méchants. 

—  Non,  non,  me  hâlai-je  de  répondre.  Mais,  vraiment, 
madame  d'Ignicourt,  l'autre  soir,  un  peu  provoquée  par  moi, 
il  faut  le  dire,  m'a  confié  son  désir  maternel  de  vous  voir 
épouser  M.  d'Ambleville  et,  d'un  ton  à  moitié  sérieux,  m'a 
prié  de  vous  endoctriner  sur  ce  chapitre...  Elle  ignorait  que 
j'étais  le  dernier  à  qui  cette  mission  pût  convenir. 

—  Ah  !  je  suis  bien  aise  de  vous  l'entendre  dire,  au  moins  ! 
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y  —  Cependant,  hasardai-je,  mon  devoir  serait  peut-être... 

^.  —  Votre    devoir?    interrompit-elle.    Vous   n'avez    pas  de 

devoirs  envers  moi,  que  je  sache. 
j;  —  Soit.  Mais  je  n'ai  pas  de  droits  non  plus.  Et  alors... 

1  —  Pas  de  droits  ?  Vous  avez  ceux  qu'il  plaît  à  mon  amitié 

I  de  vous  concéder. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle  Lily,  d'aller 
au  fait  par  le  plus  court  chemin  ?  Vous  n'avez  pas  plus  de 
goût  que  moi,  je  le  devine,  je  m'en  aperçois,  pour  les  propos 
interrompus...  Eh  bien  I  voici  ce  que  j'ai  à  vous  faire  entendre. 
Vous  m'avez  offert,  presque  imposé  votre  amitié,  à  la  suite 
d'un  incident,  ou  plutôt  d'un  accident  qui  nous  avait  remis 
en  [présence  l'un  de  l'autre,  après  une  séparation  que  j'avais 
jugée  nécessaire.  Cette  amitié  est  une  faveur  dont  je  ne  suis 
pas  digne.  Car,  tout  en  sachant  que  je  ne  puis  disposer  de 
l'avenir,  je  sens  que  je  ne  cesserai  jamais  de  vous... 

—  Ne  le  dites  pas  !  interrompit  la  jeune  fille. 
A  quoi  eUe  ajouta  bien  vite,  avec  un  sourire  que  je  n'ai  vu 

^  qu'à  elle,  un  sourire  vraiment  plein  de  candeur  et  de  rouerie: 

^  —  Puisque  je  le  sais...  Et  je  suis  si  fière,  si  heureuse  de  le 

savoir  1 

—  Vous  aimez  donc  bien...  qu'on  vous  aime? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  non.  Cela  m'est,  en  général, 
tout  à  fait  indifférent,  à  moins  que...  à  moins  que  cela  ne 
m'exaspère,  comme  c'est  le  cas  pour  M.  d'Ambleville,  qui, 
avec  la  complicité  de  ma  mère,  m'assassine  positivement  de 
ses  assiduités. 

î*;  —  Vous  ne  pouvez  donc  pas  le  souffrir? 

—  Absolument  pas. 

—  Pourquoi? 

^:  —  Parce  qu'il  veut  m'épouser. 

j,  —  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  mcurier? 

[':  —  Comme  ça?  Je  n'en  suis  pas  pressée,  tout  au  moins. 

I  —  Comment,  alors? 

#.:  —  Ah  I  je  n'en  sais  rien.  NuUe  part,  autour  de  moi,  je  ne 

jr  vois  un  seul  homme  dont  j'accepterais,  je  ne  dis  pas  avec  joie, 

S'  mais  avec  résignation,  d'être  la  femme...   Et  c'est  pour  cela 

que  je  vous  supplie,  vous  qui,  le  premier,  m'avez  fait  com- 
prendre ce  que  peut  être  l'orgueil  de  choisir  et  d'être  choisie, 
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c'est  pour  cela  que  je  vous  conjure  de  ne  pas  me  priver  de 
votre  amitié.  ••  Je  n'ai  personne  à  ma  portée  qui  m'inté- 
resse, dont  le  jugement  me  soit  précieux  à  connaître,  dont 
les  idées  se  rapprochent,  je  n'ose  dire  des  miennes,  mais  de 
celles  que  je  voudrais  avoir...  Je  ne  vois  partout  que  des 
fantoches,  des  mannequins  animés,  des  êtres  de  convention, 
ruminant  de  vieux  principes,  ou  rajeunissant  maladroitement 
d'anciennes  superstitions,  comme  M.  d'AmbleviUe,  ou  don- 
nant dans  le  panneau  des  nouveautés  excentriques  pour  snobs 
et  jocrisses...  Je  devinais  bien  qu'il  y  avait  d'autres  hommes 
que  ceux-là.  Mais  je  n'en  avais  jamais  vu,  jusqu'au  jour  où 
je  vous  ai  rencontré.  Vous  m'avez  parlé...  je  ne  sais  plus  de 
quoi,  au  juste...  de  choses  et  d'autres,  mondaines  et  extra- 
mondaines, mais  sur  un  ton  de  liberté,  d'indépendance,  de 
tranquille  scepticisme,  ni  enjoué  ni  triste,  ni  caracolant  ni 
honteux.  Et  du  fond  de  moi  s'est  élancée  vers  vous  je  ne  sais 
quelle  sympathie  étrange,  irraisonnée,  despotique...  Vous 
n'auriez  eu  qu'un  mot  à  dire,  je  vous  aurais  suivi  n'importe 
oii...  Car  je  ne  suis  pas  la  personne  indiflTérente  ou  engour- 
die que  je  parais  être  quelquefois.  J'ai  l'esprit  calme  et  rebelle 
à  l'enthousiasme,  soit!  mais  le  cœur  ardent  et  impatient... 
faute  d'emploi,  sans  doute. 

Elle  ne  s'était  pas  rassise.  Et,  toute  droite,  parlant  sans 
gestes,  les  mains  croisées,  mais  le  regard  beaucoup  plus  vif 
qu'à  l'ordinaire,  un  hardi  sourire  aux  lèvres,  une  teinte  rosée 
sur  les  joues,  elle  semblait  brûler  d'une  flamme  intérieure 
qui  la  transfigurait. 

Moi,  debout  en  face  d'elle,  j'avais  totalement  oublié  la 
résolution  que  j'avais  prise  de  lui  laisser  voir  quelque  frayeur, 
pour  elle  et  pour  moi,  quelque  appréhension  des  angoisses 
que  nous  réservait  l'avenir  si  nous  nous  abandonnions  davan- 
tage sur  cette  pente  où  le  hasard  semblait  vouloir  nous  pous- 
ser. J'étais  tout  à  la  joie  de  voir  enfin  vivre  mon  idéal  et  se 
réaliser  mon  rêve.  Ce  cœur  ardent  sous  ce  maintien  simple 
et  fier  ;  cette  grâce  un  peu  hautaine,  qui  semblait  abdiquer  devant 
l'amour  ;  cette  beauté  calme  et  cependant  vivante,  radieuse  et 
souveraine,  quoique  imparfaite  et  discutable  peut-être  (je  n'en 
savais  trop  rien),  n'était-ce  pas  bien  ce  que  j'avais  souhaité, 
attendu,  ce  que  j'avais  désespéré  de  rencontrer  jamais? 
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—  Lily',  dis-je  à  la  jeune  fille  en  lui  prenant  les  mains,  ce 
que  vous  venez  de  m'avouer  rassure  ma  conscience.  J'étais 
bien  u  peu  près  certain  de  ne  rien  avoir  à  me  reprocher;  et 
pourtant,  je  me  demandais  si  je  n'avais  pas  encouru  quelque 
vague  reproche  en  subissant  la  fatalité  d'un  rapprochement  ini- 
prévu,  au  lieu  d'en  déjouer  une  seconde  fois  la  traîtrise  par 
une  fuite  nouvelle.  Vous  me  prouvez  que  vous  étiez  la  com- 
plice du  hasard  avant  même  que  j'eusse  pu  me  mettre  en 
garde  contre  lui  et  contre  vous...  Mais  sachez  bien  du  moins 
que,  près  de  moi,  et  toutes  les  fois  que  ce  grand  bonheur 
me  sera  donné  d'être  seul  avec  vous,  vous  devrez  vous  sentir 
en  parfaite  sûreté... 

—  Je  n'ai  nul  besoin,  interrompit  la  jeune  fille  en  souriant, 
que  vous  me  rassuriez. 

—  Cependant,  fis-je,  vous  aimant...  comme  vous  voyez 
que  je  vous  aime,  et  sûr  désormais  que  vous  m'aimez,  suis-je 
à  l'abri  d'un  emportement  de  passion ,  d'un  affolement 
subit. ^...  que  sais-jc,  moi?  Je  ne  suis  pas  Thomme  supérieur 
que,  peut-être,  vous  avez  cru  deviner.  Ma  philosophie  est  très 
humaine,  médiocrement  austère...  Et  puis,  que  servent  les 
principes  et  les  résolutions  dès  qu'on  est  aux  prises  avec  les 
passions?  Autant  dire:  a  Quand  je  serai  ivre,  ou  quand  je 
serai  fou,  je  me  conduirai  de  telle  manière...  w  Enfin,  je  im 
suis  qu'un  païen.  Ça,  vous  le  savez;  mais  il  me  semble  que 
ce  n'est  pas  fort  rassurant  non  plus...  Dites,  ne  m'avez— 
vous  pas  fait  trop  d'honneur?  Ne  m'avez-vous  pas  trop  bien 
jugé?...  Lily,  ma  chère  Lily,  si  vous  alliez  vous  apercevoir 
que  vous  vous  êtes  trompée? 

—  Je  ne  sais  pas,  me  répliqua-t-elle,  ce  qu'il  faut  entendre 
par  un  homme  supérieur.  Ce  que  je  sais  bien,  par  exemple, 
c'est  que  vous  êtes  supérieur  à  tous  les  hommes,  à  tous  les 
jeunes  gens  que  je  connais...  car  je  ne  connais  guère  que  des 
jeunes  gens,  et  je  ne  les  aime  pas.  Vous,  vous  êtes  un  homme, 
et  un  homme  d'esprit  net,  de  volonté  ferme.  Cela  me  suffit. 
Vous  avez  des  croyances...  négatives,  il  est  vrai.  Mais  vous  y 
tenez  et  vous  vous  y  tenez,  tandis  que  les  autres,  les  jeunes,  ne 
savent  ni  croire,  ni  ne  pas  croire.  Vous  n'êtes  pas  frivole,  et 
vous  n'êtes  pas  ennuyeux.  Vous  ne  faites  pas,  à  tout  propos 
et  hors  de  propos,  des  plaisanteries  de  collégien   en- gaieté; 
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mais  vous  n'avez  pas  Tair  non  plus  de  prendre  la  vie  plus  au 
sérieux  qu'il  ne  convient.  Vous  n'êtes  pas  entiché  de  vieilles 
idéesq  ui  ont  fait  leur  temps  et  qui  ne  pourront  plus  jamais 
reprendre  crédit;  mais  vous  n'êtes  pas  non  plus  sottement 
féru  de  modernité  ou  de  modernisme  à  outrance,  comme 
tant  de  snobs  de  ma  connaissance...  Bref,  je  vous  le  répète, 
vous  avez  des  sentiments  sur  toutes  choses,  à  ce  que  je  devine, 
précisément  du  genre  de  ceux  que  je  tâche  d'acquérir,  au  jour 
le  jour.  Le  monde  m'a  paru  déprimant  et  niais  :  je  me  suis 
émancipée,  affranchie  intellectuellement,  comme  j'ai  pu.  Ce 
qui  m'a  le  plus  gênée,  le  plus  inquiétée  dans  cette  évolution 
intime,  c'est  que  les  gens  situés  aux  antipodes  des  régions 
mondaines  ne  me  semblaient  guère  attirants...  Enfin,  je  vous 
ai  rencontré.  Et  alors,  je  me  suis  dit  :  «  Maintenant  je  ne 
serai  plus  seule  I  » 

A  écouter  cette  profession  de  foi,  je  redevins  soucieux,, 
malgré  moi  :  j'étais  rappelé  au  sentiment  des  dangers,  des 
risques  et  des  aventures  qui  nous  guettaient  tous  deux,  comme 
aussi  à  la  conscience  de  ma  responsabilité. 

—  Mais  quel  avenir  nous  est  réservé?  demandai-je. 
J'avais  abandonné  ses  mains  ;   elle  les  remit  d'elle-même 

dans  les  miennes. 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais  cela?  fit-elle  avec  une  insou- 
ciance affectée.  Laissons-nous  vivre,  en  attendant  mieux. 

Je  cherchai  a  lire  dans  ses  yeux  le  sens  obscur  de  cette 
philosophique  et  optimiste  conclusion.  Mais  je  n'y  trouvai 
que  le  reflet  d'une  émotion  tendre  et  vaillante. 

—  Dois-je  me  retirer?  demandai-jc  alors  en  regardant  la 
pendule. 

—  Oui.  Cela  vaudra  mieux...  Parce  que,  si  ma  mère  ren- 
trait... 

.  —  Si  votre  mère  rentrait? 

—  Eh  bien  !  vous  ne  pourriez  pas  revenir  dans  les  mêmes 
conditions. 

—  Dans  les  mêmes  conditions.*^...  Je  ne  comprends  pas 
trop... 

—  Voyons,  c'est  assez  simple,  pourtant...  Si  ma  mère  ren- 
trait, vous  seriez  bien  obligé  de  lui  faire  votre  visite,  tandis 
que,   si   vous  vous  en  allez  avant  son  retour,  rien  no  vous 
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empêchera  de  revenir  mercredi  prochain...  sauf  à  l'attendre , 
celte  fois-là. 

—  Merci  de  me  souffler...  Je  suis  si  peu  ingénieux,  vous 
le  voyez,  que  sans  vous  j'aurais  laissé  échapper  cette  occa- 
sion d'un  nouveau  tête-à-tête.  Et  n'eût-ce  pas  été  doomiage, 
vraiment,  puisque  c'est  là  désormais  que  sera  toute  ma 
félicité? 

Il  y  avait  beaucoup  d'amertume  involontaire  dans  cette 
réflexion. 

Je  passai  la  semaine  à  méditer  sur  mon  étrange  bonne  for- 
tune, —  étrange  et  redoutable,  car  je  ne  pouvais  me  dissimuler 
que  nous  allions  à  quelque  énorme  incartade  ou  à  un  dénoue- 
ment navrant.  Mais  le  moyen  de  s'arrêter  en  chemin  ?  Même 
épris  moins  profondément,  je  ne  me  serais  pas  senti  le  cou- 
rage de  rompre  cette  liaison  naissante,  qui  s'était  formé  mal- 
gré moi,  et  qui  avait  tant  d'attraits,  en  dépit  de  ses  dangers. 

Seidement,  je  me  disais  que,  si  mademoiselle  d'Ignicourl 
avait  eu  plus  d'expérience,  elle  n'eût  pas  exposé  sa  tranquil- 
lité, en  même  temps  que  la  mienne,  à  de  si  rudes  épreuves. 
De  là  à  me  demander  quelle  conscience  ou  queUe  intuition 
d'un  péril  si  spécial  pouvait  avoir  une  jeune  fille  comme  Lily, 
il  n'y  avait  pas  loin.  Et  j'en  vins  à  me  poser,  encore  une  fois, 
cette  question  :  «  Pèche-t-eUe  par  ignorance  ou  par  entrahie- 
ment?  »  —  Je  me  promis  d'obtenir  d'elle-même  une  réponse 
catégorique. 

A  h\iit  jours  d'intervalle,  je  renouvelai  donc  la  petite  comé- 
die de  la  visite  en  partie  double,  avec  ime  variante  :  je 
déclarai  au  domestique  vouloir  attendre  le  retour  de  madame 
d'Ignicourt,  —  ce  qui  n'empêcha  point  LQy  de  venir  presque 
immédiatement  me  rejoindre  dans  le  petit  salon. 

—  Aujourd'hui,  lui  dis-je,  je  verrai  votre  mère  :  il  faut 
donc  que  je  me  mette  en  règle  et  que  je  vous  endoctrine... 
Çà!  quelles  sont  vos  idées  sur  le  mariage,  s'il  vous  plaît? 

—  Sur  le  mariage  et  sur  les  maris,  n'est-ce  pas?  car  j'en 
ai  aussi  sur  les  maris. 

—  Qui  sont? 

—  Les  maris? 

—  Non  ;  vos  idées  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  subversif. 
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—  Bah!  voyons. 

—  L'homme  marié  n'est,  ne  peut  être  pour  sa  femme  qu'un 
cornac  ou  un  geôlier,  selon  qu'il  l'exhibe  ou  la  cache.  Mais 
ce  n'est  jamais  lui  qui  en  aura  les  meilleurs  sourires  et  les 
vraies  tendresses. 

—  Alors,  demandai-je,  il  ne  faut  décidément  pas  se  marier? 

—  Vous  savez  par  expérience  qu'un  homme  n'a  rien  à  y 
gagner.  Les  seuls,  du  moins,  qui  en  tirent  profit  sont  ceux 
qui  se  marient  par  intérêt  :  les  maris  entretenus.  Quant  à 
nous,  femmes,  c'est  quelquefois  par  ignorance,  par  innocence 
même,  que  nous  nous  marions;  c'est  souvent  aussi  par  intérêt, 
comme  les  hommes,  ou  par  nécessité,  pour  devenir  libres, 
puisque  la  liberté  des  femmes  est  à  ce  prix...  Mais  que  ce 
soit  pour  moi  le  plus  tard  possible  et  que  je  m'y  résigne 
avec  un  but  défini,  voilà  ce  que  je  souhaite  I 

—  Un  but  défini? 

—  Oui,  pour  faire  de  cette  liberté,  si  chèrement  acquise, 
un  usage  déterminé...  Quant  à  épouser  un  M.  d'Ambleville, 
tout  de  suite,  pour  le  simple  plaisir  de  sortir  seule...  Non, 
non  ;  le  plus  tard  possible,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Pourtant,  fis-je  en  m'approchant,  si  je  n'avais  pas  été 
marié...  vous  m'auriez  épousé?  Il  y  a  donc  d'autres  mariages 
que  ceux  dont  vous  parlez. 

EUe  secoua  la  tête  d'un  air  triste  .et  convaincu. 

—  Non,  voyez-vous,  ces  choses-là,  décidément,  n'arrivent 
jamais.  On  n'a  jamais  la  chance  de  rencontrer,  juste  au  mo- 
ment opportun,  la  personne,  la  seule  personne  au  monde  avec 
laquelle  on  voudrait...  avec  laquelle  on  pourrait  vivre...  Où, 
si  le  fait  se  produit,  cette  chance  inespérée  coupe  les  ailes  à 
l'amour...  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  par  exemple.  Mais  les 
mariages  d'inclination  ne  tournent  pas  mieux  que  lés  autres, 
c'est  notoire;  et  bien  des  gens  même  disent  r  au  contraire!... 
Seulement,  ça  commence  mieux. 

Ce  n'était  décidément  pas  par  ignorance  qu'elle  péchait. 
Et,  si  elle  s'exposait  au  danger,  elle  semblait,  du  nioifis,  fort 
renseignée. 

—  Mais...  ce  but  défini,  lui  insinuai-je,  ce  but  dont  vous 
parliez  comme  d'une  cause  normale  ou  raisonnable  de  rési- 
gnation au  mariage,  qu'est-ce  donc? 


Digitized  by  CjOOQIC 


868  LA    REVUE    DE    PARIS 

A  cette  question  directe,  qu'appuyait  un  regard  profond  el 
interrogateur,  Lily  ne  parut  pas  se  troubler  outre  mesure. 

—  Ahl  fit-elle.  Cherchez! 

—  J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  guère  qu'une  combinaison 
encore  moins  avouable  que  ne  Test  un  marigige  de  convenance 
ou  d'intérêt...  Une  jeune  fille  qui  se  marie  pour  faire  de  sa 
liberté  un  usage  déterminé,  ce  ne  pçut  être  qu'une  jeune  fille 
qui  se  mariepour...  avoir,  tout  à  loisir,  un  galant  de  son  choix. 

—  J'en  connais  plus  d'une  dans  ce  câs-là. 

—  Et  Vous  les  approuvez? 

—  Je  ne  les  approuve  pas;  mais  je  les  juge  excusables 
quand  elles  aiment  quelqu'un  sans  pouvoir  l'épouser. 

J'eus  un  petit  frisson,  d'un  caractère  mixte  :  à  moitié  dou- 
loureux seulement,  comme  le  frisson  avant-côureur  de  cer- 
tains accès  de  fièvre.  —  Il  n'est  jamais  tout  à  fait  pénible  de 
se  sentir  aimé  jusqu'au  crime. 

•^—  Lily,  ma  chère  Lily,  vous  venez  de  dire  une  grave  pa- 
role... Si  je  m'en  autorisais,  pourtant?... 

—  Je  ne  Tai  pas  laissée  tomber  pour  cela,  puisque  j'en 
étais  aux  généralités...  Mais  je  ne  retire  jamais  rien  de  ce  que 
j'ai  dit,  et  je  ne  reprends  jamais  rien  de  ce  que  j'ai  donné... 
D'ailleurs,  est-il  si  extraordinaire  qu'une  femme  veuille  rete- 
nir auprès  d'elle  le  seul  homme  qui  lui  ait  plu? 

Invinciblement,  j'étais  ^entraîné  vers  elle,  attiré  par  elle. 
J'entourai  sa  taille  de  mon  bras...  Mais  ma  bouche  hésita 
devant  sa  bouche,  et,  s'arrêtant  à  mi-chemin,  mon  baiser, 
par  scrupule,  alla  se  perdœ  dans  ses  cheveux,  sans  qu'elle 
eût  fait  pouilant  un  pas  de  retraite,  un.  geste  de  défense. 

—  Lily,  my  Lily,  murmurai-je,  vous  avez  raison,  tout  est 
permis  pour  être  a  celui  qu'on  aime... 

Elle  rouvrit  les  yeux,  qu'elle  avait  fermés  en  se  prêtant  do- 
cilement à  ma  caresse.  Et  elle  me  sourit  d'un  sourire  parfai- 
tement séraphiquc. 

Un  bruit  nous  tira  de  notre  extase.  Nous  crûmes  que  c'était 
madame  d'Ignicourt  qui  rentrait,  et  je  repris  une  attitude  cor- 
recte. Mais  c'était  simplement  quelque  allée  et. venue  de 
domestique. 

—  Fausse  alerte  !  me  dit  Lily.  Cependant,  comme  vous 
êtes  arrivé  un  peu  plus  tard  que  la  dernière  fois,  il  faut  s'at- 
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tendre  à  la  rentrée  de  ma  mère...  Vous  savez  que  je  vais 
samedi  chez  madame  de  Steinburg. 

—  Je  m'en  doute.  Madame  de  Steinburg  donne  les  plus 
beaux  bals  de  Paris...  On  le  dit,  tout  au  moins,  couramment. 

—  Et  vous?  Y  serez-vous? 

—  Si  vous  l'ordonnez. 

—  Je  ne  devrais  pas  avoir  besoin  de  vous  l'ordonner. 

—  Dans  cette  cohue,  vous  verrai-je  ? 

—  En  cherchant  bien...  Mais,  dites-moi,  vous  irez...  seul? 

—  Seul?...  Ah!  oui,  vous  voulez  dire  :  sans  ma  femme? 
Certes  ! 

—  Toujours  ou  presque  toujours  seul,  c'est  bien  com- 
mode... Mais  alors...  Non,  j'aUais  dire  une  sottise. 

—  Dites. 

—  Heureusement,  je  n'en  ai  pas  le  temps.  Voici  ma  mère. 

Je  me  promis  bien  de  savoir  ce  qu'était  cette  sottise,  évi- 
demment relative  à  ma  femme  ou  à  mon  état  d'homme  marié. 
Mais,  en  attendant,  je  dus  être  aimable  avec  madame  d'Igni- 
court,  à  qui  j'affirmai,  sur  un  ton  de  plaisanterie,  que  sa  fille 
et  moi  nous  arriverions  à  nous  entendre,  même  sur  l'utilité 
du  mariage  dans  la  société.  Puis  je  débitai  quelques  fadaises 
et  billevesées  courantes.  Et  je  me  retirai,  assez  mécontent  de 
moi-même,  parce  que  je  me  sentais  sous  le  joug  d'une 
passion  déjà  plus  forte  que  ma  probité  de  simple  galant 
homme,  —  ou  qui  menaçait  de  l'être,  —  m'entraînant,  de 
concession  en  concession,  ù  une  abdication  complète  de  ma 
conscience  et  de  ma  volonté. 


VIII 


Tandis  que  l'hôtel  de  la  duchesse  de  Saveuse  entr'ouvre 
ses  portes,  celui  de  la  baronne  de  Steinburg  ouvre  les  siennes 
toutes  grandes.  Pour  pénétrer  dans  l'un,  il  faut  encore  mon- 
trer patte  blanche;  pour  fréquenter  l'autre,  il  suffît  d'avoir, 
à  défaut  d'une  bonne  renommée,  une  ceinture  agréablement 
dorée.  Chez  la  duchesse,  flotte  un  parfum,  à  demi  évaporé 
peut-être,  mais  toujours  perceptible,  de  vieille  aristocratie  ; 
i5  Juin  1896.  i3 
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chez  la  baronne,  règne  l'odeur  particulière  de  Targent,  — 
lequel  en  a  bien  une,  quoi  qu'on  en  dise. 

Pour  compléter  ce  parallèle,  il  convient  d'ajouter  que,  si 
les  opulents  faiseurs  d'affaires  sont  presque  chez  eux  à  l'hôtel 
de  Steinburg,  ils  ne  sont  pas  reçus  du  tout  à  l'hôtel  de 
Saveuse.  Ils  ont  pu  pénétrer,  à  grand  renfort  de  millions,  jus- 
qu'en des  retranchements  tout  hérissés  de  préjugés  et  de  tradi- 
tions nobiliaires  (comme  la  cour  d'Angleterre  et  la  cour  d'Au- 
triche, par  exemple),  mais  ils  ne  forceront  jamais  la  porte  de  la 
duchesse  de  Saveuse,  Et  je  l'aime  à  cause  de  cela,  cette  origi- 
nale et  hautaine  duchesse,  tandis  que  je  n'aime  guère  les 
somptuosités  banales  et  frelatées  de  l'hospitalière  et  fastueuse 
baronne.  —  Celle-ci  fait  alterner  chez  elle  les  bals  et  les 
concerts.  Et  le  tout  serait  superbe,  s'il  y  avait  seulement 
un  peu  moins  de  monde  pour  en  jouir. 

Ce  soir-là,  on  dansait  —  ou  Ton  tâchait  de  danser  —  dans 
les  beaux  salons  du  Gours-la-Reine. 

Lorsque  j'y  entrai,  on  éprouvait  déjà  la  plus  décourageante 
difficulté  à  saluer  les  maîtres  de  la  maison.  Et  le  mieux  me 
parut  être  de  se  blottir  en  quelque  recoin,  pour  éviter  les  écra- 
sements douloureux  par  les  gens  gras  et  les  coups  de  coude 
agressifs  des  femmes  maigres.  Après  avoir  sournoisement 
attiré  devant  moi  un  tabouret  en  forme  d'X,  qui,  se  trouvant 
à  ma  portée,  me  parut  destiné  par  im  hasard  bienveillant  à 
protéger  mes  pieds  contre  de  redoutables  escalades,  je  me 
tapis  dans  ime  embrasure  de  fenêtre  où  une  draperie  flottante 
me  dissimulait  tant  bien  que  mal.  Puis  je  promenai  mon 
regard  sur  les  crêtes  de  ces  vagues  vivantes  qui  ondulaient 
autour  de  moi,  avec  de  brusques  remous  causés  par  les  ren- 
contres soudaines  et  les  arrêts  imprévus. 

Tandis  que  j'examinais  ainsi  les  visages,  cherchant  le  seul 
qui  m'intéressât,  je  sentis  remuer  le  rideau  qui  abritait  ma 
curiosité,  puis  le  siège  même  qui  défendait  mes  abords  : 
quelqu'un  venait  de  se  glisser  le  long  dû  la  draperie  et 
de  s'asseoir  sur  le  tabouret.  En  abaissant  mon  regard,  je 
reconnus  Liily.  Posée  sur  le  bord  du  siège,  à  demi  tournée 
vers  moi,  s'éventant  avec  lenteur,  la  tête  levée,  la  mine  rieuse, 
elle  avait  xme  attitude  infiniment  provocante  et  resplendissait 
de  bonne  grâce,  de  jeunesse  et  de  beauté,  en  sa  claire  toilette 
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qui  laissait  à  nu  la  blancheur  nacrée,   incomparable,  de  ses 
épaules  et  de  sa  poitrine. 

—  La  place  est  investie,  fit-elle  en  continuant  de  s'éven- 
ter. Vous  êtes  bloqué...  Ah  çà  !  qui  attendiez-vous ?  eu  que 
craigniez- vous  ? 

—  Ce  que  je  craignais?  Qu'on  ne  me  marchât  sur  les 
pieds,  ni  plus,  ni  moins.  Qui  j'attendais?  Vous,  indubita- 
blement. 

—  Alors,  je  suis  venue  au-devant  de  votre  espoir?  Voilà  qui 
est  parfait.  Causons.  J'ai  justement  quelque  chose  à  vous 
dire- 

—  Vous  ne  dansez  pas  ? 

—  Où  voulez-vous  qu'on  danse,  avec  une  pareille  cohue?... 
Et  puis... 

Elle  s'arrêta,  ayant  comme  une  ombre  soudaine  au  front. 
Et  son  regard,  tout  à  coup  terni,  sembla  chercher  quelqu'un 
parmi  la  foule. 

—  Et  puis,  reprit-elle  quand  je  me  fus  courbé  pour  l'en- 
tendre, si  je  dansais,  il  me  faudrait  bien  accepter  comme 
danseur,  après  vous  et  quelques  autres,  celui...  avec  qui  je 
ne  veux  pas  danser. 

—  Ah  I  U  est  ici,  votre  persécuteur? 

—  Hélas  I  il  est  partout  oii  je  suis.  Et  vous,  vous  qui  êtes 
marié,  vous  êtes  plus  libre  que  moi,  certes!..*  Tenez,  voilà 
qui  me  ramène  à  cette  chose  hardie  ou  sotte  que  je  voulais 
vous  dire,  l'autre  jour,  et  que  je  ne  vous  ai  pas  dite... 

Elle  me  lança  un  coup  d'œil  presque  impérieux,  ou  tout  au 
moins  très  résolu;  puis,  à  l'abri  de  son  éventail,  elle  murmura  : 

—  Quand  on  est  marié  aussi  peu  que  vous  l'êtes,  quand 
on  peut  aller  et  venir  toujours  seul,  sans  sa  femme,  il  doit 
être  bien  facile  de  dénouer  un  lien  si  lâche,  si  flottant,  si 
vague.  Comment  se  fait-U  donc  que  .vous  n'y  songiez  pas, 
n'ayant  pas  même  la  fameuse  objection,  l'objection  classique, 
tirée  de  l'intérêt  des  enfants,  à  enjamber  ou  à  coMnbattre. 

—  Eh  I  j'y  ai  bien  souvent  songé,  au  contraire,  tous  ces 
tempsr-ei  I  Mais  il  faut  être  deux  pour  divorcer,  comme  pour 
se  marier.  Or,  ma  femme  se  trouve  bien  comme,  elle  est  : 
eUe  tient  notamment  à  mon  nom.  Et  je  n'ai  pas  .  le  moindre 
grief  sérieux,  légal,  à  faire  valoir  contre  elle.  En  outre,  si  je 
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divorçais,  ce  ne  pourrait  être  que  pour  me  remarier...  ce 
dont  l'envie,  soit  dit  en  passant,  ne  me  serait  jamais  venue 
avant  de  vous  avoir  rencontrée...  Or,  je  ne  crois  pas  que  le 
divorce  ait  encore  assez  pénétré  dans  nos  mœurs  pour  que 
mademoiselle  d'Ignicourt  ou  sa  famille... 

—  C'est  vrai,  interrompit  Lily  en  refermant  un  peu  ner- 
veusement son  éventail.  J'avais  donc  raison  de  prétendre  que, 
tôt  ou  tard,  je  serais  réduite  à  cette  extrémité  d'épouser  un 
M.  d'Ambleville  quelconque. 

Très  remué  au  souvenir  des  circonstances  où  elle  m'avait 
parlé  de  ce  mariage  tant  désiré  par  sa  mère  et  tant  recherché 
par  le  jeune  d'Ambleville,  je  me  penchai  vers  elle  davantage 
encore  et  lui  murmurai  dans  l'oreille  ces  paroles  enfiévrées 
d'émoi  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  je  pense,  quelle  signification 
vous  donniez  k  im  tel  mariage,  et  quelles  conséquences  il  me 
serait  permis  d'entrevoir?... 

—  Je  n'oublie  jamais  rien,  saufce  qui  est  de  convention  mon- 
daine. Tout  ce  que  j'ai  dit,  tout  ce  que  j'ai  pensé,  tout  ce  que 
j'ai  senti,  je  suis  disposée  à  le  dire,  à  le  penser,  à  le  sentir 
encore...  Je  ne  vous  ai  pas  déclaré  que  je  fusse  prête  à  com- 
mettre d'entrain  cette  banale  vilenie  de  me  marier  sans  amour, 
simplement  pour  être  plus  libre  que  je  ne  le  suis  ;  je  vous  ai 
même  déclaré  le  contraire.  Mais  il  est  bien  vrai  que,  sous 
l'empire  d'un  sentiment  très  vif  et  très  tendre,  impossible  à 
satisfaire  dans  les  conditions  de  tuteUe  et  de  servage  où  m'en- 
ferme ma  qualité  de  jeune  fiUe  du  monde,  je  serais  capable 
d'envisager  avec  audace  une  vilenie  d'un  autre  genre,  consis- 
tant à  me  marier  pour  avoir,  non  le  droit,  peut-être,  mais  la 
possibilité  de  fréquenter  presque  librement  celui  dont  me  sé- 
parerait toute  autre  solution... 

Je  l'écoutais,  toujours  incliné,  comme  subissant  la  fasci- 
nation de  son  regard  profond  et  doux,  qu'illuminait  l'ardeur 
de  sa  volonté,  de  sa  passion.  Le  charme  de  sa  voix  me  domi- 
nait au  point  que  je  ne  pouvais  même  plus  percevoir  le  danger 
des  sophismes  dont  elle  me  versait  le  poison  délicieux.  Être 
aimé  ainsi,  par  une  jeune  fille  qu'on  aime,  et  après  avoir  si 
longtemps,  si  vainement  attendu  l'amour,  c'est  être  ù  la  merci 
de  l'heure  et  de  l'occasion,   c'est  appartenir  à  autrui.  Tout 
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cela,  murmuré  dans  ce  coîn  de  salon,  parmi  les  évolutions 
houleuses  d'une  foule  élégante,  avait  pour  moi  mieux  que 
Tattrait  d'une  nouveauté  romanesque  :  celui  d'une  promesse 
alléchante.  Et  puis,  n'était-il  pas  trop  vrai  que,  jeune  fille, 
Lily  resterait  hors  de  ma  portée?  Comment  l'atteindre  dans 
le  sanctuaire  de  sa  famille,  dans  cette  citadelle  défendue  par 
tous  les  préjugés  sociaux?  Tandis  que,  femme,  elle  n'aurait 
qu'à  me  tendre  les  bras,  derrière  le  rempart  des  conventions 
mondaines  :  toute  l'artillerie  des  préjugés,  au  lieu  de  tirer 
sur  moi  à  boulets  rouges,  deviendrait  muette,  sinon  com- 
plaisante. Puisque  mon  mariage  ne  pouvait  être  rompu,  le 
sien  pouvait  seul  nous  permettre  d'entrevoir  les  joies  rêvées. 
Juste  au  moment  où  l'idée  que  j'avais  d'abord  jugée  mons- 
trueuse ou,  du  moins,  déconcertante,  achevait  de  s'installer 
en  moi,  sans  avoir  eu  même  à  violenter  sérieusement  ma  con- 
science, —  tant  il  me  paraissait  naturel  désormais  que  l'a- 
mour, à  défaut  de  ses  aises,  eût  partout  ses  franchises,  — j'avi- 
sai M.  d'Ambleville,  qui  cherchait  à  se  frayer  un  passage  vers 
mademoiselle  d'Ignicourt;  il  venait  enfin  de  l'apercevoir, 
après  de  longues  et  vaines  recherches. 

—  Voici  votre  persécuteur,  dis-je.  Il  m'a  tout  l'air  de  se 
diriger  vers  nous,  ou  plutôt  vers  vous. 

—  Il  va  m'inviter.  mais  cette  cohue  est  un  prétexte  plus 
que  suffisant  pour  justifier  un  refus. 

M.  d'Ambleville  vint  s'incliner  devant  elle  avec  une  gravité 
souriante  qui  cachait  mal  un  sentiment  d'adoration  inquiète, 
mais  comme  résignée.  Puis,  après  les  quelques  paroles  obli- 
gées sur  la  santé  de  madame  d'Ignicourt,  il  formula,  dans  les 
termes  sacramentels,  l'invitation  prévue.  La  jeune  fille,  alors, 
se  retourna  un  peu  brusquement  vers  moi.  Et,  me  désignant, 
du  bout  de  son  éventail,  la  foule  environnante  : 

—  Voyons,  n'est-il  pas  tout  à  fait  impossible  de  danser? 
Très  surpris  de  cette  apostrophe^  j'en  fus  aussi  très  troublé  : 

il  me  parut  qu'il  y  avait  là  comme  un  appel  qui  me  rendait 
l'arbitre  de  toute  une  destinée.  —  Les  hommes  d'imagination 
voient  partout  des  symboles  ;  et  c'était  bien  de  la  prompti- 
tude peut-être  à  m'émouvoir  :  une  valse  symbolise  assez  mal 
l'existence  et  le  mariage,  —  quoique  la  valse  ait  beaucoup 
influé  sur  mon  propre  mariage.  —  Toutefois,  mon  interven- 
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tion  forcée  était  singulière  et  parut  teUe,  sans  doute,  à 
M.  d'Ambleville,  qui  me  regarda  avec  étonnement  lorsque  je 
répondis  : 

—  On  peut  toujours  essayer. . .  Ce  qui  semblait  impossible  de 
loin  devient  parfois  très  réalisable  quand  on  s'y  emploie  réso- 
lument. 

Je  souriais,  bien  entendu,  en  émettant  cet  avis  sentencieux. 
Mais  Lily,  elle,  ne  sourit  pas  et  se  leva  tout  de  suite,  comme 
si  elle  eût  obéi  à  im  ordre.  Puis  elle  prit  le  bras  de  M.  d'Am- 
bleville,  en  s'inclinant  imperceptiblement  de  mon  côté.  Et  le 
couple  s'éloigna.  —  Il  m'eût  déplu  de  le  suivre,  même  du 
regard.  Je  m'en  allai  donc,  désirant  ne  pas  revoir  Lily  ce 
soir-là. 


IX 


Je  rencontrai  sa  mère  chez  madame  de  Rosembray,  deux 
ou  trois  jours  après  ce  bal  où  il  me  semblait  qu'une  chose 
grave  s'était  décidée  sans  paroles. 

—  Madame  de  Rosembray  a  une  idée  charmante,  me  dit 
madame  d'Ignicourt.  Elle  va  offrir  à  ses  amis  un  lunch  heb- 
domadaire dans  sa  jolie  propriété  de  Verdure,  qui  est  à  quatre 
lieues  de  Paris,  comme  vous  savez.  Beaucoup  de  jeunes  gens 
et  de  jeunes  filles  se  rencontreront  là... 

—  Ça  va  faire  encore  des  mariages,  interrompis-je  distrai- 
tement. 

—  Espérons-le  !  fit  madame  d'Ignicourt  avec  un  soupir  qui 
ne  me  révélait  rien  de  nouveau. 

—  Et  les  gens  mariés,  qu'est-ce  que  vous  en  faites  ?  deman- 
dai-je  à  la  marquise. 

—  A  vrai  dire,  sauf  les  parents  des  jeunes,  il  n'y  aura  pas 
beaucoup  de  gens  mariés...  Cependant,  il  sera  fait  quelques 
exceptions,  notamment  pour  les  conjoints  dépareillés,  pour 
ceux  qui  se  produisent  volontiers  dans  le  monde  isolément... 

—  Bon  !  fis-je  en  riant,  j'ai  des  titres  à  invoquer. 

—  Soit!  Et  je  vous  inscris,  si  ça  peut  vous  faire  plaisir. 

—  Comment  donc  I 

—  Mais,  puisque  vous  paraissez  en  goût  de  réunions  agrestes. 
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je  VOUS  présenterai  à  madame  Bourgois  du  Mesnil,  qui  vien- 
dra, d'ailleurs,  à  Verdure:  ça  vous  fera  deux  meetings  cham- 
pêtres par  semaine. 

Je  sortis  en  même  temps  que  madame  d'Ignicourt  et  l'ac- 
compagnai jusqu'au  fiacre  qui  l'attendait. 

—  Alors,  vous  désirez  toujours,  lui  dis-je  un  peu  brusque- 
ment et  sans  prendre  la  peine  de  chercher  mes  mots,  que  ma- 
demoiselle Lily  épouse  M.  d'AmbleviUe  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  vous  avez  poussé  un  soupir  significatif  quand 
j'ai  fait  observer  que  le  projet  de  madame  de  Rosembray  était 
gros  de  menaces  pour  les  célibataires.  Me  suis-je  trompé  en 
supposant  que  votre  soupir  s'exhalait  en  l'honneur  de  l'homme 
fortuné  qui . . . 

—  Moquez-vous,  mais  c'est  ainsi.  J'y  pense  toujours,  et  de 
plus  en  plus.  D'abord,  Lily  est  tout  à  fait  en  âge  de  se  marier. 
Et  puis,  elle  est  si  difficile,  si  railleuse,  je  dirai  même  si  mé- 
prisante, sous  son  air  indiflférent  et  détaché,  que  je  perds 
courage.  Si  elle  n'épouse  pas  celui-là,  cet  homme  accompK  et 
amoureux,  qui  épousera-t-elle  ? 

—  C'est  juste,  fis-je,  et  il  faut  bien  qu'elle  épouse  quel- 
qu'un !.,.  Elle  épousera  celui-là. 

—  Comme  vous  y  allez  I 

—  Je  veux  dire  qu'il  faut  tâcher  qu'elle  l'épouse. 

—  Vous  êtes  décidément  mon  allié? 

—  Pardon,  chère  madame  !  Je  n'ai  aucune  qualité  pour 
intervenir  auprès  de  mademoiselle  votre  fille.  Et,  malgré  mon 
âge,  presque  respectable,  puisqu'il  est  presque  double  du  sien, 
je  ne  vois  pas  bien  à  quel  titre,  je  vous  le  répète... 

—  Si  fait,  vous  êtes  en  crédit  près  d'eUe.  Et  je  vous 
assure  que  ce  n'est  pas  banal  1...  Mon  Dieu,  je  ne  vous 
demande  pas  de  faire  l'article  à  tout  bout  de  champ.  Mais 
un  homme  d'esprit  et  de  ressource,  comme  vous  l'êtes, 
peut  bien  trouver,  de-ci  de-là,  quelques  bons  petits  arguments 
à  implanter  dans  une  jeune  tête  qui  ne  se  défend  pas...  Pro- 
mettez-moi donc... 

— .  Oh  I  je  ne  promets  rien  de  plus  que  ce  dont  je  vous  ai 
déjà  donné  des  gages,  chère  madame  :  une  neutralité  bien- 
veillante. 
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Sur  ce  mol  hypocrite,  je  la  quittai,  après  lui  avoir  fermé 
la  portière  de  son  fiacre  et  l'avoir  saluée  avec  un  respect 
légèrement  ironique.  —  Je  trouvais  que  la  bonne  dame 
manquait  vraiment  un  peu  trop  de  clairvoyance.  Peut- 
être  aussi  mon  amour-propre  d'homme  aimé  était-il  tout  de 
bon  froissé  que  Ton  tînt  en  si  pauvre  estime  mes  chances  per- 
sonnelles de  plaire. 

J'avais  besoin  de  voir  Lilyseul  à  seule,  de  causer  librement 
avec  elle.  Plus  que  jamais  notre  situation  me  semblait  fausse 
et  dangereuse.  Je  songeai  que,  sans  doute,  madame  d'Ignicourt 
était  toujours  appelée  hors  de  chez  elle,  le  mercredi,  vers  le 
miheu  de  la  journée,  par  les  mêmes  devoirs  de  piété  ou  de 
bienfaisance.  Je  me  rendis  donc,  le  mercredi  suivant,  bou- 
levard des  Invalides.  Et  j'eus  la  satisfaction  de  trouver  LiJy 
encore  seule. 

—  J'ai  rencontré  votre  mère,  l'autre  jour,  —  lui  dis-je 
sans  baiser  la  main  qu'elle  me  tendait,  —  et... 

—  Vous  ne  tenez  pas,  interrompit-elle,  à  la  rencontrer 
aujourd'hui,  puisque  vous  choisissez  l'unique  moment  de  la 
semaine  où  eUe  soit  invariablement  sortie. 

—  J'ai  à  vous  parler. . .  Les  circonstances  ont  fait  que  nous 
sommes  parfaitement  édifiés  sur  nos  sentiments  respectifs. . .  Des 
mots  et  des  sous-entendus,  qui  ont  peut-être  dépassé  vos  inten- 
tions et  les  miennes,  semblaient  même  pouvoir  nous  entraîner 
dans  une  voie  suspecte  où  il  n'y  aurait  eu  ni  joie  ni  orgueil 
pour  notre  affection.  Or,  je  ne  veux  rien  de  pareil.  Je  ne  vous 
conseillerai,  entendez-le  bien,  aucune  hypocrisie,  aucun  men- 
songe, aucune  bassesse...  Si  vous  vous  résignez  à  un  mariage 
d'affranchissement  ou  de  convenance,  que  ce  soit  donc  sans 
arrière-pensée  pour,  ma  personne...  Je  me  reprocherais 
comme  une  vilenie,  comme  un  crime,  d^avoir  paru  vous 
encourager  a  quelque  union  de  ce  genre,  dans  l'espoir  de 
compensations  dont  je  profiterais...  Je  tiens  même  à  vous  citer 
mon  exemple  pour  vous  mieux  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de 
compensations  possibles  à  un  mariage  sans  amour.  Voyez!  raoi 
qui  suis  homme,  plus  libre,  par  conséquent,  que  vous  ne  le 
serez  jamais,  moi  qui  me  suis  affranchi  de  toute  servitude 
conjugale,  je  traîne  pourtant  comme  un  boulet  ce  titre  d'époux 
dont  je  me  suis  affublé  en  un  jour  de  folie.  Et  j'avais  l'excuse, 
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notez-le,  d'un  semblant  de  passion,  d'un  faux  entraînement 
romanesque  :  je  me  suis  marié  parce  que  je  me  croyais 
engagé  d'honneur  à  épouser  ceDe  que  j'avais  cru  aimer.  Pour 
vous,  rien  de  tel... 

—  Il  faudra  cependant  bien  que  je  me  marie,  murmura 
mademoiselle  dlgnicourt,  puisque  ma  mère  et  les  usages  le 
veulent.   Et  quand  je  serai  mariée,  cesserez-vous  de  m'aimer? 

Je  la  saisis  par  le  bras,  en  un  irrésistible  élan  de  passion,  et  : 

—  Comprenez  donc,  lui  dis-je  tout  haletant,  que  je  ne  puis 
vous  parler  autrement  que  je  le  fais...  Je  serais  un  homme 
méprisable,  odieux,  si  je  vous  poussais  h  un  mariage  hypo- 
crite... 

—  Mais  non,  c'est  entendu,  vous  ne  m'y  poussez  pas  :  je 
m'y  résigne. 

Il  y  avait,  dans  le  ton  qu'elle  avait  pris  pour  prononcer  ces 
paroles,  un  indéfinissable  accent  de  pitié  dédaigneuse,  qui 
m'humiha  peut-être  autant  qu'il  m'étonna. 

—  Vous  ôtes  donc  irrévocablement  déterminée?  fis-je  en 
hésitant. 

—  Ehl  oui...  a  moins  que  vous  ne  puissiez  m'épouscr. 

—  Ah  I  si  c'était  chose  possible  ! . . .  Mais  je  vois,  j'entends  d'ici 
les  scènes  absurdes  et  décevantes  qui  me  guetteraient,  chaque 
jour,  au  logis,  si  je  prétendais  amener  ma  femme  à  un 
divorce...  Cette  poupée  se  mettrait  en  colère,  et  il  faudrait. la 
briser  pour  en  avoir  raison...  Et  au  bout  de  combien  de 
temps  ! . . 

—  Alors,  laissez-moi  faire,  ditr-eUe  en  se  serrant  contre 
moi  tout  à  coup,  et  ne  vous  mêlez  de  rien...  Ce  que  je  ferai, 
d'ailleurs,  c'est  précisément  ce  que  la  raison  me  commanderait 
de  faire,  en  l'absence  de  toute  arrière-pensée.  Je  me  marierai 
sans  amour.  Mais  où  voyez-vous  de  l'amour  dans  le  mariage  ? 
L'argent,  à  la  bonne  heure!  Et  il  y  en  aura,  puisque 
M.  d'Ambleville  est  riche...  Ce  n'est  pas  une  considération  à 
dédaigner,  savez-vous  bien?...  même  pour  les  gens  qui  se 
piquent,  comme  moi,  d'indépendance  et  de  fierté.  Regardez 
autour  de  vous.  Est-ce  que  les  gens  mariés  qui  sentent  vrai- 
ment le  poids  de  leurs  chaînes  ne  sont  pas  des  gens  de  for- 
tune médiocre?  Vous-même,  mon  ami,  si  vous  avez  souffert, 
si  vous  souffrez  encore,   n'est-ce  pas,  à  tout  prendre,   parce 
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que  votre  état  de  maison  est  trop  modeste  pour  maintenir 
entre  votre  femme  et  vons  une  distance  salutaire  ?  Vous  ne 
vous  ressouvenez  que  par  intervalles  de  ces  liens  douloureux; 
vous  ne  vous  en  ressouviendriez  jamais  si,  pendant  vos 
capricieux  séjours  sous  le  toit  conjugal,  vous  étiez  logé  à 
l'extrémité  d'un  vaste  et  somptueux  hôtel,  tandis  que  votre 
femme  serait  reléguée  à  l'autre  bout.  Je  soufiFrirai  donc  à 
peine,  car  j'entends  être  très  bien  logée,  et  tout  à  fait  au 
large.;. 

EUe  n'avait  pas  quitté  mon  épaule,  où  elle  se  tenait 
appuyée,  pour  me  débiter  ces  petites  monstruosités,  qui 
recommençaient  à  me  paraître  acceptables  et  très  vénielles.  — 
Si  elle  se  mariait,  après  tout,  selon  le  vœu  de  sa  mère  et  les 
usages  du  monde,  qu'y  pouvais-je  faire?  Plus  tard...  plus 
tard,  nul,  à  coup  sûr,  ne  savait  ce  qui  se  passerait,  ni  elle, 
ni  moi...  Alors  ? 

—  Eh  bien  I  dis-je  en  l'éloignant  de  moi  doucement,  ne 
parlons  plus  jamais  de  cela,  voulez- vous?  Vous  êtes  maîtresse 
de  votre  personne  :  disposez-en...  Rappelez-vous  seulement 
que  ma  tendresse  passionnée  vous  suivra  partout,  et  qu'elle  ne 
saurait  assister  avec  indifférence  aux  progrès  de  toute  autre 
affection  dans  votre  cœur. 

—  Soit,  réponditr-elle,  nous  n'en  parlerons  plus...  jusqu'au 
jour  où,  de  vous-même,  vous  remettrez  la  conversation  sur  ce 
tîhapitre. 

—  Si  ce  jour-là  doit  venir,  nous  serons  bien  avancés! 
murmurai-je  avec  la  curiosité  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  au 
fond  de  cette  âme  inquiétante. 

—  Peut-être,  fit  simplement  Lily  en  souriant  d'un  air 
tranquille. 


La  première  fois  que  je  me  rendis  à  Verdure,  —  une  sorte 
de  Petit  Trianon  plus  ou  moins  copié  sur  celui  de  Marie- 
Antoinette,  —  je  n'observai  rien  de  particulier,  tout  d'abord, 
si  ce  n'est  la  complaisance  avec  laquelle  madame  de  Rosem- 
bray  me  signala  l'état  de  solitude  momentanée  où  se  trouvait 
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Lily  d'Ignicourt, qui  ne  paraissait  pas  connaître  grand  monde 
parmi  les  invités  de  h  marquise. 

—  Mon  mari,  me  dit-elle,  lui  a  tenu  quelque  temps  com- 
pagnie. Mais  îl  n'a  pas  beaucoup  de  conversation,  vous  savez, 
mon  mari...  surtout  avec  les  jeunes  filles  1  De  sorte  que  la 
voilà  seule.  Vous  arrivez  à  propos. 

n  me  parut  que  cette  nouveUe  attitude  de  madame  de 
Rosembray  avait  bien  pu  lui  être  suggérée  par  la  confiance 
en  moi-même  dont  j'avais  fait  preuve  ou  parade  devant 
elle  :  l'aimable  femme,  sa  conscience  étant  en  règle,  n'eût 
pas  été  fâchée  de  voir  ma  volonté  aux  prises  avec  une 
bonne  occasion  de  flirt.  J'affectai  la  plus  parfaite  indifférence 
et  ne  me  livrai,  envers  mademoiseUe  d'Ignicourt,  qu'aux  dé- 
monstrations polies  strictement  nécessaires .  Mais  M.  d'Am- 
bleville  survint  bientôt,  qui  me  fournit,  de  compte  à  demi 
avec  la  jeune  fille,  ample  matière  à  observations  intéressantes 

Dès  qu'il  aperçut  Lily,  l'homme  qui  commençait  à  m'ins- 
pirer  une  jalousie  aussi  profonde  qu'inavouable  prit  une 
expression  de  visage  pour  ainsi  dire  extatique  :  jamais  passion 
plus  sincère  ne  se  trahit  plus  visiblement.  Son  regard  s'illu- 
mina, un  sourire  charmé  entr 'ouvrit  ses  lèvres,  et  le  salut 
qu'il  fit  en  abordant  la  jeune  fille  avait  quelque  chose  de 
religieux,  qui  me  parut  être  de  nature  à  toucher  le  plus  insen- 
sible des  cœurs  féminins.  Aussi  concentrai-je  toute  mon  atten- 
tion désormais  sur  l'attitude  et  la  mimique  de  mademoiselle 
d'Ignicourt.  Or  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que  celle-ci 
faisait  montre  de  dispositions  infiniment  plus  accueillantes 
que  par  le  passé.  J'en  conçus  tout  de  suite  une  irritation 
très  vive.  ((  Quelle  monstrueuse  petite  nature  de  femme  est-ce 
donc  là?  me  disais-je.  Elle  ne  l'aime  pas,  elle  ne  voulait  pas 
l'épouser  sans  compensation  entrevue  ou  escomptée.  Et,  main- 
tenant qu'elle  a  l'idée  d'en  faire  le  paravent  de  ses  amours, 
elle  lui  sourit,  eUe  l'encourage,  elle  va  lui  persuader  qu'elle 
sera  heureuse  d'être  sa  femme!...  Voilà  celle  dont  je  suis 
épris  !  » 

Mais,  tout  en  m'indignant  contre  une  perversité  qui  me 
semblait  à  peine  croyable,  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux 
de  ce  \'isage  adoré,  de  cette  silhouette  charmeresse.  Et  puis, 
je  me  disais  que  ce  genre  de  calcul,  pour  odieux  qu'il  soit. 
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n'en  est  pas  moins  fréquent.  Des  exemples  même  me  venaient 
en  foule  a  Tesprit.  Que  de  galants  et  amoureux  commerces, 
en  elTet,  ne  signale-t-on  pas  dans  le  monde  comme  ayant 
débuté  avant  un  mariage  de  raison  !  Et,  si  la  clause  n'a  pas 
toujours  été  formulée,  même  entre  les  intéressés,  d'une 
reprise  éventuelle  ou  d'un  épanouissement  différé,  combien  de 
fois  n'en  peut-on  deviner  la  tacite  existence  à  travers  les  rési- 
gnations inexplicables  et  les  soudains  revirements?  Ôr  la  pro- 
messe d'un  amour  occulte  et  la  joie  de  celte  espérance  sour- 
noise primèrent  bientôt  tout  le  reste,  même  la  jalousie  inspirée 
par  la  présence  d'un  homme  qui  était  appelé  à  devenir  mon 
rival,  il  est  vrai,  mais  aussi  ma  victime.  Etre  celui  qui  trompe 
ou  pour  qui  un  autre  sera  trompé,  que  de  vilenies  cette  per- 
spective ne  vous  ferait-elle  pas  commettre  !  que  d'humiliations 
préparatoires  ne  vous  ferait-elle  pas  endurer. . .  surtout  quand 
on  commence  a  vieillir  !  Et,  quoique  je  fusse  encore  au  seuil 
de  la  maturité,  puisque  je  n'avais  pas  encore  atteint  la  qua- 
rantaine, j'avais  quelque  dix-sept  ans  de  plus  que  l'aimée  et 
quelque  dix  ans  de  plus  que  son  prétendant  I 

Je  fus  présenté,  ce  jour-la,  à  madame  Bourgoîs  du  Mcsnil, 
femme  excellcnle  et  ridicule,  qui  a  fait  successivement  pro- 
fession de  tous  les  engouements  à  la  mode  :  grosse  matrone 
accueillante  et  protectrice,  dont  le  vaste  giron  fut  toujours  un 
lieu  d'asile  pour  les  débutants  tapageurs  et  pour  les  triompha- 
teurs timides.  Elle  en  tenait  alors  pour  les  néo-chrétiens,  et 
c'est  h  ce  titre  qu'elle  m'intéressait,  comme  devant  me  fournir 
quelques  occasions  d'approcher  M.  d'Ambleville. 

Tout  de  suite  bien  accueilli  par  elle,  sous  la  caution  de  ma- 
dame de  Rosembray,  je  fus  invité,  séance  tenante,  aux  prochaines 
assises  du  Mesnil.  Et  mes  vœux,  de  ce  chef,  étant  comblés,  je 
ne  cherchai  pas  a  épier  davantage  le  prétendant  de  Lily. 

Au  jour  sacramentel,  je  n'eus  garde  d'être  en  retard  :  j'ar- 
rivai des  premiers  au  Mesnil,  oii  se  tenait  un  raout  hebdoma- 
daire assez  suivi.  Là  se  rencontraient  les  gens  les  moins  faits 
pour  se  fréquenter  :  car  madame  Bourgois,  —  Nounou  Hortense, 
comme  l'appelaient  entre  eux  ses  familiers,  —  invariablement 
éprise  de  toutes  les  nouveautés  et  de  tous  les  novateurs,  pa- 
tronnant les  unes  et  nourrissant,  au  besoin,  les  autres,  prenant 
les  idées  jeunes  en  sevrage  et  les  jeunes  philosophes  ou  les 
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jeunes  poètes  ou  les  jeunes  artistes  en  pension,  ne  reniait  pas 
pour  cela  ses  anciens  dieux  et  juxtaposait,  en  un  pêle-mêle 
étrange,  les  vieilles  et  les  nouvelles  idoles. 

Après  avoir  été  promené  par  la  dame  du  lieu  a  travers  ce 
qu'elle  appelait,  un  peu  emphatiquement,  ses  «  gloires  », 
après  avoir  constaté,  une  fois  de  plus,  qu'artistes  et  gens  de 
lettres  ne  gagnent  pas  grand' chose  à  être  vus  de  près  et  que 
ces  professionnels  de  l'esprit  n'en  ont  guère  a  dépenser  hors 
de  leur  métier,  j'eus  la  bonne  fortune  de  me  trouver  nez  à 
nez  avec  M.  d'Ambleville,  ce  qui  me  valut  une  présentation 
immédiate.  Et,  comme  nous  nous  mîmes  à  parler  tout  natu- 
rellement de  nos  amis  communs,  —  parmi  lesquels  madame 
et  mademoiselle  d'Jgnicourt  figuraient  en  bon  rang,  —  ma- 
dame Bourgois  du  Mesnil  nous  laissa  bientôt  tête  ù  tête. 

Cinq  minutes  de  conversation  suffirent  à  me  convaincre  que 
le  prétendant  de  Lily  n'était  point  un  homme  vulgaire.  Naïf, 
certes,  il  l'était,  mais  seulement  comme  il  faut  l'être  pour 
vouloir  le  bien  et  pour  essayer  de  l'accomplir  :  l'absence  totale 
de  naïveté,  c'est  le  scepticisme  et,  par  suite,  l'inertie. 
M.  d'Ambleville  n'admettait  pas  l'inaction  résignée  ;  il  consi- 
dérait comme  un  devoir  très  strict  de  mettre  son  intelligence, 
son  savoir,  sa  fortune  et  ses  relations  au  service  de  la  bonne 
cause,  laquelle  était,  selon  lui,  celle  du  christianisme  élargi, 
rajeuni  par  les  idées  modernes  ;  et  c'était  pour  cela  qu'il  avait 
accepté  d'abord  qu'on  le  rangeât  parmi  les  néo-chrétiens, 
d'éphémère  et  ridicule  mémoire.  Mais  il  n'avait  pas  tardé  à 
s'apercevoir  que  cette  petite  phalange  piétinait  sur  place,  comme 
un  chœur  d'opéra,  au  milieu  des  a  en  avant  »  platoniques. 
Et  il  combattait  maintenant,  non  pas  isolé,  mais  un  peu  en 
tirailleur,  payant  beaucoup  de  sa  personne,  — et  pas  seulement 
de  sa  bourse,  — dans  les  revues,  dans  deux  ou  trois  journaux, 
dans  quelques  bonnes  œuvres  d'une  portée  sociale  indiscu- 
table, —  l'œuvre  des  Logements  ouvriers,  par  exemple.  —  Bref, 
il  faisait  de  son  mieux,  sans  grande  illusion  désormais  sur  l'im- 
portance des  résultats  prochains,  mais  sans  aucun  affaissement 
de  sa  droite  et  saine  notion  du  devoir  individuel  et  du  devoir 
social.  «  On  ne  saurait  supprimer  le  dol  ni  l'injustice,  me  dit- 
il,  mais  on  peut  mettre  des  institutions  de  réparation  sociale  à 
côté  des  iniquités  sociales,  comme  on  met  l'ambulance  à  côté 
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imp  de  bataille.  ))  — •  Au  demeurant,  quelqu'un  de  fort 
thique,  il  me  fallut  bien  le  reconnaître. 
5  le  début  de  Tentretien,  le  nom  des  dames  dlgnicourt 
té  prononcé  par  moi,  mais  je  n'y  avais  nullement  insisté, 
int  remettre  à  plus  tard  une  allusion  détadlée.  Un  hasard 
îauserie,  un  de  ces  brusques  détours  de  la  parole,  par 
cliappent  et  dévient  les  idées,   ramena  le  nom  de  ces 

sur  le  tapis.  Et  M.  d'Ambleville  parut  assez  empressé 
mi  à  Vy  maintenir.  Une  expression,  de  curiosité,  presque 
isse,  parut  même  bientôt  dans  son  regard  timide  el  flot- 
honnête  homme  un  peu  myope. 

i^ous  connaissez  beaucoup  ces  dames?  me  demanda-t-il 
itant. 

3ui,  fis-je,  mais  pas  depuis  bien  longtemps, 
ui  racontai  alors  les  péripéties  du  tremblement  de  terre 
imité  qui  en  avait  été  la  conséquencô.- 
^ous  le  voyez,  ajoutai-je,  il  s'agit  là  d'une  amitié  en 
le  sorte  accidentelle.  Car,  en  dépit  des  innombrables 
>ns  que  nous  avions  eues,  ces  dames  et  moi,  de  nous 
itrer,  jamais,  sans  ce  bénin  cataclysme,  nous  ne  nous 
is  liés  :  il  a  fallu  que  le  bon  Dieu  imprimât  une  forte 
3e  à  une  partie  de  la  planète... 

écoutez,  interrompit-il,  je  vais  vous  faire  une  question 
nue,  presque  déplacée...  Avez-vous  ouï  parler  de  ma 
I  sympathie  pour  mademoiselle  d'Ignicourt? 
e  question  directe  et  imprévue  ne  fut  pas  sans  me 
d'autant  plus  que  je  devinais  fort  bien  che?  mon  inter- 
ir  le  désir   de  s'assurer  que   je   ne  disposas  d'aucun 

mystérieux  sur  la  jeune  fille  qu'il  aimait  ;  faute  de 
uriosité,  en  effet,  ou  plutôt  de  cette  inquiétude  assez 
lie,  la  prise  à  partie  eût  été  sans  excuse, 
d a  foi  I  répondis-rje  avec  unç  bonhomie  calculée,  je  ne 
is  pourquoi  je  vous  cacherais  que  madame  d'Ignicourt 
issée  aller,  certain  jour,  à  vanter  vos  mérites  en  ma 
ce...  parmi  lesquels  mérites  figurait,  sauf  erreur,  votre 
tion  pour  sa  fille.  • 
)uii  fit  M.   d'Ambleville  un  peu  rougissant,  je  croîs 

en  effet,  que  madame  d'Ignicourt  ne  m'est  pas  hostile. 

sa  fille  elle-même  ? 
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—  Ah  I  répllquaî-je  en  riant  tant  bien  que  mal,  monsieur, 
vous  me  vieillissez  trop!  Je  suis  marié,  c'est  vrai,  et  vous 
êtes  mon  cadet  de  plusieurs  années  ;  mais  je  n'ai  pas  encore 
l'âge  voulu  pour  devenir  le  confident  des  jeunes  filles  I 

—  Pardon  !  pardon  ! . . .  Mais  vous  entendez  assez  que  c'est 
un  regret  ou  un  vœu  que  j'exprime,  et  non  une  interrogation 
que  je  vous  adresse... 

—  L'interrogation,  en  eflet,  serait  peut-être  plus  utilement 
adressée  à  la  personne  qui,  seule,  a  qualité  pour  y  répondre. 

Et  j'ajoutai,  toujours  riant  d'un  rire  quelque  peu  forcé  : 

—  N'y  avez-vous  donc  pas  encore  songé,  vraiment? 

—  Si.  Et,  de  façon  indirecte,  j'ai  sondé,  plus  d'une  fois 
déjà,  les  dispositions  de  mademoiselle  d'Ignicourt..»  Directe- 
ment, par  exemple,  je  n'ai  pas  encore  osé,  parce  que,  sauf 
l'autre  jour,  peut-être,  chez  madame  de  Rosembray,  où  l'on 
m'a  fait  un  accueil  plus  encourageant,  mes  tentatives  détour- 
nées n'ont  pas  précisément  abouti  au  succès. 

—  Eh  bien!  moi,  à  votre  place,  j'aurais  saisi  la  balle  au 
bond...  ou  je  la  saisirais  dès  la  prochaine  occasion. 

—  Cette  occasion  va  se  présenter,  tout  justement,  vers  la  fin 
du  printemps.  Des  amis  à  moi,  très  Kés  avec  la  duchesse  de 
Saveuse,  ont  comploté  avec  elle  de  me  faire  séjourner  sous 
son  toit  en  même  temps  que  naademoiselle  d'Ignicourt,  -du- 
rant quelques  jours  ou  quelques  semaines  ;  une  tante  de  ma- 
demoiselle Lily,  madame  de  Vertemont,  est'  même  du 
complot...  ce  qui  le  légitime. 

—  Bah  !  vous  êtes  invité  au  Val  d' Antrain  ? 

—  Oui,  depuis  deux  jours,  pour  la  fin  de  juin. 

Je  ressentis  une  surprise  pénible  en  apprenant  ce  complot 
et  sa  mise  à  exécution  si  proche,  que,  sans  doute,  Lily  igno- 
rait encore...  Mais  l'ignorait-elle,  ou  me  l'avaitr-elle  caché? 
C'est  ce  que  je  me  promis  de  savoir  au  plus  tôt.  Le  reste 
m'intéressait  peu,  et  les  assises  du  Mesnil,  qui  n'avaient 
jamais  eu  beaucoup  d'attraits  pour  moi,  n'en  avaient  plus 
du  tout. 

Dè3  le  lendemain,  je  m'arrangeai,  au  cours  d'une  visite, 
boulevard  des  Invalides,  pour  attirer  mademoiselle  d'Ignicourt 
en  un  coin  de  salon.  Et,  tout  de  siiite,  entre  haut  et  bas  : 

—  J'ai  vu  hier  M.  d'Ambleville  :  on  nous  a  présentés  l'un 
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k  Fautre,  et  j'ai  appris  de  sa  bouche  que  vous  et  lui,  vous 
allez  vous  trouver  réunis,  pour  quelques  jours,  pour  plusieurs 
semaines  peut-être,  au  Val  d'Antrain...  Vous  le  saviez? 

—  Oui,  dit-elle  en  baissant  les  yeux  sous  la  fixité  de  mon 
regard. 

—  Pourquoi  ne  me  Favez-vous  pas  dit? 

—  D'abord,  je,  ne  vous  ai  vu  qu'une  seule  fois  depuis  que 
la  chose  paraît  décidée...  Et  puis,  voyons,  n'est-ce  pas 
vous,  vous-même,  qui  m'avez  priée  de  ne  plus  jamais  vous 
parler  de  cela...  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre? 

—  Elil  fis-je  d'un  air  sombre,  croyez-vous  que  je  sache 
encore  ce  que  je  veux,  ce  que  j'ai  le  droit  de  vouloir? 

—  Me  voulez-vous,  moi?...  Oui?  Eh  bicnl  laissez-moi  faire. 

—  Ah  !  m'écriai-je  avec  une  violence  très  mal  contenue,  je 
vous  aimerais  mieux,  je  crois,  moins  hardie,  moins  auda— 
cieuse...  ou,  au  contraire,  plus  entraînée...  entraînée  jusqu'à... 

Elle  me  coupa  la  parole  d'un  geste. 

—  Où  cela  nous  mènerait-il?  A  un  esclandre  et  à  une 
impasse...  C'est  si  vrai  que,  si  je  m'offrais,  vous  ne  me  pren- 
driez pas,  dites? 

Elle  avait  l'air,  en  effet,  de  s'offrir.  Mais  n'était-ce  pas  parce 
qu'elle  était  sûre  de  mes  scrupules  ?  Le  doute  avait  déjà  péné- 
tré en  moi.  Dérouté  par  le  caractère  impré\'u  et  troublant 
de  l'aubaine  amoureuse  qui  m'était  échue  en  partage,  je  ne 
savais  plus  ce  qu'il  fallait  croire,  et  surtout  je  ne  savais  plus 
croire.  Et,  pourtant,  si  jamais  amour  dut  être  sincère  et  désin- 
téressé, n'est-ce  pas  celui  d'une  jeune  fille  pour  un  homme 
marié,  sans  grande  fortune  ?  Mais  fallait-il  admettre  Tamour 
seul,  comme  inspirateur  des  actes  et  des  paroles  de  mademoi- 
selle d'Ignicourt,  ou,  avec  lui,  une  perversité  précoce,  gage 
menaçant  des  dépravations  futures? 

Quoi  qu'il  en  fût,  je  répondis  : 

—  Vous  avez  raison  :  il  y  a  là  une  impossibihté  morale  el 
presque  matérielle...  Mais  comprenez  que  je  vais  endurer 
mille  tortures,  vous  sachant  là-bas,  loin  de  moi,  occupée  à 
vous  laisser  conquérir  par  l'homme  qui  sera  votre  mari.  Vous 
allez  vous  faire  sirène,  pour  le  séduire  ! 

—  Ah  !  non...  Et  puis,  vous  en  avez  pu  juger  par  vous- 
même,  ce  serait  bien  inutile... 
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Madame  d'Ignicourl  vint  nous  interrompre.  Mais  ce  bref 
entretien  avait  suffi  pour  raviver,  avec  ma  jalousie,  le  désir 
immodéré,  vraiment  fou,  de  ne  pas  perdre  de  vue  celte  énig- 
matique  et  inquiétante  Lily. 

Mon  plan  fut  bientôt  fait.  J'étais  assez  lié  avec  la  duchesse 
de  Saveuse  pour  obtenir  d'elle,  à  l'aide  de  quelque  manœuvre 
adroite,  une  invitation  concordant  avec  celles  qui  allaient 
réunir,  en  un  commun  séjour,  les  dames  dlgnicourt  et 
M.  d'Ambleville  :  il  ne  s'agissait  que  de  provoquer,  avec 
à-propos,  des  instances  polies  et  toutes  pareilles  à  celles  que  la 
duchesse  m'avait  adressées  deux  ans  plus  tôt.  J'avais  dû,  a 
cette  époque,  décliner  son  invitation,  par  suite  d'un  projet  de 
voyage  dont  la  réalisation  était  toute  proche.  Mais  je  l'avais 
fait  de  manière  à  montrer  que  j'attachais  le  plus  grand  prix 
k  la  bienveillante  insistance  de  la  châtelaine  du  Val  d'Antrain, 
qui  n'avait  pu,  dès  lors,  me  garder  rancune  de  mon  refus.  — 
Je  me  rendis  donc  chez  elle  sans  tarder. 

Là,  prenant  un  air  fort  innocent,  je  gémis  sur  la  tristesse 
de  mon  sort,  qui  me  condamnait  à  errer  toujours  seul,  l'été, 
en  quéle  de  distractions  introuvables. 

—  Mais,  que  ne  venez-vous  au  Val,  mon  cher  Rentzau? 
Tout  le  monde,  je  vous  assure,  vous  y  fera  bon  visage... 

Elle  m'énuméra  les  personnes  qu'elle  allait  héberger  pen- 
dant la  première  partie  de  la  saison. 

—  Vous  connaissez  presque  tout  ce  monde-là,  reprit-elle. 
Cependant,  si  vous  préfériez  être  de  la  série  d'automne... 

—  Non,  non,  interrompis-je  avec  trop  d'empressement, 
puisque  vous  avez  la  bonté  de  prendre  mon  isolement  en 
pitié,  je  profiterai  sans  délai  de  vos  bonnes  dispositions. 

—  Sans  délai,  c'est  le  mot,  car  je  dois  partir  dans  huit  jours 
et  recevoir  mon  monde  dans  quinze...  Alors,  c'est  dit?... 
Mais  quelle  démangeaison  vous  a  pris  de  vous  faire  inviter 
comme  ça,  impromptu  et  à  la  dernière  heure  .^ 

Rencognée  dans  un  grand  fauteuil,  où  se  perdait  sa  petite 
personne  restée  fort  mince  en  dépit  de  la  quarantaine  bien 
sonnée,  la  duchesse  de  Saveuse  me  regardait,  un  sourire  pas- 
sablement sarcas tique  errant  sur  sa  mine  chafouine.  —  Cette 
femme  est  un  diable  en  jupons  pour  l'astuce  et  l'ironie.  Aussi 
ne  me  sentais-je  pas  fort  à  l'aise. 

i5  Juin  1896.  i4 
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Fe  vois  que  j'ai  été  indiscret,  fis-je  d'un  air  volontaî- 

t  confus. 

Mais  non,   mon  cher  Rentzau  :  c'est  moi  qui  viens  de 

.  ou  plutôt  un  peu  méchante,  pour  ne  pas  en  perdre 

ade  et  ne  pas  faire  mentir  ma  réputation. 

Méchante?...  En  quoi? 

En  ceci  :  j'ai  voulu  vous  faire  croire  que  j'avais  flairé 

rot  sous  votre  désir  de  villégiature  immédiate,  alors  que 

rien  flairé  du  tout.  Si  je  vous  ai  proposé  un  séjour 
nne  au    Val,   c'est  seulement  parce   que  votre   amie, 
le  de  Rosembray,  y  doit  venir  un  peu  vers  la  tombée 
lilles. 
respirai    en    acquérant    l'assurance  que    la    marquise, 

gênant,  ne  serait  pas  là-bas  en  même  temps  que  moi. 
\on,  non,  reprit  madame  de  Saveuse,  je  n'ai  pas 
vos  secrets...  si  vous  en  avez.  Et  j'aime  à  croire  que 
l'en  avez  pas...  D'abord,  ça  en  ferait  beaucoup  chez 
lar  je  sais  qu'on  va  y  marier  quelqu'un,  ou  tâcher... 
dt-elle  aussi  quelque  chose  de  mon  histoire  avec  made- 
le  dlgnicourt?  Mes  yeux  avaient-ils  parlé  devant  elle, 
insu,  lorsque  je  m'étais  rencontré,  à  sa  table,  avec  la 
fille?  En  tout  cas,  elle  ne  m'en  laissa  rien  voir.  Et, 
X  de  tenir  mon  invitation,  je  ne  cherchai  pas  à  la  faire 
davantage. 

[lant  les  quelques  jours  que  j'avais  encore  devant  moi, 
sayai  point  de  revoir  Lily  ;  je  préférais  ne  pas  avoir  à 
onter  ma  démarche,  dont  je  percevais  vaguement  les 
énients  et  l'absurdité,  —  un  Anglais  dirait  :    l'împro— 


HENRY    RABUSSON 

fin  au  prochain  numéro.) 
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L*Exposilion  actuellement  ouverte  à  Berlin  est  destinée  à 
faire  connaître  l'importance  industrielle  et  commerciale  de  la 
capitale  de  l'Empire  ;  elle  n'est  ni  universelle,  ni  même  natio- 
nale: elle  est  purement  locale. 

Berlin  avait  rêvé  autre  chose. 

En  1879,  ^^  comité  s'était  formé  sous  l'impression  pro- 
duite par  le  succès  d'une  Exposition  berlinoise  tenue  la  même 
année;  il  se  proposait  de  prêter  éventuellement  son  appui  à 
une  Exposition  universelle.  Mais  ce  comité  composé  d'indus- 
triels et  de  commerçants,  présidé  par  un  conseiller  de  com- 
merce, M.  Kûhnemann,  ne  chercha  pas,  avant  la  chute  du 
prince  de  Bismarck,  l'occasion  de  se  manifester.  Le  chancelier 
était,  on  le  savait,  personnellement  hostile  à  «  ces  foires  inter- 
nationales ))  qui,  entre  autres  inconvénients,  enchaînent  pen- 
dant des  années  la  liberté  politique  et  économique  des  pays 
qui  les  préparent.  Ce  ne  fut  donc  que  vers  la  fin  de  1890  et 
en  1891  que  l'on  songea  sérieusement  à  discuter  un  projet 
d'Exposition  à  Berlin.  En  1892,  les  chambres  de  commerce, 
les  centres  industriels  s'occupaient  de  la  question,  et  la  presse 
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miparait.  L'association  des  commerçants  et  induslriels  de 
Q,  présidée  par  M.  Louis-Max  Goldberger,  se  déclarait 
able  à  l'enlreprise,  et  la  municipalité  de  Berlin  annonçait 
ntion  de  la  soutenir  de  toutes  ses  forces.  Les  adversaires 
future  Exposition  ne  restaient  cependant  pas  inactifs, 
irti  conservateur  s'élevait  avec  énergie  contre  tout  encou- 
lent  donné  à  la  spéculation,  contre  un  renchérissement 
n  des  denrées  nécessaires  à  la  vie,  contre  l'accroissement 
masse  de  ces  prolétaires  qui  encombraient  déjà  la  capi- 
et  il  prédisait  presque  un  bouleversement  social.  Les 
BS  financiers  commençaient  d'ailleurs  à  préoccuper  ;  puis, 
ivers  Etats  de  l'Allemagne  ne  paraissaient  pas  du  tout 
ses  à  contribuer  à  la  glorification  de  la  Prusse  et  de 
1,  à  l'affirmation  de  la  suprématie  prussienne  sur  le  reste 
împire.  L'esprit  particulariste  se  réveillant,  l'entreprise 
décidément  imprudente. 

s  deux  côtés,  alors,  on  pressa  le  gouvernement  impérial 
Tvcnir;  on  lui  demanda  d'exprimer  officiellement  un 
levant  lequel  chacun  s' inclinerait .  Mais  le  chancelier,  le 
al  de  Caprivi,  hésitait  :  il  trouvait  prématuré  pour  les 
ornements  confédérés  de  prendre  parti  aussi  longtemps 
i  courant,  favorable  ou  non,  ne  se  serait  pas  dessiné.  Dans 
élire  rendue  publique,  il  insistait  sur  les  graves  inconvé- 
s  que  présenterait  Téchec  d'une  Exposition  faite  à  Berlin, 
ueile  certes  l'Exposition  de  Chicago  porterait  préjudice. 
ré  cet  accueil  assez  peu  encourageant,  les  présidents  des 
iations  contiruèrent  leur  campagne  et  songèrent  à  fixer  une 
1900  par  exemple;  on  apprit  bientôt  que  la  France  s'était 
vé  cette  année.  Cette  nouvelle  éveilla  le  chauvinisme  alle- 
1,  et  le  comte  de  Caprivi  dut  se  résigner  a  adresser  aux 
crncmcnts  confédérés  ainsi  qu'aux  gi*ands  industriels  un 
iblc  questionnaire  sur  l'opportunité  d'une  Exposition 
îrsellc  à  Berlin.  Quelque  temps  après,  le  Conseil  fédéral 
Empire  se  déclarait,  à  l'unanimité,  hostile  au  projet.  La 
?c  elle-même,  peut-être  par  politique,  avait  voté  contre. 
4  août  1892,  le  Moniteur  Officiel  de  f Empire  annonçait 
le  gouvernement  impérial  refusait  de  s'occuper  d'une 
silion  universelle. 
!çus  dans  leurs  espérances,   les  partisans  convamcus  du 
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projet  abandonné  se  rabattirent  sur  une  Exposition  nationale 
allemande.  Mais  Taccueil  qu'ils  reçurent  dans  FEmpire  leur 
fit  bientôt  prévoir  un  nouvel  échec.  Une  seule  combinaison 
était  encore  possible  :  on  l'adopta,  le  lo  novembre,  en  déci- 
dant l'organisation  à  Berlin,  en  1896,  d'une  Exposition 
locale.  Cette  date  était  choisie  comme  le  vingt-cinquième 
anniversaire,  pour  l'Allemagne,  d'une  paix  glorieuse.  Le 
comité  provisoire  constitué,  dans  lequel  figuraient  MM.  Kûhne- 
mann  et  Louis-Max  Goldberger,  adressa  un  appel  aux  indus- 
triels de  la  capitale.  Dans  ce  manifeste  où  était  exalté  l'amour- 
propre  local,  on  demandait  aux  Berlinois  de  prouver,  malgré 
tout,  leur  vitalité  et  leur  activité. 

Le  projet  d'Exposition,  ainsi  réduit  et  transformé,  n'était 
plus  de  nature  à  soulever  d'opposition.  La  municipalité  de 
Berlin  s'y  rallia,  à  contre-cœur  il  est  vrai,  mais  avec  l'espoir 
persistant  de  voir  s'ouvrir  en  1896  une  Exposition  nationale 
allemande.  Elle  fit  en  avril  1894  auprès  du  général  de  Caprivi 
une  dernière  tentative  qui,  d'ailleurs,  fut  inutile.  Elle  dut,  en 
conséquence,  se  résigner,  et  l'accès  de  la  future  Exposition 
fut  strictement  réservé  aux  seuls  Berlinois. 

L'Exposition  de  Berlin,  décidée  en  189a  sans  l'appui  et 
presque  contre  le  gré  du  gouvernement,  est  uniquement 
l'œuvre  de  l'initiative  privée.  Si  le  prince  Frédéric-Léopold 
de  Prusse  a  été  autorisé  par  son  cousin  et  beau-frère  Guil- 
laume II  à  accepter  le  titre  de  protecteur  de  l'Exposition,  et 
si  le  ministre  prussien  du  commerce,  baron  de  Berlepsch,  en 
est  le  président  d'honneur,  l'Exposition  n'a  cependant  aucun 
caractère  officiel.  Ni  le  gouvernement  impérial,  ni  la  Prusse 
n'a  contribué  aux  dépenses  pour  une  part  quelconque. 

Depuis  le  i5  novembre  1892,  date  à  laquelle  ils  ont  été 
désignés  par  les  notabilités  du  monde  des  affaires,  MM.  Fritz 
Kûhnemann  et  Louis-Max  Goldberger,  et  un  grand  entrepre- 
neur, M.  Felisch,  membre  de  la  Chambre  prussienne  des 
députés,  ont  formé  une  sorte  de  triumvirat,  VArbeits- 
Ausschuss.  Aidée  et  contrôlée  dans  sa  tâche  par  un  comité 
exécutif  de  dix-huit  membres  (le  Geschëflsfuhrende  Ausschuss), 
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celte  commission  du  travail  a  centralisé  tous  les  projets  dont 
elle  a  été  saisie,  les  a  étudiés,  les  a  renvoyés  à  des  commis- 
sions techniques  afin  de  prendre  leur  avis,  et  a  fait  ensuite 
exécuter  ceux  qu'on  avait  adoptés.  Elle  a  donc  été  le  pou- 
voir supérieur,  agissant  et  dirigeant.  Cette  organisation  assez 
simple  a  facilité  singulièrement  la  préparation  de  rExposition. 
Les  commissions  techniques,  au  nombre  de  sept,  où  sié- 
geaient des  hommes  compétents,  ont  rendu  les  plus  grands 
services  en  écartant  tout  ce  qui  était  irréalisable  ;  le  Geschâfts- 
fiihrende  Aasschuss,  et  enfin,  le  comité  du  travail  ont  assuré 
une  unité  et  une  fixité  indispensables  à  la  direction  de  toute 
entreprise. 

Dans  les  circonstances  exceptionnelles  on  a  fait  appel,  pour 
trancher  les  diflBcultés,  au  Gesammtvor stand,  c'est-à-dire  à  une 
assemblée  composée  de  délégués  élus  par  toutes  les  branches 
d'industrie,  de  représentants  de  la  ville  de  Berlin  ainsi  que 
des  sociétés  d'architecture  ou  d'art.  Enfin,  les  questions  juri- 
diques que  pouvait  soulever  l'Exposition  ont  été  confiées  à 
l'examen  de  deux  des  meilleurs  avocats  berlinois.  Rien  n'a 
donc  été  négligé  pour  prendre  des  décisions  promptes,  entou- 
rées néanmoins  de  toutes  les  garanties. 

La  combinaison  financière  de  l'Exposition  semble  avoir  été 
l'objet  d'une  attention  particulière.  Dès  que  l'Exposition  a 
été  décidée,  on  s'est  occupé  de  réunir  un  fonds  de  garantie, 
et,  en  juin  1894,  on  disposait  d'un  capital  de  4  200000  marks 
ou  5a5oooo  francs  qu'on  jugeait  suffisant.  Cette  somme  a 
été  produite  par  les  dons  volontaires  des  habitants  de  la  capi- 
tale qui  ont,  selon  leur  condition  sociale,  versé  de  5oo  à 
5oooo  marks.  Ni  les  banques,  ni  la  ville  de  Berlin,  ni  l'Etat 
n'ont  contribué  d'une  façon  quelconque  à  la  constitution 
de  ce  fonds  de  garantie.  Le  gouvernement  impérial  n'a  accordé 
aucune  subvention.  La  Prusse  s'est  contentée  d'imposer 
I  100  000  marks  à  la  construction  de  voies  ferrées  pour  faci- 
liter l'accès  de  l'Exposition,  et  elle  a  autorisé  ime  loterie  qui 
pourra  donner  un  bénéfice  d'enviro.n  260000  marks.  La  muni- 
cipalité de  Berlin  s'est  montrée  plus  généreuse  :  elle  a  fourni 
gratuitement  le  terrain  de  l'Exposition  et  Sooooo  marks.  Il 
faut  ajouter  à  ces  diverses  sources  de  revenus  62  000  marks 
qui  représentent  le  bénéfice  de  l'Exposition  de   1879,  ®*  ^^^ 
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aoooooo  que  paieront  les  exposants  pour  leurs  emplacements. 
Dès  lors,  on  calcule  que  7200000  entrées  qui  produiraient 
8  600  000  marks  suffiraient,  et  au  delà,  à  couvrir  les  dépenses. 
Dans  le  cas  où  les  comptes  se  solderaient  par  un  excédent,  le 
bénéfice  serait  consacré  au  remboursement,  jusqu'à  concur- 
rence de  la  moitié,  des  sommes  versées  par  les  exposants,  et 
le  surplus  serait  attribué  à  des  œuvres  d'utilité  publique. 

* 

Le  choix  d'un  emplacement  pour  l'Exposition  a  été  difficile. 
Sur  sept  emplacements  proposés,  deux  seulement  réunissaient 
les  conditions  nécessaires.  L'un,  situé  à  Charlotténburg, 
plaisait  par  la  proximité  de  la  ville  et  la  facilité  de  l'accès; 
l'autre,  le  parc  de  Treptow,  beaucoup  plus  éloigné  du  centre 
de  Berlin,  voisin  des  quartiers  ouvriers,  offrait,  par  la  Sprée 
qui  le  baigne  et  par  ses  agréments  naturels,  l'avantage  d'être 
plus  pittoresque.  La  municipalité  de  Berlin  à  laquelle  le 
parc  de  Treptow  appartient  —  elle  l'a  créé  à  grands  frais  il 
y  a  vingt  ans,  —  avait  le  désir  d'attirer  de  ce  côté  le  public, 
et  elle  promettait  de  donner  gratuitement  le  terrain  avec 
3ooooo  marks.  La  lutte  fut  vive  entre  les  partisans  des  deux 
emplacements.  L'empereur,  consulté,  se  prononçait  pouur 
Charlotténburg,  la  presse  et  l'opinion  étaient  partagées.  Le 
Geschàftsfuhrende  Ausschuss  et  le  Gesammtvorstand  ayant 
repoussé  la  combinaison  de  Treptow,  une  crise  s'ensuivit  où 
faUlit  sombrer  l'Exposition.  A  la  suite  d'élections  nouvelles 
pour  ces  deux  comités,  Charlotténburg  fut  évincé  et,  le  7  dé- 
cembre 1894»  la  ville  de  Berlin  remettait  à  la  commission  du 
travail  le  parc  de  Treptow. 

Les  travaux  ne  commencèrent  sérieusement  qu'en  juin  1895  : 
sur  les  chantiers  mêmes,  on  a  employé  jusqu'à  5  000  ouvriers, 
tandis  que  dans  les  ateliers  1 5  à  20  000  individus  travaillaient 
pour  l'Exposition.  Quelques  corps  de  métier  seulement  se  sont 
mis  en  grève,  ainsi  les  charpentiers,  mais  des  concessions 
réciproques  ont  apaisé  promptement  les  conffits.  On  n'a  eu  à 
déplorer  qu'un  très  petit  nombre*  d'accidents.  Une  dernière 
difficulté  à  propos  de  l'éclairage  de  l'Exposition,  auquel  on 
a  fait  une  vive  opposition  dans  l'intérêt  des  théâtres  et  cafés 
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berlinois,  est  venue  encore  troubler  les  esprits  et  les  travaux. 
L'hiver  exceptionnellement  doux  a  permis  de  rattraper  le 
temps  perdu,  et,  dans  les  semaines  qui  ont  précédé  l'ouverture, 
chacun  a  fait  de  son  mieux  afin  de  présenter  le  i*'  mai,  au 
jugement  du  public,  une  Exposition  terminée.  Les  Berlinois 
n'ont  pu  toutefois  réaliser  leur  rêve  de  prouver  par  un  exemple 
leur  exactitude  et  leur  ponctualité  ;  ils  ont  eu  le  chagrin  de 
constater,  le  3o  avril  1896,  que  jamais,  de  mémoire  d'homme, 
Exposition  n'avait  été  moins  prêle  la  veille  d'être  inaugurée. 

« 

Le  i®^  mai,  Berlin  aurait  dû  prendre  un  aspect  de  fête.  Un 
comité  avait  adressé  aux  habitants  un  appel  chaleureux  pour 
les  prier  de  pavoiser  leurs  maisons  ;  il  espérait  encore  que  des 
souscriptions  volontaires  lui  permettraient  de  transformer  en 
voies  triomphales  les  rues  conduisant  au  parc  de  Treptow. 
Malgré  toutes  les  exhortations  des  journaux  locaux,  le  succès 
n'a  pas  couronné  tant  d'efforts.  Presque  seuls,  les  monu- 
ments municipaux  avaient  arboré  des  drapeaux;  quelques 
maisons  de  commerce  et  un  petit  nombre  de  particuliers  ont 
suivi  cet  exemple.  On  a  dû  se  contenter,  pour  décorer  les 
rues,  de  mâts,  très  espacés,  portant  des  oriflammes.  On  savait 
d'ailleurs  que  l'empereur,  renonçant  à  traverser,  le  jour  de  la 
fête  socialiste  du  i^^  mai,  les  quartiers  ouvriers,  se  rendi'ait  à 
l'Exposition  par  eau,  en  remontant  sur  son  yacht  à  vapeur, 
Alexandra,  le  cours  de  la  Sprée.  Aussi,  dès  le  matin, 
une  foule  énorme,  échelonnée  sur  les  rives,  attendait-elle 
avec  la  patience  et  le  calme  qui  caractérisent  les  badauds 
berlinois  le  passage  du  cortège  impérial. 

Salués  par  des  coups  de  canon,  par  les  musiques  jouant 
l'hymne  prussien,  et  par  les  acclamations  des  membres 
des  Sociétés  nautiques  locales,  l'empereur  Guillaume  II  et 
l'impératrice  Auguste-Victoria  ont  débarqué,  avec  une  suite 
nombreuse,  au  cœur  même  du  parc  de  Treptow.  Conduits 
par  le  prince  protecteur,  le  président  d'honneur  et  la  com- 
mission du  Travail  de  l'Exposition,  ils  se  sont  aussitôt  dirigés 
vers  le  bâtiment  principal  où  devait  s'accomplir  l'acte  solennel 
d'inauguration. 
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Des  fanfares  sonnées  du  haut  des  tours  qui  dominent  le 
dôme  central  annoncent  leur  approche.  La  marche  impériale 
retentit  et  l'impératrice,  puis  l'empereur  en  grand  uniforme 
de  général,  le  cordon  orange  de  l'Aigle  noir  en  sautoir,  le 
casque  empanaché  à  la  main,  paraissent  et  viennent  se  placer 
sur  un  trône  surmonté  d'un  baldaquin  à  plumes.  Autour 
d'eux,  devant  eux,  sont  rangés,  tous  en  tenue  de  gala,  cha- 
marrés d'or,  couverts  de  broderies  et  de  décorations,  le  prince 
Ferdinand  de  Bulgarie,  en  visite  en  ce  moment  à  la  cour 
d'Allemagne,  les  chefs  des  missions  diplomatiques,  les  hauts 
dignitaires  de  l'Empire,  de  l'Etat  prussien,  de  la  Cour,  les 
autorités  militaires  et  municipales  et,  enfin,  la  foule  des  pri- 
vilégiés qui  ont  pu  trouver  place  dans  la  vaste  rotonde.  Au 
dehors,  une  compagnie  d'honneur  d'infanterie,  en  tenue  de 
parade,  donne  le  caractère  militaire  indispensable  à  toute 
grande  fcte  prussienne.  Le  coup  d'œil  est  splendide  ;  l'amour- 
propre.  berlinois  est  sauf;  on  ne  pourrait  déployer  plus  de 
pompe  pour  ouvrir  une  Exposition  universelle. 

Mais  voici  les  trois  membres  du  comité  directeur  qui 
s'avancent  :  leur  simple  habit  noir  surprend.  Le  premier, 
M.  Kûhnemann,  remercie  Leurs  Majestés  de  leur  présence  et 
de  leur  bienveillance.  A  peine  se  permetr-il  quelques  allusions 
à  l'échec  des  projets  plus  grandioses  ;  toute  récrimination 
serait  déplacée.  Puis  M.  Felisch,  avec  l'approbation  impé- 
riale, exprime  au  prince  Frédéric-Léopold  de  Prusse,  protec- 
teur de  l'Exposition,  la  gratitude  du  comité.  L'occasion  est 
trop  belle  pour  rappeler  au  fds  du  ((  prince  rouge»,  du  prince 
Frédéric-Charles,  les  victoires  de  son  père,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  et  la  défaite  de  la  France  :  l'orateur  n'aurait  garde  de  la 
laisser  échapper.  Puis,  au  milieu  de  l'inattention  générale, 
M.  Louis-Max  Goldberger  prononce  une  dernière  harangue. 
Plus  modeste,  il  se  contente  d'adresser  des  remerciements  à 
de  moins  hauts  personnages,  au  président  d'honneur  de  l'Ex- 
position, baron  de  Berlçpsch,  et  à  la  ville  de  Berlin. 

L'empereur,  dont  la  figure  est  restée  impassible  et  sévère, 
autorise  d'un  signe  son  ministre  du  commerce  à  déclarer  l'Ex- 
position ouverte  ;  les  machines  devraient,  selon  le  programme, 
entrer  en  activité,  mais  elles  ne  sont  pas  même  installées. 
Au  milieu  de  chœurs  d'allégresse  auxquels  la  voix  puissante 
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d'un  orgue  donne  un  caractère  religieux,  Guillaume  II,  Tim- 
pératrice  et  leur  suite  commencent  une  promenade  rapide  à 
travers  les  galeries  du  bâtiment  principal,  où  d'ailleurs  peu 
de  sections  offrent  un  autre  spectacle  que  celui  de  caisses 
encore  fermées.  Us  traversent  ensuite  le  parc,  et,  après  un 
léger  lunch,  regagnent  le  débarcadère  oti  les  a  déposés  leur 
yacht  de  plaisance.  Des  vivats  enthousiastes  retentissent; 
VAlexandra,  environné  d'une  midtitude  d'embarcations,  suivi 
d'un  torpilleur  (dont  la  présence  à  cette  fête  du  travail  paci- 
fique reste  inexpliquée),  descend  lentement  la  rivière.  Seul, 
à  l'avant  du  bateau,  au  pied  du  mât  où  flotte  le  pavillon 
pourpre  du  roi  de  Prusse,  —  Guillaume  II,  suivi  des  regards 
de  toute  la  foule,  répond  par  de  brefs  saluts  mihtaires  aux 
ovations  que  soulève  son  passage. 


♦ 
♦  ♦ 


Au-dessus  des  arbres  du  parc  de  Treptow  s'élève,  visible 
de  très  loin,  un  dôme  rond,  étincelant  par  son  toit  en  alumi- 
nium, et  flanqué  de  deux  hautes  tours  minces.  Le  bâtiment 
dont  il  est  le  centre,  conçu  dans  un  style  hispano-mauresque, 
évoque,  chez  un  Français,  le  souvenir  du  Trocadéro.  La  co- 
lonnade demi-circulaire  qui  orne  la  façade  complète  Fanalogie. 
Mais,  comme  dans  la  plupart  des  monuments  berlinois,  la  lar- 
geur est  exagérée  pour  la  hauteur,  et  l'ensemble  est  lourd. 
Une  abondance  excessive  d'enjolivements,  de  balcons,  de  ga- 
leries aériennes  couvertes,  disperse  l'attention  et  diminue 
l'effet  produit.  La  couleur  blanche  de  l'édifice  donne  un  as- 
pect clair  et  gai,  et  s'harmonise  assez  bien  avec  les  toits  rouges 
des  galeries.  Une  succession  de  bassins,  des  pelouses  et  des 
parterres  de  fleurs  descendent  vers  un  grand  lac  rectangulaire, 
animé  par  des  gondoles  et  des  embarcations  de  tout  genre,  et 
dont  l'extrémité  est  dominée  par  un  vaste  hémicycle  exécuté 
dans  le  même  goût  que  le  bâtiment  principal  et  qui  lui  fait 
face.  C'est  le  restaurant  élégant  de  l'Exposition.  A  la  partie 
centrale  s'élève  une  large  tour  qui,  par  sa  structure,  ne  dissi- 
mule pas  le  rôle  qu'on  lui  a  assigné,  celui  de  masquer  un 
réservoir. 

Les  architectes  berlinois  ont,  dans  cette  partie  de  TExposî- 
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tien,  déployé  toutes  les  ressources  de  leur  imagination,  mais, 
sauf  le  bâtiment  réservé  aux  industries  physiques  et  chimi- 
ques, d'un  genre  assez  nouveau,  les  autres  constructions  ne 
marquent  aucun  progrès  sur  ce  qu'on  a  pu  voir  dans  les 
Expositions  de  ces  dernières  années. 

Le  bâtiment  central  contient  la  plupart  des  groupes  entre 
lesquels  sont  répartis  les  divers  objets  exposés,  cortime  par 
exemple  les  porcelaines,  les  tissus,  les  cuirs,  lés  arts  décoratifs, 
les  machines,  etc.  Un  pavillon  spécial  est  affecté  aux  industries 
physiques,  chimiques  et  photographiques  ;  un  autre  à  l'alimen- 
tation ;  l'hygiène,  l'instruction,  l'assistance  publique  sont 
également  à  part  ;  les  diverses  branches  d'industrie  aux- 
quelles le  développement  des  sports  à  la  mode  a  donné  nais- 
sance sont  réunies  dans  le  «  Palais  des  sports  ». 

A  côté  de  cette  partie  technique  qui,  à  Berlin  comme  ail- 
leurs, attire  peu  le  pubhc,  le  parc  de  Treptow  contient  deux 
expositions  spéciales,  [l'exposition  des  pêcheries  et  l'exposition 
coloniale.  Le  comité  directeur  n'a  pas  manqué  de  saisir  cette 
occasion  de  donner  un  caractère  national  à  une  œuvre 
purement  locale.  Le  gouvernement  impérial,  sortant  ici  de 
sa  réserve,  a  contribué  largement  à  l'installation  des  deux 
sections.  Le  désir  personnel  de  l'empereur  est,  comme  on  sait, 
de  développer  chez  ses  sujets  le  goût  des  entreprises  loin- 
taines et  des  choses  maritimes.  L'éclat  dont  l'inauguration  du 
canal  Empereur-Guillaume  a  été  entouré,  la  bienveillance 
inaccoutumée  alors  témoignée  aux  membres  du  Reichstagy  les 
évolutions  et  les  manœuvres  que  les  bâtiments  allemands  ont 
exécutées,  en  quelque  sorte,  pour  les  députés,  tout  était  destiné 
à  intéresser  le  parlement  d'Empire  à  la  marine,  pour  pré- 
parer l'adoption  des  projets  d'accroissement  de  la  flotte. 
Comme  l'effet  a  été  médiocre  sur  le  parlement,  on  cherche 
maintenant  à  gagner  le  public  et  à  diriger  son  attention  sur 
tout  ce  qui  touche  à  la  mer.  Sous  la  rotonde  du  bâtiment 
central  ont  été  placées  les  reproductions  des  divers  types  de 
la  marine  impériale  ;  on  a  cherché  à  faire  du  pavillon 
des  pêcheries  une  véritable  attraction  par  sa  décoration  pitto- 
resque de  filets  et  par  les  objets  exposés.  On  a  songé,  en 
outre,  à  prendre  le  Berlinois  par  son  faible,  par  l'estomac, 
en  annexant  à  la  section  maritime,  sur  les  bords  de  la  Sprée, 
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un  restaurant  où  sont  dégustées,  à  des  prix  très  modiques, 
toutes  les  sortes  de  poissons  de  mer,  au  son  de  la  musique 
d'une  des  divisions  navales  de  la  flotte. 

L'exposition  coloniale  est  destinée  h  prouver  l'existence 
réelle  des  colonies  allemandes.  Placée  sous  le  protectorat  du 
président  d'honneur  de  la  Société  coloniale  allemande,  duc 
Jean  Albert  de  Mecklembourg-Schwerin,  elle  a  nettement  un 
caractère  officiel.  L'organisateur  principal,  le  comte  de 
Scliweinitz,  s'est  distingué  en  Afrique,  il  y  a  quelques  années, 
et  passe  pour  un  des  plus  chaleureux  partisans  de  Texpansion 
coloniale  :  il  a  donc  mis  tous  ses  soins  a  présenter  au  public 
un  ensemble  complet  et  curieux.  A  grands  frais  ont  été 
amenés  des  indigènes  du  Cameroun,  du  Sud-Ouest  africain, 
de  l'Afrique  orientale  allemande  et  de  la  Nouvelle-Guinée. 
c'est-à-<lire  de  toutes  les  régions  protégées  ou  annexées  par 
r Allemagne.  On  a  reproduit  des  villages  du  Cameroun  et  de 
la  Nouvelle-Guinée,  on  a  reconstruit  enfin  une  partie  d'une 
forteresse  indigène  prise  d'assaut,  en  1892,  par  le  comte  de 
Schweinitz,  dans  l'Afrique  orientale  ;  c'est  le  a  Tembe  Qui- 
kurru  qua  Sikki  i>,  dont  les  hautes  palissades  surmontées 
d'imitations  de  crânes  humains  offrent  un  coup  d'œil  assez 
nouveau.  La  vie  des  Européens  dans  les  régions  tropicales  est 
représentée  sous  les  aspects  les  plus  favorables.  Une  habita- 
tion, destinée  à  devenir  le  palais  du  gouvernement  à  Togo, 
est  livrée,  avec  tous  ses  aménagements  intérieurs,  a  la  curiosité 
du  public;  elle  est  fort  séduisante.  L'exposition  des  produits 
les  plus  riches  des  colonies  et  des  échantillons  variés  de  la  faune 
et  la  flore  tropicales,  devant  des  peintures  de  paysages  char- 
mants, achève  de  démontrer  l'utilité  des  expéditions  coloniales. 

Telles  sont  les  parties  instructives  de  l'Exposition.  Elles  ne 
couvrent  qu'une  surface  restreinte  du  parc  de  Treptow,  et  les 
attractions  proprement  dites  ont  presque  plus  d'importance.  Il 
en  est  une,  très  réussie,  où  l'on  se  propose  encore  d'instruire 
en  amusant  :  c'est  la  reproduction,  sur  un  lac  artificiel,  des 
manœuvres  et  combats  de  la  flotte  allemande.  Les  divers  types 
de  vaisseaux,   cuirassés,   croiseurs,  torpilleurs,  etc.,  sont  très 
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exactement  figurés  par  de  petits  bâtiments  de  trois  à  quatre 
mètres  de  longueur,  mus  par  rélectricité.  Cette  flottille  en 
miniature  échange  des  signaux  et  des  coups  de  canpn,  et  ses 
évolutions  sont  amusantes.  Le  prince  amiral  Henri  de  Prusse 
n'a  pas  manqué  d'assister  à  ce  spectacle  nautique,  lors  de  sa 
visite  à  l'Exposition,  et  Tempereur  Guillaume,  plus  marin 
encore  que  son  frère,  a  déjà  passé  Tinspection  de  ces  nouvelles 
forces  navales. 

Une  reconstitution,  dans  leurs  véritables  dimensions,  du 
yacht  de  l'empereur,  le  Hohenzollern,  et  de  la  moitié  d'un 
transatlantique,  complète  la  partie  maritime  de  l'Exposition 
industrielle  de  Berlin. 

Depuis  le  succès  obtenu,  il  y  a  des  années,  à  Turin,  par 
un  village  moyen  âge,  et  en  1889,  à  Paris,  par  la  Bastille  et 
la  rue  Saint-Antoine,  toutes  les  Expositions  ont  cru  devoir 
oflrir  à  leurs  visiteurs  quelque  chose  d'analogue.  Le  «  vieil 
Anvers  »  à  fait  le  charme  de  TExposition  belge  de  189/1; 
Prague,  en  1895,  Cardiff  et  Rouen,  en  ce  moment  même,  ont 
eu  soin,  pour  leurs  expositions  locales,  de  flatter  le  goût  du 
public  pour  ce  genre  de  résurrection  du  passé  ;  Berlin  a  suivi 
ces  exemples.  Mais  le  ce  vieux  Berlin  »  est  fort  peu  réussi.  Le 
style  des  maisons  et  des  monuments  du  milieu  du  xvii®  siècle 
n'a  rien  de  gi-acieux  ni  d'original,  et  la  reconstitution  ne  pré- 
sente pas  même  d'intérêt  historique.  Rien,  en  eflet,  n'a  sub- 
sisté, dans  cette  ville  de  briques,  de  l'époque  du  Grand 
Électeur,  et  comme  les  documents  conservés  ne  fournissent 
que  des  indications  incomplètes,  on  a  dû  chercher  des  mo- 
dèles à  travers  le  Brandebourg.  La  reproduction  des  intérieurs 
berhnois  et  des  industries  locales  étant  impossible,  les  mai- 
sons sont  occupées  d'une  façon  quelconque  :  on  y  vend  des 
écrans  japonais  et  des  bibelots  indiens,  on  y  débite  surtout  de 
la  bière.  Seuls,  les  costumes  des  marchands,  garçons  et  filles 
de  brasserie,  donnent  un  peu  de  couleur  locale. 

Si  le  vieux  Berlin  présente  un  agrément  médiocre,  le  Caire 
obtient  le  plus  légitime  succès  ;  ce  coin  d'Egypte  plaît  chaque 
jour  davantage  au  public  par  son  pittoresque  et  son  ani- 
mation. On  y  retrouve  tout  naturellement  la  rue  devenue 
classique,  avec  ses  maisons  à  moucharabiés,  ses  bazars,  et  ses 
cafés  où  des  bayadères  exécutent  la  danse  du  ventre.  On  voit 
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aussi,  et  cela  pour  la  première  fois,  des  copies  exactes  de  cer- 
tains monuments  égyptiens  :  les  portes  d'El  Tout  et  de  Bab- 
es-Zuweleh,  les  mosquées  Kait-Bai  et  El  Maaî-Jad,  les  temples 
d'Edfu  et  d'Isîs,  même  une  pyramide  en  réduction  contenant 
le  tombeau  d'un  Pharaon,  ont  été  imités  avec  le  plus  grand 
soin.  Des  palmiers,  ou  plutôt  des  troncs  de  sapins  revêtus 
d'écorce  de  palmier,  et  portant  des  feuilles  expédiées  sèches 
d'Egypte  et  peintes  à  Thuile,  sont  plantés  de-ci  de-là,  et  don- 
nent l'illusion  d'une  oasis,  d'autant  plus  complète  que  le  sol 
de  Brandebourg  fournit  le  sable  naturel.  Et  dans  ce  cadre 
crient,  dansent  et  courent  des  marchands,  des  derviches  tour- 
neurs, des  âniers  et  des  chameliers.  Le  khédive  s'est  intéressé 
à  cette  entreprise  :  il  a  envoyé  ses  collections  particulières 
d'armes  anciennes,  autorisé  ses  musiciens  personnels  à  don- 
ner des  concerts  à  Berlin,  et  favorisé  le  recrutement  d'une 
centaine  d'indigènes.  L'empereur  Guillaume,  passé  maître  en 
ces  sortes  de  manifestations,  n'a  pas  négligé  de  remercier, 
par  télégraphe,  le  i®'  mai,  Abbas-Hilmi  de  son  obligeance. 

Pour  l'amusement  plus  grossier  de  la  foule,  le  comité 
directeur  de  l'Exposition  a  réuni,  comme  on  l'a  fait  pour  la 
première  fois  à  Chicago,  sur  un  terrain  compris  dans  l'en- 
ceinte de  l'Exposition,  des  manèges,  des  ménageries,  des 
panoramas  et  tous  les  agréments  d'une  fête  foraine.  Il  a 
enfin  multiplié,  sûr  de  flatter  ainsi  le  goût  public,  le  nombre 
des  endroits  oii  l'on  peut  se  désaltérer  et  satisfaire  son 
appétit.  Jamais  Exposition  n'a  renfermé  autant  de  restau- 
rants, cafés,  brasseries  et  débits  de  toute  sorte  et  d'un  aspect 
extérieur  aussi  varié. 

Les  tavernes  bavaroises,  les  cabarets  du  Tyrol,  les  hôtel- 
leries du  Spreewald  se  disputent  les  consonmiateurs,  avec 
leurs  servantes  en  costume  national  et  leurs  aménagements 
coquets  et  confortables.  Partout,  en  somme,  on  mange  et  on 
boit  :  de  tous  côtés  s'élèvent  des  pavillons  de  dégustation. 
On  a  même  installé  une  cuisine  populaire  qui,  pour  dix  pfennig 
ou  dix  centimes  et  demi,  fournit  une  portion  de  soupe,  pois- 
son, viande  ou  légumes.  Et  puis,  comme  toutes  les  joies  du 
monde  ont  une  fin,  et  comme  cette  fin  doit  être  représentée, 
dans  une  exposition,  aux  yeux  d'un  peuple  philosophe,  il  y  a 
quelque  part  un  petit  musée  de  cercueils,  où  le  visiteur  peut 
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choisir^  selon  ses  goûts  et  sa  bourse,  le  modèle  du  lit  d'éter- 
nel repos.  Les  plus  beaux  cercueils  sont  ceux  qui  ont  pour 
pieds  des  pattes  de  lion. 

Que  faut-il  penser  de  l'Exposition  et  quelles  en  sont  les 
chances  de  succès? 

L'Exposition  de  Berlin  produirait  une  toute  autre  impres- 
sion si  elle  était  moins  dispersée  ;  plus  originale,  elle  plairait 
davantage.  On  a  cru  en  grossir  l'importance  en  lui  attri- 
buant une  superficie  de  plus  de  900  000  mètres  carrés,  et 
l'on  espérait  lui  donner  un  charme  particulier  en  l'organi- 
sant dans  le  parc  de  Treptow.  Mais,  qu'est-il  arrivé  ?  Dans 
un  cadre  trop  vaste,  même  pour  une  Exposition  universelle, 
l'Exposition  berlinoise  est  perdue*  Ses  diverses  parties  sont 
éloignées  les  unes  des  autres  par  des  distances  exagérées.  La 
végétation  abondante  du  parc  de  Treptow,  une  rareté  assuré- 
ment dans  les  environs  de  Berlin,  a  contribué  à  l'éparpille- 
ment.  Pour  respecter  les  plantations,  il  a  fallu  soit  accumuler 
les  bâtiments  de  toute  sorte  dans  les  clairières,  soit  les  isoler 
au  milieu  de  la  verdure  :  dans  les  deux  cas,  on  les  découvre 
diflficilement. 

L'Exposition,  enfin,  n'offre  rien  de  nouveau  à  ses  visiteurs. 
On  y  chercherait  vainement  une  idée  originale  ou  la  mise  en 
œuvre  originale  d'une  idée  ancienne.  Les  Berlinois  ne  se 
sont  pas  mis  en  frais  d'imagination,  ils  n'ont  pas  su  donner 
leur  marque  personnelle.  La  reconstitution  du  «  vieux 
BerUn  »  et  du  ce  Caire  »  est  une  adaptation  ou  ime  imitation 
de  ce  qu'on  a  fait  ailleurs.  L'exposition  coloniale  ressemble 
beaucoup  à  ce  que  les  Parisiens  ont  vu  en  1889  sur  l'es- 
planade des  Invahdes.  La  naumachie,  si  appréciée  à  Treptow, 
et  qui  attire  la  foule,  est  une  invention  anglaise,  connue  déjà 
à  Londres  depuis  des  années.  En  somme,  rien  ne  procure  une 
sensation  imprévue. 

A  vrai  dire,  ces  deux  défauts  frappants  de  l'Exposition 
contribueront  à  son  succès  local.  Les  Berlinois  sont  flattés  de 
posséder  à  leur  tour,  chez  eux,  ce  que  le  monde  entier  a  déjà 
vu  ailleurs,  et  surtout  les  attractions  qui  ont  fait  courir  tout 
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Paris.  La  superficie  même  de  leur  Exposition,  la  plus  grande 
que  l'on  ait  jusqu'ici  connue  en  Europe,  satisfait  leur  amour- 
propre.  Ils  goûtent  les  agréments  naturels  du  parc  de  Trep- 
tow,  qui  donnent  une  bonne  impression  des  environs  de  la 
ville.  Charmés  et  très  surpris  d'avoir  achevé  avec  leurs  seules 
ressources  et  malgré  tant  de  difficultés  une  œuvre  qu'ils  ne  se 
croyaient  pas  capables  d'entreprendre,  ils  pensent  volontiers  que 
l'univers  s'en  occupe  :  les  commentaires  les  plus  indifférents 
des  journaux  étrangers  leur  procurent  une  joie,  mais  cette  joie 
ne  se  manifeste  pas  d'une  manière  bruyante  ni  gênante.  Le 
calme  est  encore  plus  grand  à  l'Exposition  que  dans  la  ville. 
Chacun  se  recueille  dans  la  contemplation  muette  de  ce  qui 
Tentourc,  et  n'exprime  que  par  des  interjections  discrètes  les 
sentiments  qu'il  éprouve.  Dans  la  foule  qui  se  presse  dans  les 
rues  du  Caire,  autour  des  nègres  des  colonies,  pas  un  bruit, 
pas  une  explosion  de  gaieté.  On  regarde  en  silence,  on  passe 
sans  mot  dire.  Seules  les  musiques  militaires  jettent  quelque 
animation  ;  qu'elles  se  taisent  brusquement,  on  se  croirait 
dans  un  cimetière.  Il  semble,  pourtant,  que  les  Berlinois 
s'amusent,  bien  qu'ils  soient  aussi  graves,  juchés  sur  le  dos 
d'un  chameau,  que  devant  les  cercueils  à  pattes  de  lion. 

Les  Berlinois,  depuis  le  i^^'mai,  ont  montré  un  réel  empres- 
sement à  se  rendre  au  parc  de  Treptow;  mais  cela  durera-t-il? 
Il  est  probable  que  le  mouvement  se  ralentira,  l'Exposition 
ayant  l'inconvénient  de  coûter  fort  cher  :  si  l'entrée  dans  l'en- 
ceinte même  est  bon  marché  (elle  est  fixée  à  soixante  centimes 
environ),  une  taxe  particulière,  assez,  élevée,  est  toujours 
perçue  pour  chaque  «  attraction  ».  La  visite  complète  des 
curiosités  peut  coûter  de  douze  à  quinze  francs  par  personne. 
Le  Berlinois,  économe  comme  tout  bon  Allemand,  viendra 
une  ou  deux  fois  à  l'Exposition,  et  ne  se  dérangera  plus. 

Les  organisateurs  de  l'entreprise  espèrent  que  les  provin- 
ciaux et  les  étrangers  assureront  le  succès  financier  de  l'Expo- 
sition industrielle  de  Berlin.  Les  dépenses  ont  été  très  élevées: 
elles  dépassent  huit  millions  de  francs,  somme  considérable  si 
l'on  songe  que  des  Sociétés  privées  ou  des  entrepreneurs  ont 


Digitized  by  VjOOQIC 


L'EXPOSITION    DE    BERLIN  gOI 

supporté  les  frciis  de  toutes  les  attractions.  On  a  compté,  pour 
assurer  le  remboursement  des  avances  et  du  fonds  de  garantie, 
principalement  sur  le  produit  des  entrées.  Des  calculs  faits 
sur  les  résultats  des  expositions  antérieures  de  Berlin,  de 
Paris  et  de  Chicago  ont  établi  qu'une  moyenne  de  48  ooo  visi- 
teurs serait  nécessaire  pendant  cent  cinquante  jours  :  pour 
l'atteindre,  on  escomptait  les  dimanches  et  jours  de  fête  qui 
pourraient  amener  chacun  a^o  ooo  personnes,  et  rétablir 
éventuellement  l'équilibre.  Ce  chiffre  de  48  ooo  visiteurs  quo- 
tidiens ne  semblait  pas  exagéré  ;  on  attendait,  à  Berlin,  pen- 
dant la  durée  de  l'Exposition,  20000  voyageurs  par  jour. 
Un  bureau  spécial  centraUse  les  renseignements  relatifs  aux 
logements  ;  malheureusement  jusqu'ici  toutes  ces  espérances 
ont  été  déçues.  Le  chiffre  d'entrée  le  plus  fort  qu'on  ait  relevé 
pendant  les  fêtes  de  la  Pentecôte,  par  un  temps  magnifique, 
a  été  de  200000.  6000  individus  seulement  sont  arrivés  à 
Berlin  en  une  semaine  entière,  au  lieu  de  20000  par  jour. 

On  s'est  donc  fait  bien  des  illusions  sur  les  bords  de  la 
Sprée.  Assurément  les  Prussiens,  les  habitants  des  États  de 
l'Allemagne  du  Nord,  Hambourgeois ,  Mecklembourgeois, 
Saxons,  viendront  à  l'Exposition.  Mais  l'Allemagne  du  Sud 
pourrait  bien  s'abstenir.  L'Exposition  ouverte,  il  y  a  peu  de 
semaines,  à  Ntiremberg,  et  dont  l'inauguration  a  donné  lieu  à 
des  manifestations  particularistes  significatives,  retiendra  sans 
doute  Bavarois,  Badois  et  Wurtembergeois. 

Berlin  exerce,  il  est  vrai,  un  certain  prestige  sur  l'Alle- 
magne. Le  désir  de  connaître  la  capitale  de  l'Empire,  le  besoin 
d'en  étudier  l'importance  et  le  développement  économiques 
décideront  bien  des  gens  à  entreprendre  le  voyage  de  l'Exposi- 
tion. Une  réclame  savante  a  éveillé  la  curiosité;  des  réduc- 
tions considérables  de  tarifs  ont  été  consenties,  sur  les  instances 
de  la  Prusse,  et  après  de  pénibles  négociations,  par  les  che- 
mins de  fer  des  divers  États  allemands.  D  est  donc  possible 
que  l'Exposition  industrielle  de  Berhn  attire  les  Allemands, 
mais  cela  n'est  pas  absolument  sûr.  Il  est  très  douteux  qu'elle 
attire  les  étrangers.  Berlin  n'est  pas  une  ville  de  plaisirs.  On 
ne  parle  pas  de  la  «  vie  berhnoise  ».  comme  on  parle  de  la  vie 
parisienne.  Ni  la  gaieté  des  habitants,  ni  la  beauté  des  envi- 
rons, ni  la  magnificence  des  monuments,  n'ont  rendu  célèbre 
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la  capitale  de  FEmpire.  Et  qu'on  vienne,  après  tant  d'exposi- 
tions plus  belles,  plus  imposantes,  moins  locales,  pour  admi- 
rer seulement  les  produits  industriels  berlinois,  cela  n'est 
guère  vraisemblable.  Ceux  que  leurs  intérêts  appellent  en 
Allemagne  profiteront  peut-être  de  la  circonstance  pour  passer 
par  Berlin,  tels  les  Anglais,  les  Belges.  Les  Américains,  que 
fascine  de  plus  en  plus  l' Allemagne  impériale,  seront  certes 
les  plus  nombreux.  Russes,  Danois,  Suédois,  s'arrêteront 
peut-être  au  passage.  Les  races  latines  ne  se  dérangeront  pas. 
Autant  donc  qu'il  est  possible  de  préjuger,  plusieurs  mois 
avant  la  clôture,  les  résultats  de  l'Exposition,  on  a  le  droit 
de  supposer  qu'ils  seront  peu  brillants.  Que  les  circonstances 
soient  défavorables,  que  l'été  soit  pluvieux,  la  débâcle  finan- 
cière est  inévitable.  Devra-i-on,  même  dans  ce  cas,  regretter 
à  Berlin  de  s'être  lancé  dans  cette  aventure?  Sans  doute 
l'amour-propre  local  sera  blessé,  mais  l'impulsion  donnée 
depuis  quatre  ans  à  l'industrie  berlinoise  ne  demeurera  pas 
sans  effet  utile.  Et,  tout  compte  fait,  il  est  très  honorable 
pour  l'industrie  berlinoise  et  pour  la  ville  de  Berlin  d'avoir 
conçu  cette  entreprise,  et  de  l'avoir  exécutée  avec  leurs  seides 
forces. 


XX. 


L'AdndtMtraiêur-Génmt  :  Émilb  NORBBRO. 
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ERNEST  LAVISSE Encore  l'Examen  de  Saint-Gyr Mé 


LIVRAISON    DU    15  JUIN 

VICTOR  HU60 Des  Vers «71 

H.  SUOERHANN L'Indestructible  Passé C^**  parité) 6» 

MAURICE  MAINORON Ménéliok  et  son  Empire 731 

■  UNIACSY Souvenirs  de  Jeunesse (>  partie; 7Sl 

E.  OUCLAUX L'Alcool rî9 

LOUIS  THOUVENEL Gonstantinople  pendant  la  guerre  de  CIrimée ?t8 

EU6ÉNE  MANUEL Un  Philosophe  d'autrefois Sl« 

BRADA La  Vie  à  Florence IS8 

HENRY   RABUSSON Vaine  rencontre  (>  par^; ^  * 

KX L'Exposition  de  Berlin j87 
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